  GH KARASLAVOV TANGO 1961 BIBLIOTECA PENTRU TOŢI EDITURA PENTRU LITERATURĂ UNIVERSALĂ În româneşte de A Velisar 1 Un proaspăt îmbogăţit, un oarecare Kaev, exportator de legume, fructe şi pulpe de fructe, dădea o petrecere cu ocazia zilei de naştere a fiicei sale Procurorul general Iorgov îşi repeta în gând numele acestui parvenit din Sofia, abia ieşit din găoace, şi o mânie aprigă, nestăpânită îi răbufni din adâncul sufletului Kaev, cine o mai fi şi ăsta? Şi ce fel de om o fi? Iorgov îi ura cu înverşunare pe parveniţii aceştia, negustori ambulanţi până mai ieri, sosiţi aici de prin nu ştiu ce sate, pierdute undeva prin coclaurile Bulgariei, îmbrăcaţi în haine groase de postav ţărănesc, care la început dorm în barăci dărăpănate, se hrănesc cu legume stricate, rămase nevândute, şi, încet-încet, dar cu răbdare, îşi croiesc drum în viaţă, izbind cu coatele în dreapta şi în stânga Oamenii aceştia se luptă cu o dârzenie cruntă; câte unul dintre ei reuşeşte să pună mâna pe vâna de aur a import-exportului Nu mult după aceea, încep să se îngrămădească milioanele Cu aceste milioane îşi înalţă case impunătoare, cumpără apartamente mari şi luxoase, se odihnesc în nişte vile splendide, proprii, aşezate în cele mai pitoreşti locuri din staţiunile balneare de prim rang, şi se plimbă în cele mai moderne maşini, a căror viteză şi eleganţă smulg suspine de invidie ascunsă Şi, într-adevăr, cum de se înfruptă indivizii aceştia din plin, cu ambele mâini, din bunurile vieţii? Cine le dă acest drept? Cu ce soi de dibăcie sunt înzestraţi şi cu ce fel de strădanii obţin ei aceste fabuloase succese în afaceri? Mulţi din proaspeţii îmbogăţiţi, atraşi în tranzacţii dubioase, ajung în faţa procurorului Tocmai de aici îi cunoaşte Iorgov atât de bine Asemenea indivizi angajează contabili experţi, căci nu cunosc decât cele patru operaţii aritmetice, şi pentru a face adunări se folosesc de cele zece degete; au secretari particulari cu studii superioare, pentru că ei înşişi nu sunt în stare să aştearnă nici cea mai simplă scrisoare comercială de trei rânduri; plătesc salarii de mizerie unor tineri cu o îndelungată specializare în străinătate, să le ţină corespondenţa cu firmele străine Parveniţii aceştia alungă de pe piaţă alte firme, cu o veche tradiţie, distrug renumite case de comerţ cu avuţia lor strânsă în grabă şi, dând zestre de milioane odraslelor lor, devin rude cu cele mai de vază familii din capitală Iorgov însuşi face parte dintr-o asemenea veche şi cunoscută familie de comercianţi, care îşi are deprinderile şi obiceiurile ei, relaţiile şi morala ei proprie, şi care, în decursul a zeci de ani de existenţă, căpătase o oarecare mândrie aristocratică Poate tocmai din pricina acestei mândrii comerţul bătrânului Iorgov decăzuse, iar firma, încetul cu încetul, dispăru de pe piaţă Cele două fiice erau căsătorite cu ofiţeri Băieţii îşi terminaseră studiile, părinţii muriseră, iar familia se risipise De pe urma înfloritoarei activităţi comerciale nu rămăsese decât o casă cu două etaje, în centrul oraşului Pe vremuri, casa aceasta se ridica deasupra tuturor clădirilor din jur Astăzi, însă, se pitea coşcovită parcă, jalnică şi cenuşie printre enormele clădiri şi blocuri masive Vecinii îşi cedaseră casele şi curţile unor antreprenori dibaci şi primiseră, în schimb, câte un apartament sau două în aşa-numitele „proprietăţi pe etaje” Fraţii Iorgov mai rezistau cu dârzenie, însă nepoţii stăruiau ca vechea casă să fie dărâmată Procurorul general ocupa două camere la etajul întâi Se considera un holtei bătrân şi suporta cu greu traiul în comun cu familia uneia din nepoatele sale Mezinul familiei, procurorul general fusese răsfăţat în tinereţe Ani de zile trăise cu gândul că va moşteni averea părinţilor şi că viaţa îi va fi asigurată Dar iată că, după ce terminase dreptul la Universitatea din Sofia şi se specializase timp de doi ani în Germania, din averea tatălui nu-i mai rămăseseră decât două cămăruţe afumate Astăzi el trăia doar din salariu, şi să trăieşti la această vârstă numai din salariu, fie chiar acela al unui procuror general, era destul de greu Pe când un oarecare Kaev, care abia ştia să silabisească, dădea o adevărată recepţie cu ocazia zilei de naştere a fiicei sale Iorgov şi-l închipuia pe acest parvenit ca pe un ţărănoi înfigăreţ şi obraznic, care nu ştie să se poarte în lume, dar e foarte abil şi lipsit de scrupule în afacerile cele mai îndrăzneţe şi mai necurate Procurorul îl vedea pe Kaev cu chip brăzdat de muntean, cu negi mari şi respingători, cu nasul roşu şi diform, cu fruntea îngustă şi părul aspru şi ţepos, ca părul de vier Desigur că acest proaspăt îmbogăţit zâmbeşte nu numai fiindcă se simte fericit şi puternic, ci şi din dorinţa de a i se vedea, între buzele lui groase şi vinete, aurul care-i îmbracă nişte dinţi de altminteri complet sănătoşi, dar care sclipeşte ca un semn distinctiv de bunăstare şi civilizaţie Şi iată că fusese invitat la acest prostănac şi el, procurorul general Dar lucrul cel mai supărător şi mai jignitor era faptul că această invitaţie venea, cum s-ar spune, printr-o a doua mână — Cum aşa? întrebase Iorgov, mirat şi chiar puţin supărat, suflând după obicei în deschizătura zăbrelită a receptorului de bachelită Ce fel de invitaţie este asta, făcută în numele unei persoane pe care nici nu o cunosc? — Ei, lasă şi tu, Gavrile! se auzi, pe un ton familiar, glasul din receptor (Procurorului general parcă îi apăru în faţa ochilor zâmbetul molâu şi nepăsător al lui Havadjiev, pe care îl cunoscuse cu câteva luni în urmă ) Ce atâtea scrupule! Pentru Kaev prezenţa ta va fi o adevărată onoare! Şi, trăgând aer în piept, după cum îşi putu da seama Iorgov prin receptor, Havadjiev adăugă, silindu-se să fie energic: Eu te invit, măi! şi Katia insistă Iorgov păli uşor şi în acelaşi timp mâna începu să-i tremure Se temu să nu se zăpăcească de emoţie şi de aceea tăcu o clipă Apoi, parcă pe negândite, curmă convorbirea: — Ei, fie lasă am să vin După ce se dezmetici, fu cuprins de o îndoială chinuitoare şi de o nelinişte pe care nu o mai încercase niciodată până atunci În neputinţa de a se stăpâni, se scutură, ca şi cum ar fi fost cuprins de friguri, şi începu să fumeze ţigară după ţigară Numele străduţei pe care i-l comunicase Havadjiev i se înfipse dureros în minte Şi numărul i se întipărise adânc în creier, atât de bine, încât cifra parcă-i juca în faţa ochilor Iorgov încercă să examineze un dosar, dar gândurile îi rătăceau întruna spre stradela unde se va afla în această seară şi Katia Furios pe el însuşi din pricina acestei pasiuni de licean, cum o numea el însuşi, ruşinat de slăbiciunea pe care nu o mai încercase niciodată până atunci, Iorgov apăsă de câteva ori butonul soneriei de pe birou În crăpătura uşii întredeschise apărea de fiecare dată figura supusă a aprodului Se uita ţintă la şef şi îi aştepta poruncile Dar procurorul general nu avea nimic de spus, şi de frică să nu se compromită în faţa celui mai mărunt dintre funcţionarii lui, începea să-l înjure De fiecare dată aprodul intra speriat în birou şi holba ochii mari, dornic să-l înţeleagă pe şef Procurorul general însă zbiera la el, strigându-i să piară din faţa ochilor, iar bietul om se retrăgea, buimăcit şi înspăimântat După care, Iorgov se trântea pe scaun cu coatele pe birou şi-şi spunea: „N-am să mă duc!” Această ameninţare avea ceva din înverşunarea dârză şi încăpăţânată a procurorului general Iorgov îşi muşca buzele palide, ştiind prea bine că se va duce În urechi îi stăruiau parcă şi acum vibraţiile blestematei membrane a telefonului: „ şi Katia insistă ” Procurorul se considera un vajnic cuceritor de inimi Se mândrea cu faptul că până acum nu-l pasionase serios nicio femeie Trăia cu convingerea că este de mii de ori superior tuturor femeilor de pe pământ şi în stare să obţină cu uşurinţă ceea ce pentru mulţi bărbaţi reprezintă un roman pasionant şi un capitol de neuitat al vieţii Iar acum, ajuns la vârsta şi în situaţia socială care îl făceau să se considere înarmat cu o bogată experienţă şi cu o minte pe deplin formată, acum o întâlnise pe Katia Havadjieva Femeia îl impresionase încă de la prima vedere Nici măcar nu se întrebase cum şi de ce anume: simţea doar că dorea s-o ştie cât mai aproape, că dorea ca până şi cel mai neînsemnat lucru pe care l-ar face să fie cunoscut şi apreciat de ea De la primele cuvinte pe care le schimbase cu dânsa, Iorgov îşi pierduse cumpătul Agerimea şi supleţea minţii, felul lui degajat de a se purta în societatea feminină se topiră Avea impresia că orice cuvânt spus în faţa ei îşi pierdea originalitatea, devenea plictisitor Iorgov fusese învins fără să lupte, fără să opună cea mai slabă rezistenţă de parcă şi-ar fi cedat în prealabil toate poziţiile De faţă cu dânsa era în stare să facă tot felul de nebunii şi în acelaşi timp să îndure cele mai cumplite umilinţe Cu timpul îşi reveni, şi propriile-i cuvinte nu-i mai sunau în urechi goale şi stereotipe În suflet, însă, continua să-i stăruie acel sentiment de neastâmpăr pe care îl încearcă numai liceenii îndrăgostiţi pentru prima oară Seara, când se culca, Iorgov se întreba uneori cum de se întâmplaseră toate acestea? Recunoştea că Havadjieva te putea cuceri împotriva voinţei tale Era oare frumoasă? Da, fără îndoială, era foarte frumoasă Dar totul nu se mărginea numai la frumuseţea ei Dincolo de această frumuseţe era ceva care nu putea fi exprimat, delimitat sau cântărit Iorgov întâlnise destule femei frumoase şi avusese cu multe din ele legături mai scurte sau mai trainice, dar niciuna din ele nu-l răscolise într-atâta Femeia aceasta însă parcă nu-i dădea omului răgaz să se dezmeticească şi ca să se poată apăra Loviturile ei veneau prin surprindere şi aveau puterea unui trăsnet Ochii ei aveau un fel de putere hipnotică Te fascina cu zâmbetul ei, cu strălucirea ochilor, cu linia arcuită a sprâncenelor, cu expresia întregului ei chip luminos, fermecător şi autoritar Dar făcea ea oare asupra oricui o asemenea impresie uluitoare? Da, Iorgov era convins că făcea tuturor aceeaşi impresie Şi avea sentimentul că dacă nu se va grăbi să i se destăinuiască şi să o cucerească, un alt bărbat mai îndrăzneţ şi mai perseverent i-o va lua Cu două ore înainte de a se duce la recepţia lui Kaev, procurorul general se bărbieri, se pomădă şi se parfumă, de parcă era gata să intre în scenă Îmbrăcă o haină nouă bleumarin, care-i venea impecabil, dar care, spre disperarea lui, mirosea a naftalină Încercă vreo cincisprezece cravate, până ce se opri la una de aceeaşi nuanţă cu haina Cravata avea picăţele mărunte, albe, care păreau a fi mici perle risipite Timp de cincisprezece minute îşi potrivi în buzunarul de sus al sacoului, cu mişcări suple şi unduitoare ale degetelor, batista fină şi spumoasă Şi, după ce îşi luă ţigările, Iorgov porni emoţionat – de parcă se ducea la prima lui întâlnire de dragoste – spre mica şi liniştita străduţă din centrul oraşului, unde avea să fie şi Katia De când făcuse cunoştinţă cu Katia şi până în clipa în care urca scările micului imobil aparţinând câtorva coproprietari, Iorgov îşi punea mereu aceeaşi întrebare, căreia nu-i găsea răspuns: cum de era cu putinţă ca o femeie atât de fermecătoare să fi căzut în mâinile unui porc ca Havadjiev? Havadjiev era un om dubios Făcuse studii juridice, îşi terminase stagiul de avocat, dar nu-şi luase diploma; era asociat la câteva firme mari şi participa la multe afaceri obscure, în care implicase cu abilitate personalităţi politice de vază De fapt, tocmai aici se ascundea secretul succeselor lui comerciale: atrăgea în afacerile lui oameni din cercurile guvernamentale, şi mai ales pe cei care aveau acces la palat Apoi clipea satisfăcut şi şiret din ochi, rânjea şi fredona cele mai răsuflate şlagăre Se introducea uşor şi degajat la toţi oamenii care îl interesau Mai avea şi acea calitate preţioasă de a deveni familiar cu toţi cei de care avea nevoie, fără a-i frecventa prea des şi fără a da impresia că urmăreşte un scop anumit Havadjiev era deştept, dar vicios şi leneş În anii petrecuţi la liceu răsfoise diverse enciclopedii şi înghiţise cele mai diverse cunoştinţe, dar nesistematic, fără nicio ordine La universitate, înainte de a se înscrie la Drept, schimbase câteva facultăţi şi păstra carnetele, vizate pe câte un semestru La Facultatea de medicină se pregătise chiar şi pentru examene Şi, astfel, puţinele cunoştinţe adunate le folosea cu dibăcie, pentru a-i uimi pe interlocutorii de ocazie Din dreptul roman cita câteva fraze în latineşte Din chimie – pe care o răsfoise destul de superficial – ştia câte ceva din proprietăţile „apei regale”, ceva despre fragilitatea ciudată a „lacrimii batavice”, iar până acum trei-patru ani era chiar în stare să scrie lunga şi complicata formulă pentru obţinerea indigoului din naftalină Povestea despre curioasele migraţiuni ale ţiparilor, explica în ce consta eroarea lui Cuvier în controversa acestuia cu Saint-Hilaire, pomenea despre unele obiceiuri stranii ale eschimoşilor şi cita, chipurile cuvânt cu cuvânt, discursul lui Napoleon în faţa piramidelor egiptene Dovedea „pe cale pur ştiinţifică” că doi şi cu doi nu fac patru şi executa cu destulă îndemânare diverse scamatorii cu cărţi de joc, cu lănţişoare, monezi şi batiste De câte ori avea ocazia, înşira – cu un patos deosebit – exemple de exploatare din lumea animală şi vegetală şi trăgea concluzia că această stare de lucruri este deci cu totul logică, naturală, justificată şi legitimă şi în societatea umană Ascultându-l, doamnele din „înalta societate” şi neghiobii de negustori cădeau în extaz Îl recomandau şi-l invitau cu plăcere în cercurile lor, iar el folosea toate aceste împrejurări ca să-şi aranjeze afacerile lui necurate Procurorul general ştia prea bine că Havadjiev legase şi cu el cunoştinţă în mod interesat; îl suporta însă din cauza soţiei lui Şi acum, pe când urca scările ca să ia parte la această petrecere vulgară, unde era aşteptat, se gândea la moravurile atât de respingătoare şi totuşi necesare din zilele de azi Să vedem cum arăta casa Era o casă nouă cu mai mulţi proprietari şi, judecând după intrarea principală, după balustradă şi după tencuiala proastă, era una din miile de clădiri de speculă – ridicate de antreprenori nepricepuţi şi lacomi – cu apartamente ieftine de paiantă, cu bucătării micuţe, în care omul abia se putea mişca, şi cu toalete şi băi vârâte prin unghere strâmte şi mucegăite Judecând după faţada îngustă a clădirii, se putea presupune că apartamentele nu sunt prea mari Unde va primi oare acest nou îmbogăţit atâta lume? Desigur că într-un hol îngust, slab luminat şi plin cu canapele vechi Pe uşa singurului apartament de la etajul întâi era bătută o tăbliţă de email, pe care scria: „Manol Kaev, import-export” Procurorul general se opri emoţionat Va să zică aici este! Apăsă nerăbdător butonul soneriei electrice şi, cu inima bătând, enervat pe sine însuşi şi în acelaşi timp curios, privi îndelung literele negre şi clare de pe placa de email, care, cine ştie de ce, i se părea a fi o pată de iaurt O femeie modest îmbrăcată, cu un chip blajin de ţărancă şi cu o amabilitate firească, însă reţinută, îl pofti în vestibulul îngust şi lung şi-i luă pardesiul Nu părea a fi stăpâna casei, dar nici slujnică Agăţă cu îndemânare pardesiul pe cuierul supraîncărcat şi, cu un zâmbet prietenos, îi deschise uşa cu geam, prin care se auzeau discuţii zgomotoase, râsete Iorgov păşi înăuntru stânjenit şi cu inima strânsă de emoţie Îl mai tulbura şi faptul că nu ştia cum să se comporte faţă de femeia care îi deschisese: ca faţă de o gazdă sau de o servitoare? Un val de fum dens şi acru îl izbi în faţă Privi uluit în jur şi făcu un gest cu mâna, parcă ar fi vrut să alunge o nălucă din faţa ochilor Ceea ce vedea nu era un mic apartament compus dintr-un vestibul slab luminat şi vreo trei-patru cămăruţe Avea în faţă un salon strălucitor, prelung, care în fund, spre stânga, devenea foarte încăpător Pe jos erau aşternute covoare persane, frumoase şi multicolore Trei lustre mari şi numeroase aplice cu becuri mate împrăştiau o lumină plăcută şi abundentă Ici-colo erau aşezate măsuţe, înconjurate de câte patru fotolii şi de taburete Pe fiecare masă erau câte o scrumieră mare de cristal, cutii enorme cu ţigarete, ţigări de foi şi chibrituri Lângă peretele din stânga, aproape de uşă, stătea un dulăpior elegant cu radio şi patefon Partea de jos a dulăpiorului era împărţită în câteva compartimente, care conţineau, în afară de discuri de muzică uşoară şi de dans, şi plăci cu bucăţi de Beethoven, Mozart, Schubert, Wagner, Liszt, Grieg Iorgov, care se aşteptase să găsească un interior mic-burghez mobilat cu o caracteristică lipsă de gust, rămase locului uimit, neştiind ce să facă Havadjiev, care după toate aparenţele îl aşteptase cu nerăbdare, se repezi spre el, îl apucă de braţ şi-l trase în fundul salonului, unde era un bufet bogat, aranjat cu gust şi pricepere În faţa bufetului încărcat roiau domni şi doamne, care mâncau şi beau în picioare, ca în bodegile moderne din capitală, cufundaţi în discuţii aprinse sau făcând glume zgomotoase Iorgov se încruntă Ar fi fost de mii de ori mai la largul lui dacă ar fi nimerit într-adevăr într-un mediu de mojici Atunci şi-ar fi simţit cel puţin superioritatea de intelectual Dar aşa? Cum putea să-şi exprime dispreţul faţă de vulgaritatea unor asemenea parveniţi? Avea în faţă un mic salon de recepţie care putea să satisfacă până şi gustul celui mai pretenţios diplomat european Iorgov ştia însă că aici şi gustul fusese cumpărat cu bani Întregul interior fusese probabil aranjat de vreun decorator priceput, dar sărac, în schimbul unei remuneraţii mizere Un ochi experimentat putea să descopere cu uşurinţă în spatele acestei străluciri şi acestui lux nepăsarea unui artist plătit Havadjiev îl trase spre bufet şi-i şopti la ureche: — Să-ţi fac cunoştinţă cu gazdele Nişte oameni drăguţi, fără mofturi Îl prezentă întâi bătrânei Kaeva, o femeie uscăţivă, înaltă, cu faţa obosită şi chinuită Deoarece fiica ei îi interzisese să se lase prinsă în discuţii, ceea ce ar fi trădat simplicitatea ei de ţărancă, ea nu făcea decât să zâmbească întruna, fie că se potrivea, fie nu, şi să dea vag din cap Iar interlocutorul nu-şi putea da seama când era şi când nu era de acord cu el Altminteri, se prezenta corect îmbrăcată, potrivit vârstei şi situaţiei ei materiale Fiecare cută a rochiei măslinii din mătase scumpă dezvăluia grija deosebită a croitoresei În timp ce Iorgov cerceta faţa pudrată a bătrânei doamne Kaeva, neştiind spre ce subiect să îndrepte conversaţia, deoarece femeia nici nu părea să-l înţeleagă, Havadjiev întinse mâna către un grup de bărbaţi, care duceau o conversaţie aprinsă în spatele lui, şi trase parcă de acolo un omuleţ cu o faţă mică şi cu expresie servilă, cu mişcări nesigure şi timide, care părea că se aşteaptă în orice clipă să primească o lovitură pentru vreo greşeală involuntară Iorgov rămase cu ochii căscaţi când îşi dădu seama că acesta este stăpânul casei Capul mic, chel şi rotund, neînsemnat şi jalnic nu avea nimic comun cu imaginea ţărănoiului vânjos, grosolan şi obraznic, aşa cum şi-l închipuise el Şi tocmai fiindcă Iorgov se aşteptase să întâlnească un bogătan mătăhălos şi bădăran, i se păru că Havadjiev îl trage pe sfoară: omul acesta nu este şi nu poate fi Kaev Havadjiev îl prezentă pe înaltul oaspete şi sublinie de două ori că este procuror general Omuleţul îşi manifestă bucuria şi surpriza căscând gura, în care nu numai că nu se vedea nicio coroană de aur, dar se puteau zări la maxilarul de jos trei dinţi complet cariaţi Această scenă stupidă fu întreruptă de apariţia fiicei gazdei, „eroina acestei plăcute petreceri”, cum se exprimase una din invitate, şi Havadjiev o apucă de mână Fata tresări, dar când îl văzu, îi zâmbi ca unui om al casei — Mai domol, Lioli, să nu treci pe lângă norocul tău, spuse el cu vocea lui leneşă şi insinuantă — Eu m-am născut fără noroc, răspunse calm Lioli Kaeva — Ba nu se ştie Havadjiev clipi şiret şi arătă către oaspete: Domnul Iorgov, procuror general! Celibatar şi candidat la o dragoste ideală Numai că – şi ridică arătătorul mâinii drepte – sunt obligat să previn o domnişoară atât de încântătoare: este un om fără viitor, fiindcă Havadjiev strânse uşor pleoapele — De ce fără viitor? se miră tânăra fată, oarecum intrigată Havadjiev, care provocase şi aşteptase tocmai această întrebare, adăugă: — Fiindcă nu are decât treizeci şi doi de ani şi a obţinut de pe acum totul Dacă ar mai fi avut câţiva ani în plus, ar fi fost cu siguranţă ministru Dar, cu voia domnului, se va întâmpla şi asta Gazdele îl priveau zâmbind pe omul care obţinuse totul şi avea să fie într-o zi ministru, convinşi că face parte şi el dintre numeroşii pretendenţi la mâna fiicei lor Fata însă, obişnuită cu atenţiile unor asemenea celibatari de vază, printre care îl socotea şi pe procurorul general, se făcu că nu-i dă nicio importanţă Havadjiev propuse să se bea câte un pahar de vin, iar, între timp, Lioli Kaeva profită de ocazie şi, salutând uşor, se îndepărtă, pentru a scăpa de societatea plictisitoare a părinţilor Iorgov nici n-o băgă în seamă El stătea ca pe ghimpi: cât putea cuprinde salonul cu ochii o căuta şi nu o zărea nicăieri pe Katia Havadjieva Se întoarse anume cu paharul plin în mână, pentru a putea cerceta încă o dată toate colţurile, dar n-o descoperi nici de data aceasta „N-a venit, îşi spuse el oftând adânc Poate că nici nu ştie de această serată ” Se simţea jignit, abătut şi cu inima grea „Este o capcană a ticălosului ăstuia, chibzui el Voia să mă prezinte acestor ţărani, care au cu siguranţă niscaiva buclucuri şi speră să preîntâmpine vreun proces de speculă Să aştepte mult şi bine! Am să-i fac una, să mă ţină minte Mincinosul ăsta! îl ameninţa el în gând pe Havadjiev Am să i-o plătesc cu vârf şi îndesat” Iorgov dădu pe gât paharul şi, fără a-l pune jos, îşi plimbă din nou privirile prin toate colţurile salonului Interiorul era plăcut şi nu avea nimic vulgar Se vedeau numai obiecte de preţ, aranjate cu gust şi cu cea mai mare simplicitate artistică Da, pe aici trecuse o mână pricepută Aceasta se vedea şi din tablourile de pe pereţi – erau într-adevăr alese, dar alese din cadrul expoziţiilor de pictură dintr-un singur sezon, căci o adevărată colecţie artistică nu cere numai bani şi gust, ci şi timp În spatele procurorului general o doamnă nu mai putea de admiraţie Fără a-şi lua ochii de pe pereţi, asigura că nu mai văzuse tapete atât de frumoase — Le-am adus de la München, spuse bătrâna Kaeva, cu un aer de superioritate şi fără teamă de a scăpa vreo vorbă nepotrivită, pentru că ştia că tapetele fuseseră într-adevăr aduse de la München Dacă Manol îşi pune ceva în cap hârtiile astea ne-au costat o jumătate de milion — O asemenea splendoare merită într-adevăr o jumătate de milion, spuse un bărbat roşcovan, sufocându-se parcă din pricina grăsimii şi a fumatului Iorgov îşi muşcă buzele „Am să i-o plătesc eu, ameninţa el, devenind parcă din ce în ce mai furios Ce mai stau eu aici? De ce nu plec? Şi lui am să-i arăt eu Cu mine şi-a găsit naşul ” Procurorul general sorbi cel de al doilea pahar cu vin ce-i fusese turnat şi se pregăti să o şteargă în vreun fel oarecare, când Havadjiev, mereu zâmbitor, mulţumit de sine, îl luă de braţ, cu un gest molatic, şi-l trase la o parte Mergeau încet, cu paşi solemni, măsuraţi, de parcă-i desfăta această plimbare Havadjiev povestea ceva, dar Iorgov, care se gândea mereu la Katia şi la înşelătoria prin care Havadjiev îl adusese încoace, nici nu-l auzea Dar unde-l ducea oare? În fundul salonului, lângă fereastra care ocupa aproape întregul perete, se ridica o mică estradă pentru orchestră Deşi estrada era mobilă şi nu fuseseră aduşi muzicanţi, o lăsaseră pe loc Desigur că n-aveau unde s-o ducă În nişa din fundul salonului, care nu se vedea nici de la uşă şi nici dinspre bufet, era o masă înconjurată de fotolii şi taburete, la fel ca şi în prima parte a salonului Cufundaţi în fotolii şi aşezaţi pe taburetele din jurul mesei, câţiva dintre musafiri susţineau o conversaţie însufleţită Printre ei era şi Havadjieva De îndată ce-i zări piciorul, sculptat parcă, în ciorapul bej-deschis, fin ca o pânză de păianjen, Iorgov, surprins, îşi umflă pieptul şi scoase un oftat adânc Un simţământ complex, un amestec de bucurie, tulburare şi gelozie îi răscoli inima Cine erau aceşti bărbaţi din jurul ei? Oare numai flirta cu ei, sau se găsea vreunul cu care mersese mai departe? De ce se retrăsese în acest colţ singuratic? Se ascundea cumva de priviri indiscrete şi invidioase? Multe întrebări, una mai chinuitoare şi mai arzătoare decât alta, treceau prin mintea procurorului general I se părea că toţi bărbaţii cărora ea le acorda o cât de mică şi cât de întâmplătoare atenţie îi erau superiori Şi aceasta îl chinuia profund Nepăsător şi apatic, cu veşnicul lui surâs pe buze, Havadjiev îl prezentă musafirilor necunoscuţi Unul era student în medicină, altul, fabricant de oţet şi membru al unei societăţi anonime de import-export, al treilea – un om impozant, cu părul lucios şi pieptănat cu îngrijire – funcţionar în Ministerul Afacerilor Externe; Havadjiev îi şopti că are legături cu oameni influenţi de la curte şi că e viitor ministru plenipotenţiar Şi – cine ştie de ce – lui Iorgov i se păru că tocmai acest viitor ministru plenipotenţiar este un rival primejdios şi că Havadjieva este îndrăgostită de el Iorgov îl urî chiar din momentul în care făcuseră cunoştinţă şi căută ocazia să-l jignească, să-l umilească Îşi simţi inima îndurerată, o bănuială chinuitoare puse stăpânire pe el I se părea că Havadjieva nu se prea bucurase văzându-l Dăduse numai de formă din cap şi nici măcar nu-l invitase să ia loc lângă ea Acum era momentul să se întoarcă pe călcâie, să plece şi să termine o dată pentru totdeauna cu această femeie îngâmfată Dar procurorul general n-avea puterea s-o facă Stătea şi se uita, cuprins de emoţie, ros de un sentiment insuportabil de gelozie şi neputinţă Havadjiev, care se dusese până la masa din faţa estradei să-şi ia o ţigară de foi din cutia de lemn, apucă de braţ pe unul din chelnerii angajaţi pentru această serată şi, cu acel aer de superioritate care în asemenea cazuri se ascunde înapoia unui ton de familiaritate, îi spuse: — Dragul meu, adu nişte scaune pentru doi bătrâni După ce chelnerul aduse două taburete, el îl instală pe procurorul general lângă soţia sa şi-i făcu semn chelnerului să aştepte — Dar n-aţi băut nimic, se uită el peste masă A! Aşa nu merge! Tu, Katia, ce iei? se întoarse el cu un ton de alintare către nevastă-sa Vinişor sau bere? — Comandă o băutură mai tare, îi răspunse ea fără să-l privească, pe un ton oarecum brutal, vădit nemulţumită şi plictisită Toţi cei care o cunoşteau n-o văzuseră niciodată atât de întunecată şi supărată De obicei era foarte drăguţă, amabilă şi zâmbitoare, vorbăreaţă, amuzantă şi spirituală Procurorul general se întreba tot timpul dacă nu cumva se posomorâse din cauză că venise el O urmărea cu coada ochiului cum îşi muşca cu dinţii albi buzele moi şi delicate, senzuale şi foarte violent înroşite Lui i se părea, deşi n-avea niciun motiv temeinic, că face toate acestea pentru că-l dispreţuieşte şi nu-l poate suferi — Şi dumneavoastră, domnilor? aştepta comanda Havadjiev După câtva timp dădu comanda la bufet, aruncând câte o glumă în dreapta şi în stânga — De ce este doamna într-o dispoziţie atât de proastă, dacă pot îndrăzni să întreb? Îmbujorat de emoţie şi îngrijorare, procurorul general prinsese momentul potrivit şi, încetişor, aproape şoptit, puse această întrebare vecinei lui Îşi ciocănea nervos genunchii cu degetele şi aştepta, cu aceeaşi încordare cu care acuzaţii aşteaptă să audă sentinţa: viaţă sau moarte Ea se întoarse uşor spre dânsul şi-i zâmbi abia vizibil: — N-am nimic sunt puţin indispusă Şi privi în jur, de parc-ar fi căutat pe cineva Iorgov răsuflă uşurat Adierea unei speranţe vagi şi îndepărtate îl însenină Deci sentinţa fusese favorabilă Ea nu-l dispreţuia şi nu era el pricina proastei ei dispoziţii Havadjiev se întoarse cu chelnerul încărcat de sticle şi pahare — Dă-mi o ţigară, se adresă Havadjieva bărbatului ei Acesta îşi duse alene mâna la buzunarul interior al sacoului pentru a-şi scoate tabachera de aur, dar în aceeaşi clipă, cu o repeziciune fulgerătoare, procurorul general şi viitorul ministru plenipotenţiar îşi oferiră tabacherele lor Procurorul general nereuşind să-şi deschidă imediat tabachera, Havadjieva păru că şovăie o clipă, măgulită pesemne de graba amabilă a celor doi, apoi, fără vreun semn deosebit de mulţumire sau recunoştinţă, luă o ţigară din tabachera procurorului Viitorul ministru plenipotenţiar nu-şi pierdu curajul, cu aceeaşi dexteritate de scamator îşi scoase bricheta, o aprinse repede şi o oferi cu un gest elegant Mica flăcăruie linse vârful ţigării ca o limbă palidă de foc Havadjieva trase cu aviditate fumul parfumat şi se cufundă în fotoliul adânc, îşi sprijini frumosul cap de spetează şi urmări, dusă pe gânduri, micile inele de fum alb, care se destrămau alene şi dispăreau După ce puse paharele pe masă, chelnerul rămase în aşteptarea comenzilor În poziţia aplecată, semăna cu o paranteză mare şi neagră Havadjieva îl privi cu coada ochiului: — Ce doreşte doamna? se întoarse respectuos către ea chelnerul — Ce aveţi? întrebă ea plictisită parcă de întrebare, aşa cum era plictisită de toate aceste băuturi cunoscute şi fine — Lichior? Benedictină? oferea el amabil şi stăruitor Poate un cocktail? — O şliboviţă, comandă Havadjieva — Ascultă, drăguţule, se adresă chelnerului viitorul ministru plenipotenţiar, ia toarnă-mi şi mie o şliboviţă După ce chelnerul îi umplu şi lui paharul, el se ridică solemn şi, înclinându-se uşor, spuse cu extremă amabilitate: — Doamnă, vă felicit; uite, asta înseamnă să ai gust Arătă cu capul paharul plin E curat, natural, e de-al nostru şi e bine venit Telefonul de pe măsuţa înaltă din lemn masiv de nuc, aşezată în colţ, lângă fotoliul în care şedea viitorul ministru plenipotenţiar, sună Studentul în medicină ridică receptorul Toţi cei din jur întrerupseră conversaţia şi se uitară la el — Da, da, spuse studentul în medicină dând din cap, 2-43-34, dar, scuzaţi, aţi greşit, domnule! Nu, vă rog, aici este biroul asociaţiei tinichigiilor Puse receptorul pe furca de bachelită şi izbucni în râs Îl căuta pe Kaev pentru nişte butoaie l-am trimis la plimbare — S-ar putea să fi fost poate cerută convorbirea, observă cu tonul înţelept al unui om de afaceri negustorul de oţet — Ei, dădu plictisit din umeri viitorul ministru plenipotenţiar Cheamă musafiri şi comandă convorbiri telefonice! — E o glumă nesărată! observă Iorgov aspru şi tăios Havadjieva se uită cu o oarecare duşmanie la viitorul ministru plenipotenţiar, ceea ce ridică şi mai mult moralul procurorului Deci ea aproba atitudinea lui faţă de aceşti domni răzgâiaţi Procurorul general era mulţumit că venise la această recepţie, de altfel destul de searbădă Acum simţea dorinţa să pornească o discuţie serioasă şi îndeajuns de captivantă, pentru a o uimi pe Havadjieva, pentru a-i atrage atenţia asupra lui, a o intriga şi înflăcăra Voia s-o vadă mai înviorată şi mai entuziasmată decât era de obicei Dar Iorgov nu ştia cum să înceapă Altă dată această femeie urmărea toate discuţiile cu nişte ochi luminoşi, plini de bucurie şi fericire, zâmbitoare şi încântată, iar astăzi era tăioasă, iritată şi abătută Sprâncenele ei subţiri, smulse cu grijă şi prelungite cu o linie subţire de cărbune, erau încruntate nervos De ce era oare Havadjieva atât de abătută în această seară? Se certase cu bărbatul ei? Nu, acesta era ca de obicei indiferent şi familiar şi, ca întotdeauna, extrem de politicos cu ea De fapt această politeţe era pur formală, dar aşa fusese întotdeauna Femeia care îl întâmpinase pe procurorul general la sosire trecu pe lângă ei Îmbrăcămintea ei contrasta cu rochiile luxoase ale celorlalte femei de la această recepţie, şi de aceea toţi cei din colţul liniştit se uitară fără să vrea la ea — Cine e? întrebă încet Havadjieva pe soţul ei — Cred că este mătuşa lui Kaev, răspunse el în şoaptă Mascota familiei Adevăratul dictator al etajului de sus Mătuşa îl ducea la culcare pe fiul lui Kaev, elev la liceul german, dar acesta se oprise puţin şi ea fu nevoită să-l aştepte Simţea că atrăsese atenţia oamenilor necunoscuţi, şi acest lucru o stânjenea Când băiatul o ajunse din urmă, ea îi spuse cu severitate: — Haide, Spiridoane! Când te mai scoli mâine? Mătuşa apăsă cu mâna undeva pe peretele tapisat, şi apăru un dreptunghi de mărimea unui canat de uşă dublă Ea întinse mâna, suci comutatorul electric şi o lumină palidă se răspândi pe scara aşternută cu un preş ţărănesc, în culori ţipătoare Scara aceasta ducea la etajul de sus Toţi rămaseră surprinşi Numai Havadjiev nu se miră, iar când uşa se închise în perete, dădu din cap şi spuse: — Ce ordine e în casa asta Uite, asta zic şi eu disciplină: cine trebuie să petreacă, petrece, iar cine trebuie să doarmă, doarme — Mda, mormăi ca pentru sine procurorul general, acum înţeleg de ce întregul etaj de jos e transformat în salon! Înseamnă că dormitoarele, bucătăria, toate sunt sus — Ideea este bună, murmură îngândurat viitorul ministru plenipotenţiar, pufăind din ţigară, clipind şi aruncând prin perdeaua uşoară de fum priviri de vulpoi spre gâtul alb, delicat şi tare pudrat al Havadjievei Jos musafirii, sus familia! Şi, după o clipă de tăcere, adăugă cu o uşoară înclinare a capului: Foarte deştept — Nu e nevoie de prea multă deşteptăciune dacă ai destule parale ca să cumperi două apartamente, unul deasupra celuilalt, şi să le uneşti cu o simplă scară, observă pe un ton sec, cu o duşmănie vădită, Havadjieva Asta poate s-o facă orice dulgher Tulburat de acest ton provocator, viitorul ministru plenipotenţiar zâmbi prosteşte, scoase din buzunarul interior un mic pieptănaş şi începu să şi-l treacă zadarnic prin părul pieptănat cu grijă Iorgov trase din ţigară cu desfătare şi cu o adâncă mulţumire sufletească, suflă câteva rotogoale de fum şi le urmări clipind rar din ochiul drept Era gestul lui obişnuit în sala de şedinţe, când preşedintele sau unul din membrii tribunalului punea o întrebare reuşită unui acuzat comunist Nimeni nu ştia cum să întrerupă tăcerea apăsătoare survenită în urma observaţiei tăioase a Havadjievei, când, din celălalt colţ al sălii, apăru Kaev, umflat în pene, cu un pahar în mână Faţa lui mică, căreia el încerca să-i imprime o importanţă deosebită, era caraghios de roşie, iar chelia lucea puternic sub razele abundente ale luminii electrice Se răsuci ca o sfârlează şi, bombându-şi pieptul mic ca de pui, pe care strălucea capătul unui lănţişor de aur, ridică paharul — Doamnelor şi domnilor! spuse el pe un ton declamator şi cu un patos fals, fără să-şi dea seama că aici nu era decât o singură femeie Am plăcerea să vă împărtăşesc o ştire îmbucurătoare Tocmai s-a comunicat la radio că germanii au reocupat două din oraşele lor — Cum aşa „reocupat”? întrebă răstit Havadjiev, subliniind tare ultimul cuvânt şi aruncând o privire nimicitoare spre Kaev Cine şi când a cucerit oraşe nemţeşti pentru ca ei să le reocupe acum? Omuleţul păli — Păi dar ruseşti, oraşele sunt ale ruşilor, dar acum germanii le-au recucerit bombăni Kaev tulburat, speriat şi şovăitor Ştia că e destul un simplu zvon că s-ar îndoi de victoria germană, ca să-şi vadă ruinat întregul comerţ — Domnul Kaev are dreptate, spuse viitorul ministru plenipotenţiar Ceea ce germanii au cucerit o dată este german Iar în război, ca în război, câteodată se poate întâmpla să cedezi ceva, oricât de puternic ai fi Şi el aruncă pe furiş o privire către Havadjieva, care se rezemase de fotoliu şi-şi muşca până la sânge buza ei subţire şi senzuală — Aşa aşa dădu din cap Kaev, privind cu speranţă şi recunoştinţă către apărătorul său neaşteptat Uită chiar să-şi golească paharul, aşa cum ar fi trebuit, ci îl lăsă să se aplece şi vărsă puţin vin pe jos Tocmai asta voiam să spun şi eu ceea ce au cucerit o dată germanii este al lor nici vorbă că-i aşa — Deci au recucerit două oraşe din teritoriile ocupate în Răsărit, explică cu un ton competent, de cunoscător, procurorul general, apăsând pe fiecare cuvânt: ai fi spus că dictează o formulă — Da, aşa-i aşa este chiar aşa, i se adresă şi lui gazda, cu o expresie jalnică, de parcă ar fi implorat ceva Oraşele lor şi la radio tot aşa s-a spus — Dar la Stalingrad s-au cam împotmolit, observă aşa, într-o doară, studentul în medicină Nimeni nu acordă atenţie acestor cuvinte Numai Havadjieva tresări ca atinsă de un curent electric, şi umbra unei mânii întunecate trecu prin ochii ei frumoşi şi luminoşi Îşi încordă auzul pentru a mai prinde ceva despre Stalingrad, dar nimeni nu dădu atenţie observaţiei studentului în medicină, scăpată parcă cu totul întâmplator Havadjieva, care terminase colegiul francez şi trăise în Germania, nu se mulţumea numai cu romane uşoare şi reviste ilustrate germane În orele târzii, cele mai liniştite şi mai tainice ale nopţii, când soţul ei, mulţumit de reuşita afacerilor lui comerciale complicate şi dubioase, dormea fericit şi mormăia satisfăcut în somn, ea – întinsă pe divan lângă radio – asculta bucăţi de muzică clasică şi aştepta ştirile în franceză şi germană din Londra, Berna, Stockholm, Moscova La început ea prindea ştirile de la Moscova doar ca o variaţie, pentru a se desfăta de neputinţa acelora pe care îi ura cu fiecare fibră a trupului ei gingaş, zvelt şi frumos Dar aceste noutăţi deveneau din ce în ce mai interesante şi mai alarmante Alarmante, deoarece ceea ce se spunea la Moscova şi ceea ce nemţii încercau să dezmintă prin strigăte şi printr-o frazeologie sforăitoare şi ameninţătoare era treptat confirmat, sistematic şi neîndurător Fiică a unuia dintre călăii din regiunea Moraviei din timpul primului război mondial, care după înfrângere fugise la Berlin, Havadjieva era educată în spirit germanofil şi-i ura de moarte pe comunişti Era convinsă că aceştia nu au suflet, că nu sunt capabili de vreo idee măreaţă şi că manifestă cele mai sălbatice instincte barbare Ea spera că bolşevicii vor fi zdrobiţi şi exterminaţi până la unul, după care omenirea va renaşte, şi un soare nou va răsări deasupra lumii Urmărea de multă vreme la radio cumplita luptă de lângă Stalingrad, dar credea că rezistenţa bolşevicilor era ultima împotrivire a unor muribunzi Pentru ea nu exista nicio îndoială că Armata Sovietică aruncă în luptă ultimele tancuri, ultimele avioane, ultimele arme Iar după aceea, bolşevicilor nu le va mai rămâne nimic altceva de făcut decât să fugă dincolo de Urali Un general german – foarte cult şi inteligent după părerea ei – îi explicase o dată în mod convingător că americanii şi englezii, chiar dacă ar fi vrut, nu i-ar fi putut înzestra pe ruşi cu tehnica necesară unei rezistenţe serioase împotriva armatei blindate germane Şi pe deasupra, explicase generalul german, americanii şi englezii nici nu doresc să-i ajute pe aliaţii lor roşii Cum era atunci cu putinţă această rezistenţă de la Stalingrad? Şi cui se datorau aceste victorii ale roşiilor? Armata lui von Paulus era încercuită Această ştire era confirmată de toate posturile de radio E ceva îngrozitor, chiar dacă armatele germane încercuite ar reuşi să se desprindă, aşa cum au făcut-o la Staraia Rus Pentru ca o armată atât de mare şi de puternică să poată fi încercuită este nevoie de o armată şi mai puternică, şi mai mare Havadjieva nu împărtăşea nimănui îngrijorarea ei în privinţa Stalingradului Nici măcar cu soţul ei, pe care nu-l încerca nici urmă de îndoială, având o încredere oarbă în geniul german, nu schimbase nicio vorbuliţă despre situaţia grea de la Stalingrad Deprimată de ştirile proaste, apăsată de o grea presimţire, obosită de nesomn şi încordare nervoasă, ea nu făcea decât să-şi muşte buzele şi să fumeze ţigară după ţigară Havadjiev se ridică Era puţin băut, bolborosea, şi limba i se împleticea în gură: — Domnilor, spuse el pe un ton deosebit de confidenţial şi oarecum emoţionat, puteţi fi siguri că lumea va vedea minuni nemaiauzite şi nemaivisate Trase din ţigară, privi auditoriul, pentru a vedea impresia pe care o făcuseră cuvintele lui de introducere, clipi cu înţeles şi ridică uşor capul: Ştiu dintr-o sursă sigură – aici făcu un gest cu ţigara şi continuă, apăsând pe fiecare silabă – si-gu-ră că toate pregătirile pentru ul-ti-ma ofensivă pe frontul de est sunt terminate, se aşteaptă doar ordinul Führer-ului Noile arme sunt gata instalate pe locurile lor Puse jos paharul şi plescăi din limbă: No-i-le ar-me! Germanii i-au prevenit pe bolşevici că, dacă nu se vor preda într-un anumit termen, Reich-ul îşi declină orice răspundere în privinţa urmărilor Noile proiectile germane „X” distrug orice vietate pe o rază de patruzeci şi doi de kilometri — M-am plictisit să tot aud de noile voastre arme! şuieră înciudată, printre dinţi, Havadjieva — Cum? Tu nu crezi, Katia? o întrebă bărbatul ei foarte surprins şi o privi cu un aer mustrător — Ce să cred? Cu buzele încleştate, strângând ţigara între degetele subţiri şi lungi ale mâinii ei drepte, sprijinită în cot pe linia curbă a genunchiului atrăgător, privea cu un aer de provocare şi dispreţ spre micul grup — Nu crezi că nemţii au dat acest ultimatum? o tot privea mirat bărbatul ei Doar ştii că nemţii sunt un popor cult, umanitar, ei nu vor să verse sânge în zadar Şi doar acolo nu sunt toţi comunişti De ce să piară oameni nevinovaţi? — Comuniştii stau cu biciul în mână în spatele armatei, spuse viitorul ministru plenipotenţiar pe un ton de parcă ar fi fost supărat pe cineva Ei silesc poporul să se bată Havadjieva scrâşni din dinţi, gâtul i se înroşi şi ochii i se întunecară cu totul Stinse nervos ţigara, pe care n-o fumase nici până la jumătate, şi, lăsându-se pe spate în fotoliu, întoarse uşor capul — Of, cât îi urăsc pe comuniştii ăştia! spuse ea încet, ca şi cum ar fi vorbit pentru sine însăşi, dar cu o voce atât de adâncă şi pe un ton atât de pătimaş, încât până şi bărbatul ei o privi mirat Dar pe ei pe ei cel puţin îi stimez mai mult decât pe asemenea eroi cum sunteţi voi, deoarece ei se bat pentru triumful ideilor lor barbare, iar voi nu ridicaţi nici măcar un deget pentru salvarea civilizaţiei şi nu faceţi decât să vă lăudaţi cu vitejia altora! Enervată, aprinse o nouă ţigară şi, trăgând cu sete fumul aromat, privi în sus, strângând din pleoape Era cuprinsă de mânie şi disperare ori de câte ori îşi imagina viitorul acestei „egalităţi a dobitoacelor”, după cum se exprima tatăl ei În conştiinţa ei nici nu-şi putea găsi loc ideea că s-ar putea asigura bunăstarea materială şi avântul spiritual al întregului popor După părerea ei, cultura era cultură tocmai fiindcă numai o mică parte, o parte aleasă a societăţii, era întotdeauna sătulă şi avea acces la marile realizări ale artei Ce mai viaţă putea să fie aceea în care şi un simplu ţărănoi va asculta şi va înţelege Sonata lunii sau se va extazia ore întregi în contemplarea surâsului enigmatic al Giocondei? Numai că aceşti laşi şi carierişti băloşi şi plini de mulţumire de sine n-aveau nici pic de fantezie ca să-şi închipuie ce se va întâmpla dacă vor învinge comuniştii Iar acolo, pe frontul de est, se petrecea ceva groaznic Acolo germanii sufereau înfrângeri Ea înţelegea din emisiunile posturilor de radio suedeze şi elveţiene că acest fapt nu este deloc întâmplător Numai naivii se amăgeau cu calmul nemţilor Dar ea ştia de la tatăl ei că nici în războiul trecut ei nu-şi pierduseră calmul până în ultima zi, în care au capitulat Patefonul începu să cânte Se porni şi dansul Havadjiev se uită la ceas — Vai, se miră el, cum mai trece vremea! Luă paharul şi bău restul de vin, apoi făcu câţiva paşi înapoi şi se înclină cu stângăcie: Ei bine, noapte bună şi petrecere frumoasă Vă rog să mă scuzaţi, domnilor, dar mai am puţin de lucru şi trebuie să plec Mai făcu câteva plecăciuni în dreapta şi în stânga şi se întoarse către soţia lui: Tu, Katia, când vei fi obosită, telefonează să vină maşina să te ia Havadjiev nu strânse decât mâna gazdei şi porni în direcţia bufetului Viitorul ministru plenipotenţiar se ridică, pocni uşor din călcâiele pantofilor de lac, se înclină adânc în faţa Havadjievei şi o privi zâmbind — Mersi, spuse ea şi întoarse supărată capul ei frumos Viitorul ministru plenipotenţiar se mai înclină o dată, însă de data aceasta fâstâcit, cu surâsul prefăcut în grimasă Legănându-se uşor, de parcă mijlocul i-ar fi fost de cauciuc, viitorul ministru plenipotenţiar se îndreptă către estrada pe care se învârteau perechile Procurorul general răsuflă uşurat Acest tânăr pisălog şi neobrăzat îl sâcâia ca o muscă Îl mira faptul că, în ciuda dispreţului vădit şi al duşmăniei Havadjievei, el continua să-şi impună prezenţa Şi, cine ştie de ce, procurorul general socotea că tocmai în seara aceasta avea să se hotărască totul, şi de aceea voia să rămână singur cu frumoasa femeie Voia să încerce terenul, să vadă dacă poate spera să-i câştige simpatia, sau dacă nu cumva va trebui să înghită pilula amară şi să îndure chinul în taină Trebuia să fie însă atent – ea era o femeie independentă, o femeie de caracter şi plină de spirit Procurorul general căuta să afle dacă acest spirit este împrumutat de la alţii, sau dacă este rodul unei vaste culturi Câteodată îi treceau prin minte diverse presupuneri Nu este ea oare o foarte bună actriţă pe scena vieţii? se întreba el Şi ceea ce-l atrăgea atât de puternic nu era oare masca unei iscusite aventuriere? Îşi dădea seama că, atunci când voia, ea putea să-şi ascundă foarte bine gândurile Şi câteodată, când zâmbea, nu-ţi puteai da seama de ce anume zâmbeşte: cunoştea oare foarte bine obiectul discuţiei, sau habar n-avea despre ce este vorba? Avea ceva enigmatic, şi tocmai asta îi aţâţa şi mai mult ambiţia de a o cuceri De câte ori avusese ocazia s-o întâlnească în ultimul timp, îi ghicea dispoziţia după glas Când se prefăcea, vocea îi era piţigăiată, iar atunci când vorbea cu pasiune şi din inimă, avea un timbru deosebit de cald, pornit parcă din adâncul sufletului Mai ales acum Iorgov sesiza foarte bine această deosebire Se cânta un tangou Procurorul general se învioră Fiori, în ritmul muzicii, păreau să-i treacă prin tot corpul Havadjieva îşi dădu seama de aceasta Şi deoarece până acum nu-l văzuse decât în atitudini rigide, ea îl socotise drept un om sec, fără imaginaţie şi pedant, un om al paragrafelor şi alineatelor Ştia de la soţul ei că este un bun jurist şi că-şi cunoaşte meseria Iar atitudinea degajată, faptul de a se lăsa antrenat de tactul acestui tangou, într-adevăr minunat, o surprinse şi-i făcu plăcere Până acum ea se temea întrucâtva de procurorul general, deşi îl stima Acum, însă, îl privi pentru prima oară ca pe un om cu care s-ar putea înţelege — Vă place mult muzica? întrebă ea cu interes În vocea ei era o nuanţă de căldură sinceră — Da Era fericit pentru că ea îl înţelesese — Muzica este viaţa, spuse ea încet, dar cu însufleţire — Da, există bucăţi la auzul cărora mă topesc, recunoscu el cu vocea unui copil mângâiat şi arătă în direcţia patefonului Iar acesta este tangoul meu preferat — Numai preferat? îl privi ea cu o expresie şăgalnică şi ochii ei recăpătară acea strălucire adâncă şi luminoasă pe care i-o cunoştea Văd că v-a emoţionat! Respect sentimentele adânci şi pasiunile înfocate Vă place să şi dansaţi? — Nu întotdeauna Însă acest tangou — Atunci? Ea se ridică uşor, privindu-l atent în ochi Iorgov îi întinse mâna — Şi ce va spune cel pe care l-aţi refuzat? o tachină el la rândul său, în timp ce o cuprindea de mijloc Ochii ei se întunecară uşor — Un tânăr încrezut, care nu se bazează pe propria sa forţă, ci pe relaţiile sale cu cei puternici Iorgov o înţelese Acest viitor ministru plenipotenţiar îşi dădea aere numai fiindcă avea relaţii cu oameni de la curte Ea ştia de la bărbatul ei că diplomatul avea asemenea legături Se prea poate însă ca bărbatul ei să fi aflat acestea chiar de la ea Numărul perechilor începu să crească Lumea dansa cu mult antren Unii îşi şopteau câte ceva şi zâmbeau fericiţi „Eroina serii” dansa şi ea cu un tânăr, pe umărul căruia sprijinise cu grijă căpşorul ei coafat Tachina un bătrân general în rezervă, care pândea o tânără doamnă Bătrânul general aştepta ca dansul să se oprească numai pentru o clipă, ca să pună mâna pe ea şi s-o ia la dans În aşteptare, îşi tot aranja cravata şi-şi îndrepta haina Cu toate că se apropia miezul nopţii, foarte multă lume se mai îmbulzea la bufet Amatorii de vinuri bune şi de băuturi tari stăteau rezemaţi în coate de barul strălucitor şi aruncau din când în când priviri indiferente spre dansatori, ca şi cum ar fi vrut să spună: „De ce vă pierdeţi vremea?” — Ce seară plictisitoare, murmură încet, cu voce profundă, Havadjieva — Aceasta se referă şi la mine, desigur, îi spuse în grabă şi cu şiretenie procurorul general, şi inima începu să-i bată tare, deoarece de răspunsul ei depindea pasul următor Ea zâmbi prietenos — Dacă ar fi fost aşa, nu v-aş fi spus-o Vorbise simplu şi cu sinceritate — Câteodată îi mai scapă omului câte un cuvânt — Încă nu mi-am pierdut capacitatea de a deosebi lucruri atât de elementare, replică ea Apoi adăugă cu o hotărâre calmă: Dacă n-ai fi fost dumneata, aş fi plecat cu Ştefan — Vă mulţumesc, spuse el îmbujorându-se, emoţionat de bucurie Dacă aţi şti cât sunt de fericit Aş vrea ca această seară să nu se mai termine El se poticni în paşi şi fu cât pe-aci s-o calce pe picior Neştiind ce să mai spună, bâlbâi: În acest caz nu se poate vorbi de plictiseală Cuvintele i se părură banale şi convenţionale, dar nu le mai putea retrage Havadjieva tăcu pentru o clipă — Vorbesc despre mediul acesta, spuse ea, când se îndepărtară puţin de celelalte perechi — Mediul n-are nicio importanţă — Chiar atunci când este atât de vulgar? se aplecă ea spre urechea lui — Pentru oameni inteligenţi şi fericiţi totul trebuie să fie interesant — Ei, da, oftă ea uşor, ca şi cum îi părea rău de ceva, dar depinde şi de caracterul omului Eu îi urăsc de moarte pe oamenii aceştia proşti şi plicticoşi Când ajunseră în dreptul bufetului, ea spuse: — Mi-e sete Şi se dădu puţin la o parte Însufleţiţi şi puţin tulburaţi, comandară câte un şpriţ slab Ciocniră în tăcere, dar cu acele priviri scurte care spun mai mult decât cuvintele, şi băură câte o înghiţitură O clipă rămaseră pe gânduri, apoi goliră paharele dintr-o sorbitură Chiar atunci, generalul în rezervă, înghesuit între bufet şi spatele lat al unui exportator de pulpe de fructe, apăru în faţa Havadjievei şi se înclină curtenitor Aceasta nici măcar nu-i răspunse, ci se întoarse cu un gest brusc şi dezgustat Generalul se fâstâci şi se retrase abătut Patefonul se opri Până să se schimbe placa, perechile se risipiră şi înconjurară într-o clipă bufetul În faţa procurorului general şi a Havadjievei se opri Lioli Kaeva, gâfâind şi cu un aer afectat Părea entuziasmată Târa după ea un tânăr arhitect, fiul unui mare şi cunoscut antreprenor de construcţii din capitală Fata salută din cap pe procurorul general şi se lipi de Havadjieva cu acel aer de încredere şi intimitate caracteristic fetelor tinere faţă de femeile mai în vârstă şi mai experimentate, care în ochii lor reprezintă idealul — Aţi dansat? o mângâie drăgăstos pe obraz Havadjieva şi o trase uşor şi protector spre ea Un asemenea tangou pune în mişcare chiar şi pe cei bătrâni Aplecă capul spre piept, ca să arate că vorbeşte despre ea însăşi Nu-i aşa? — Ah, îşi strânse Lioli Kaeva genele unse E un tangou minunat! — Este tangoul favorit al domnului Iorgov, arătă Havadjieva din ochi spre acesta Aţi făcut cunoştinţă? E procurorul general Iorgov explică că Havadjiev îl prezentase întregii familii, şi în acest timp Lioli Kaeva şi arhitectul îşi comandară câte un pahar de citronadă, grăbindu-se să-l bea, deoarece patefonul începuse să cânte, din nou, un vals Şi când tinerii se pierdură în cercul perechilor de dansatori, Havadjieva o urmări pe Lioli Kaeva cu privirea unei femei care socoteşte că se poate bucura de la distanţă de fericirea tineretului — E simpatică, nu-i aşa? se adresă ea procurorului general, atingându-l uşor cu cotul Şi acum să mergem iar dincolo Nu pot suporta această Voia să spună că nu poate suporta această adunătură, dar fiindcă musafirii din jur puteau s-o audă, întoarse vorba: Acest talmeş-balmeş Masa din colţul retras al salonului, la care stătuseră mai înainte, era ocupată Se adunaseră acolo taburetele strânse de pe la mesele libere din jur şi mai erau şi două scaune cu spetează, aduse probabil de la etajul de sus Din societatea de adineauri rămăsese numai studentul în medicină El înghionti uşor pe un tânăr aşezat în fotoliul pe care-l ocupase înainte Havadjieva Tânărul sări brusc în picioare şi oferi doamnei locul Procurorul general trecu lângă perete, îşi aprinse o ţigară şi se rezemă de măsuţa telefonului Cu toate că tinerii din grup fuseseră oarecum tulburaţi de venirea lui Iorgov şi a Havadjievei, discuţia lor aprinsă nu fu întreruptă cu totul Discutau dacă printr-o singură lovitură şi cu nişte raze încă necunoscute nemţii ar putea să distrugă întreaga Armată Sovietică, sau dacă aceasta era numai o simplă închipuire Susţinătorul loviturii-fulger, cu ajutorul unor raze încă necunoscute, era un tânăr inginer de la Calea Ferată, foarte încrezut şi foarte limbut Deşi toţi credeau în minunăţiile tehnicii germane şi deşi admiteau că într-un viitor mai îndepărtat ar fi posibile şi asemenea raze, pentru moment se îndoiau de existenţa lor — Pot să vă încredinţez, stimate doamne şi stimaţi domni, declară pe un ton categoric inginerul – ca un om căruia îi este dat să deţină un secret, dar care, în situaţii excepţionale şi fără a dăuna prin ceva cauzei respective, dezvăluie un adevăr de importanţă vitală pentru omenire – că aceasta nu este niciun fel de fantezie, că aparatele emiţătoare de raze ale morţii sunt de pe acum transportate pe frontul de răsărit Zilele acestea lumea va fi uluită când îşi va da seama ce înseamnă ştiinţa şi tehnica germană Spuse toate acestea dintr-o răsuflare, ca şi cum le-ar fi învăţat pe de rost, strânse pumnul şi bătu în masă cu un gest teatral Convingerea fermă a acestui specialist impresionă plăcut întreaga societate Chiar şi procurorul general îl privi cu interes Numai Havadjieva zâmbi demonstrativ, cu un dispreţ amar „Uită-te la el, îşi spuse dânsa în gând, caraghiosul ăsta vorbeşte ca şi bărbatul meu, chiar cu aceleaşi cuvinte De unde toate aceste poveşti, care nu fac decât să ne încânte cu promisiuni în faţa groaznicului pericol? În primul rând este stupida noastră presă care le împrăştie, şi prin aceasta toceşte simţământul viu al luptei împotriva comunismului înverşunat ” Of, cum îi mai ura pe aceşti ţângăi răzgâiaţi şi seci din jurul ei, care se tot împăunau cu un eroism de operetă! — Va să zică zilele acestea ne putem aştepta la o catastrofă pe frontul de est? întrebă moştenitorul principalului acţionar al societăţii „Fructul bulgăresc” Întrebase nu ca să se informeze, ci pentru a avea din nou plăcerea de a auzi ceea ce ştia de mult că trebuie să se întâmple — După ce Rusia bolşevică va fi lichidată, celorlalţi n-o să le rămână decât să ridice mâinile în sus! spuse un tânăr şi proaspăt speculant — Şi ce va face atunci Anglia? pocni vesel din palme studentul în medicină Atunci perfidul Albion va răspunde pentru toate crimele sale istorice — Se va preda! afirmă serios, competent şi liniştit o domnişoară uscăţivă, care până atunci tăcuse şi nu făcuse altceva decât să legene în faţa Havadjievei nişte cercei lungi, de modă veche Şi deoarece observase că tocmai la exprimarea acestei certitudini Havadjieva se întoarse cu o grimasă vădit dispreţuitoare, domnişoara o privi bănuitoare şi o întrebă răstit: Cum, doamnă, nu credeţi? Havadjieva se înroşi O clipă i se păru că-şi pierde stăpânirea de sine Simţi cum o îneacă un val de suferinţe îndelung ascunse, de ură reţinută, de adânc dispreţ şi de împotrivire nestăvilită În acelaşi timp era plină de sentimentul propriei ei superiorităţi Două vinişoare de pe gâtul ei lung şi alb începură să pulseze, iar nările ei frumoase se dilatară La cine oare se răstea această sperietoare? Ştia oare bufniţa asta că ea, Havadjieva, nu dormea nopţi întregi nu fiindcă se îndoia de victoria germană, ci fiindcă ştia, vedea că drumurile către această victorie devin tot mai înguste şi abrupte şi că de nicăieri nu vine vreun ajutor real, în afară de strigătele de laudă privind eroismul german pe care le scoteau papagalii ăştia? Havadjieva, nedorind să-şi arate mânia, miji puţin ochii, ca să-şi mai revină — Cred în puterea Germaniei, spuse ea cu un calm aparent, dar care nu putea ascunde faptul că era zguduită de emoţie Nu cred însă în vorbele goale spuse departe de fronturi, acolo unde adevăraţii eroi şi cavaleri se bat şi mor pentru civilizaţie Germania nu are nevoie de arme secrete, despre care se trăncăneşte la stânga şi la dreapta Ea are destule arme obişnuite pentru a învinge, dar nu are destui bărbaţi viteji care s-o ajute (Toţi o priveau fix, tulburaţi şi tăcuţi ) Ceva mai mult, spuse Havadjieva, ridicând capul ei frumos, pe care se citea tristeţea În timp ce aici eroii noştri de cafenea cântă Vom zbura împotriva Angliei, comuniştii, chiar sub nasul nostru, subminează statul şi securitatea lui Şi nimeni nu mişcă nici măcar un deget, pentru ca cel puţin aceştia să fie puşi la locul lor (Se aşeză picior peste picior şi întinse mâna să ia o ţigară din tabachera deschisă în faţa ei, dar îşi aduse aminte că este o tabacheră străină şi se trase înapoi ca înţepată ) Pardon! Aruncă o privire către procuror, care o asculta extaziat şi-i urmărea fiece mişcare; îi oferi imediat tabachera lui Ea aprinse o ţigară, pufăi de câteva ori şi se rezemă supărată de braţul fotoliului Prin întreaga ei ţinută, prin comportarea ei, prin expresia feţei, prin strălucirea ochilor avea aerul să le spună: „Vă dispreţuiesc, pentru mine nici nu existaţi!” — Dar ce ar dori doamna să facem? întrebă inginerul de la Calea Ferată, şi mustăţile lui mici tremurară ca aripioarele unui bondar negru Vorbea ca un om care fusese jignit Se vedea că şi ceilalţi tineri din această societate se simţeau insultaţi — Ce vreau eu? îl fulgeră după o clipă de tăcere Havadjieva Nimic, eu nu vreau nimic! Dar voi trebuie să vă faceţi datoria de cetăţeni conştienţi şi de patrioţi Să vă duceţi să luptaţi Şi nu numai să lăudaţi armata germană, să proslăviţi tehnica germană şi să vă daţi ifose cu curajul germanilor Domnilor, nici cea mai bună mitralieră nu poate să tragă singură, şi arma cea mai perfecţionată va cădea în mâinile inamicului dacă nu se vor găsi bărbaţi curajoşi şi tari care să o ţină bine Trase adânc din ţigară şi spuse răstit: Vedeţi, noi, care am primit cel mai mult de la Reich şi care ne îndopăm cel mai mult de pe urma victoriilor armelor germane, numai noi, dintre toate ţările Europei, n-am dat nici măcar un singur voluntar pentru frontul de est E o ruşine — Noi apărăm Balcanii, zise şovăind studentul în medicină — Nu apărăm nimic, făcu Havadjieva un semn cu mâna ei frumoasă Nu putem apăra nici măcar viaţa acelora care se bizuie pe siguranţa noastră internă Nu este oare o ruşine ca soldaţii germani să circule în afara taberei lor de lângă Dianabad numai în grupuri, deoarece altfel riscă să fie împuşcaţi în pădure ca nişte iepuri? Astăzi, un ofiţer german a fost împuşcat în faţa ochilor mei L-au împuşcat în plină zi pe bulevardul Patriarhul Eftimie, iar asasinii au fugit Şi nu s-a găsit un singur bărbat sau o singură femeie care să ajute la prinderea lor Toţi se făceau că n-au văzut şi n-au auzit nimic Şi aceasta în centrul capitalei noastre Pfui! O furie nestăpânită o cutremură, iar ochii i se întunecară şi mai mult Apoi se întoarse brusc către studentul în medicină: Aceasta numeşti dumneata, domnule, a apăra Balcanii? Se lăsă din nou în fotoliu, ca şi cum ar fi fost foarte obosită, şi strecură printre dinţi: Of! ce silă îmi este să tot aud laude şi ameninţări cu arma germană şi cu vitejia germană! Nu se găsi nimeni să scoată vreun cuvânt Toţi clipeau din ochi şi tăceau Nu ştia niciunul ce să facă Să protesteze, sau să aprobe mustrările ei sincere şi juste? — Nu este oare nimeni aici care să fie în stare de un singur act de vitejie? întrebă ea trist, cu o adâncă mâhnire Pronunţase aceste vorbe parcă şi-ar fi vorbit sie însăşi Cât de mult aş dori să întâlnesc un om care să nu trăncănească şi care să nu ameninţe pe socoteala altora, ci să-şi facă cu modestie datoria de cetăţean şi să-i nimicească cu toată energia pe comunişti! Da, sublinie ea cu hotărâre, înflăcărându-se parcă de propriile ei cuvinte, mi-e dor de un asemenea om! Îşi muşcă buzele, şi vocea ei de contralto răsună ca ecoul unei acuzaţii grave, imposibil de respins — Există şi astfel de oameni, spuse procurorul cu o voce scăzută şi parcă puţin stânjenit — Nu-i văd, i-o tăie scurt Havadjieva, fără să privească spre cineva Atunci procurorul general strivi ţigara neterminată în scrumiera de pe masă şi ridică receptorul de pe furca telefonului — Daţi-mi închisoarea centrală! ceru el încet Toţi îl priviră cu mirare Îl privea pe furiş şi Havadjieva Ce-şi pusese oare în gând omul acesta, pe a cărui faţă era o expresie atât de severă şi încordată? El îşi lipise receptorul de ureche şi aştepta cu nerăbdare — Aici procurorul general, spuse el, dă-mi-l pe directorul închisorii În jurul mesei din acest colţ al salonului se lăsă o tăcere grea Toţi aşteptau încordaţi, să vadă ce se va întâmpla mai departe În sfârşit, telefonul vibră — Directorul închisorii? întrebă repezit şi răstit Iorgov Aici procurorul general Îşi luă un aer solemn şi-şi umflă puţin pieptul Domnule director, în procesul conspiraţiei săteşti sunt condamnaţi la moarte trei comunişti La ora patru va avea loc executarea sentinţei Dispuneţi cele necesare şi trimiteţi la ora trei şi un sfert o maşină să mă ia Băgaţi de seamă, execuţia trebuie să aibă loc precis la orele patru Verificaţi-vă ceasul, acum este ora unu fără douăzeci şi două Procurorul general ridică mâna stângă, se uită la ceas şi o lăsă în jos Poftim? Îşi încordă auzul Da, da, cei trei ţărani tineri condamnaţi la moarte pentru sabotaj Apoi comunică adresa la care urma să vină şoferul, indicând toate amănuntele privitoare la străduţă, bloc, etaj şi numele proprietarului Un bloc nou, repetă el, făţuit cu piatră albă Iorgov puse receptorul în furcă, scoase tabachera, alese ţigara cea mai tare, o aprinse şi începu să fumeze calm, cu desfătare, ca un om care a executat o muncă grea şi importantă Privea concentrat, drept înainte şi nu-şi întoarse nici măcar o clipă privirea către Havadjieva Dar era sigur că ea se emoţionase şi că-i mulţumea în tăcere Confirmase acuzaţiile ei împotriva acestor flecari şi în acelaşi timp îi dovedea că în Bulgaria există bărbaţi care ştiu să-şi facă datoria Ştirea referitoare la spânzurarea celor trei comunişti se răspândi imediat prin întregul salon Dansul se opri, perechile se împrăştiară, grupurile se amestecară; se ridică un murmur Bărbaţii dădeau aprobativ din cap şi se prefăceau că această veste nu-i surprindea prea mult O dată ce tribunalul îşi vede de treabă, trebuie şi procurorul să-şi îndeplinească corect obligaţiile de serviciu Dar femeile erau foarte intrigate, se căutau una pe alta, se luau de braţ şi se întrebau cu ochii mari: „Cine e?”, „Unde este?”, „Când vor fi spânzuraţi?” „Va să zică de aici a transmis ordinul?” „Ah! să fie printre noi un om atât de interesant şi noi să nu ştim ” „Omul acesta din faţă? E tânăr! Şi bărbat frumos Părul puţin cârlionţat şi obrazul mat Şi ce ochi expresivi Un erou! ” „Uite acela, uite-l colo Uite-l acolo, cel care stă sprijinit Şi ce modest pare ” Soţiile şi fiicele marilor negustori şi fabricanţi se îmbulzeau şi se strecurau prin mulţime pentru a se uita la el cu ochii lucind de admiraţie şi curiozitate Fetele tinere găseau că este mai fermecător decât un căpitan abia promovat, mai seducător decât un artist de la Hollywood Şi, într-adevăr, Iorgov stătea sprijinit şi fuma ca în filme Multe dintre femeile tinere căutau mijlocul de a-i fi prezentate Se îngrămădeau în jurul Liolei Kaeva şi, fără a-şi ascunde invidia, o întrebau de când îl cunoaşte, de câte ori fusese la ei în casă şi dacă au ieşit împreună Îi aflaseră numele, îl repetau una alteia şi aflaseră până şi cercurile pe care le frecventa Însă cel mai mult le surprindea faptul că era atât de tânăr şi totuşi procuror general, se minunau că e celibatar şi erau impresionate că provine dintr-o familie veche, bogată şi distinsă Iorgov nu se aşteptase ca ordinul de spânzurare a celor trei comunişti, dat într-un mod oarecum ieşit din comun, dar care în fond era un ordin cât se poate de obişnuit, să provoace un interes atât de mare Se făcea că nu acordă nicio atenţie animaţiei generale, dar, trăgând cu coada ochiului, observa cu o emoţie care creştea repede cum toţi – şi mai ales femeile – se înghesuiau să-l vadă şi cum şi-l arătau unii altora cu admiraţie O vedea pe Katia deosebit de mulţumită de interesul pe care îl stârnise, şi aceasta îl bucura şi mai mult — Şi îi vor spânzura într-adevăr? întrebă o tânără doamnă pe o prietenă, lungindu-şi gâtul gros şi pudrat Chiar în noaptea aceasta? Doamne, ce interesant va fi În vocea ei răsuna o nuanţă de uşoară neîncredere, caracteristică copiilor cărora li se promite o distracţie ispititoare, dar care se îndoiesc că le va fi oferită tocmai din pricină că n-au căpătat-o încă niciodată O doamnă grasă, diformă se lovi gâfâind de generalul în rezervă — E adevărat că vor fi spânzuraţi trei comunişti? îl întrebă ea, ca şi cum generalul era obligat să-i răspundă — Nu, o să-i gâdile cu o pană de gâscă! mormăi acesta, ştergându-şi cu o batistă albă de mătase gâtul năduşit Ce atâtea mofturi cu aceşti trădători de patrie! Ştreangul, şi gata! Şi, aruncând încă o privire spre Iorgov, spuse ca şi cum şi-ar fi vorbit sieşi: Uite, acest procuror îmi place, bravo! — Acelaşi lucru l-am spus şi eu, sări Kaev Să se ia măsuri măsuri severe! Altfel, aceşti comunişti sunt în stare să facă multe fărădelegi — Da, da, aprobă tânărul arhitect, îi paraşutează din avion şi îi debarcă din submarine — Nimic, nu vor face nimic, îl linişti generalul în rezervă, ca un om iniţiat în secretele siguranţei statului Au fost cu toţii lichidaţi până la unul Şi adăugă, plin de înţeles: Dar nu în aceasta constă totul E prost că ei ne compromit în faţa nemţilor — Şi de ce, mă rog, îşi strânse umerii înguşti Kaev, doar le venim de hac! — Le venim noi de hac, dar ne încurcă treburile, i-o tăie generalul în rezervă Îi aţâţă pe aliaţii noştri, îi fac bănuitori, şi prin aceasta întârzie unificarea naţională După ce toate întrebările în jurul spânzurării celor trei comunişti fură lămurite sub toate aspectele şi după ce toţi îl priviră pe procurorul general, începu refluxul către bufet Şi patefonul fu pus din nou în funcţiune La ora fixată sosi maşina trimisă de directorul închisorii Şoferul fu lăsat să intre în salon şi i se făcu loc să treacă Se prezentă în faţa procurorului general Iorgov părăsi măsuţa telefonului — Execuţia va avea loc fix la ora patru, spuse el fără să se adreseze cuiva în special, dar de fapt cuvintele îi erau destinate Katiei Vă rog să vă verificaţi ceasurile, spuse el cu voce tare, apăsând pe fiecare cuvânt Şi, aplecându-se în faţa Havadjievei, adăugă: Vă rog, doamnă, dacă binevoiţi, să puneţi exact la ora patru să cânte tangoul meu favorit Ea ridică capul şi clipi din pleoape Era semnul că-l înţelesese 2 Trecuse de miezul nopţii Ogrăzile înghesuite erau întunecate şi adormite Din când în când un vântuleţ rece se strecura cu un scrâşnet uscat şi surd printre ultimele frunze pipernicite de pe crengile copacilor De undeva, din dosul vreunei porţi strâmbe, se auzea grohăind un porc, ici-colo răzbătea mugetul prelung al unei vite În răstimpuri, cocoşii, respectând un vechi obicei, fără rost, dar tradiţional, scoteau câte un cucurigu grăbit Munca câmpului fiind terminată, nimeni nu se mai scula aşa de dimineaţă şi nimeni nu mai sta să-i asculte Doar moş Ţeko Proev şi baba Dara ridicau capul la cele mai slabe zgomote, care veneau din curte sau de undeva din sat Bătrânii dormeau într-o odăiţă mică de lângă staul şi auzeau toată noaptea boii şi vacile scărpinându-se cu înverşunare, răsucindu-se şi tropăind pe duşumeaua de scânduri Bătrânii nici nu se sinchiseau de zgomotele astea Erau atenţi la uruitul trenurilor şi şuierăturile stridente ce veneau dinspre gară Moş Ţeko clipea prin întuneric cu ochii săi mici şi lăcrimoşi, neştiind ce să facă: să se scoale, să mai stea? Bătrânul se învârtea, se sucea, se mai mânia pe baba Dara, care sta ghemuită şi nemişcată În sfârşit, nu se mai putu stăpâni şi o scutură: — Ei, nu e timpul încă? Ea se săltă puţin, potrivindu-şi repede şuviţele de păr scurte şi albite, — Ştiu eu? Când e vorba de muncă, niciodată nu-i prea devreme Dar când e vorba de tren nu ştiu Ceasul este la Todor Du-te vezi cât e ceasul! — Ceasul! mormăi dispreţuitor moş Ţeko Prostii! Cu ceasul nu faci nicio scofală Poate să se oprească şi să te înşele iar trenul nu aşteaptă Şi pe urmă n-ai decât să fugi după el — Vor lăsa astăzi lumea să intre la închisoare? întrebă baba Dara, cu toate că de trei zile încoace nu se vorbea în casă decât de asta — Eu aşa zic, c-o să lase, bombăni bătrânul supărat şi trase o înjurătură Nu-i nicio regulă cum se nimereşte — Şi dacă nu lasă? se nelinişti bătrâna Of, doamne, de i-ar trăsni dumnezeu pe călăii ăştia — Chiar dacă nu ne dau drumul, mâncarea tot o s-o primească! se înfurie bătrânul Vaniu aşteaptă mâncarea Acolo nu li se dă mai nimic, adăugă el şi se ridică greoi — Ei, stai să mă duc să-i trezesc, nu cumva să întârzie Bătrânul începu să se îmbrace cu degete tremurânde, gemând, ca şi cum fiecare mişcare îi stârnea dureri Paşi uşori, cunoscuţi se auziră în dosul uşii Bătrânul întinse gâtul, căscând gura „E Todor, s-a sculat, gândi el Înseamnă că e timpul ” Şi pe când bătrânul se învârtea prin întuneric ca şi cum ar fi uitat pentru ce se sculase, baba Dara se strecură repede afară din pat, se scutură o dată şi ieşi, potrivindu-şi basmaua — Ce-i, mamă? o căută Todor prin întuneric, şi după glas ea înţelese că e tot atât de descurajat, tot atât de abătut şi îngândurat cum era mereu din ziua în care Vaniu fusese condamnat la moarte E prea devreme, mai dormi — Aş, am dormit destul, răspunse bătrâna Cu toate că ea însăşi era mâhnită şi copleşită de durere, încerca să-l îmbărbăteze, să-i insufle mai multă nădejde într-un deznodământ fericit Dacă oricum nu putem dormi, cel puţin să ne pregătim de drum E mai bine să aşteptăm în gară decât să stăm aici Crezi că trenul vrea să ştie ce te doare şi încotro o porneşti? Fluieră şi pleacă Şi bătrâna se îndreptă spre cămara din dosul odăii mari, unde, într-un dulap lat din lemn de brad, ţineau pâine şi alte alimente Într-un colţ era lada cu făină Încă de cu seară bătrâna copsese o plăcintă şi pregătise şi alte lucruri pentru nepotul ei Îşi rupeau de la gură, puneau la o parte din te miri ce, numai şi numai să-i poată trimite ceva Pentru Ivan vânduseră tot ce ce se putea vinde De când Ivan al lor, băiat tânăr şi voinic, ajunsese acolo, ei nu mai cumpăraseră nimic nici pentru ei şi nici pentru casă Se zgârceau pentru fiecare para, şi tot ce câştigau lua drumul închisorii De altfel, acum nu le stătea capul la cumpărături! De când fusese condamnat Ivan la moarte, toată casa era întoarsă pe dos, de parc-ar fi fost părăsită Singură baba Dara se ţinea bine, ca şi cum nu se întâmplase nimic, dar numai ea ştia ce-i în sufletul ei Umbla cu inima strânsă şi se ruga în taină pentru nepot Îmbucăturile i se opreau în gât, iar noaptea lacrimi tăcute îi udau perna În faţa altora, însă, se ţinea dârză, căutând să-i încurajeze Kuna, noră-sa, se topea văzând cu ochii Mai ales în ultimele două săptămâni zăcuse aproape tot timpul cu faţa în pernă, gemând de parcă ar fi fost bătută; abia îşi putea târî paşii prin casă sau prin curte Tot aşa se pierduse cu firea şi în primele zile după condamnarea lui Ivan Pe urmă, încredinţată că sentinţa va fi comutată şi că Vaniu va fi graţiat, îşi mai revenise puţin Dar în ultimul timp o doborâse din nou deznădejdea Era sleită Todor o vedea cum se topeşte şi nu ştia ce să-i facă şi cum s-o mângâie Deşi tot ce se putea face fusese de mult făcut, ea îl îndemna mereu pe bărbatu-său şi se ruga de el să alerge pe la avocaţi, pe la tribunal, doar-doar vor obţine schimbarea sentinţei de condamnare la moarte Să fie condamnat la închisoare pe viaţă, numai să ştie că trăieşte, numai să nutrească speranţa că-l va vedea într-o zi, că-l va alinta, că se va bucura privindu-l I se tot părea că Ivan fusese condamnat la moarte din greşeală, că vina lui nu poate fi atât de mare Doar nu omorâse pe nimeni! De ce să-l spânzure? Dacă a tăiat o sârmă de telegraf şi dacă a dat foc unei căpiţe de fân n-au decât să-l condamne la închisoare! Vor plăti cu toată averea lor şi firul, şi fânul, şi vor munci câte zile vor avea Numai să nu-i ia viaţa, să nu-l omoare Se mângâia cu gândul că oamenii care l-au condamnat nu pot fi chiar atât de răi E drept că în timpul procesului stătuseră supăraţi şi încruntaţi, dar oare judecătorii nu trebuie să fie aspri? Altminteri, ce fel de judecători ar mai fi? Iar ceilalţi, cei de care depindea graţierea fiului ei, erau şi dânşii oameni, credea ea, şi şi-ar înţelege greşeala, dacă ar fi lămuriţi cum trebuie Todoriţa îşi învinuia bărbatul că nu găsise cei mai buni avocaţi, că nu umblase destul pe la tribunale, că cererea de graţiere n-a fost bine scrisă Stăruia să fie dusă la Sofia şi să fie lăsată în preajma palatului Va găsi ea un mijloc să pătrundă înăuntru şi să se arunce la picioarele ţarului Se va ruga de santinele, au şi ele inimă, au s-o înţeleagă Dacă nu va fi lăsată să intre, va aştepta în faţa porţii până va trece ţarul Va plânge, se va ruga Văzând-o atât de nenorocită, ţarului i se va face milă şi va porunci ca Vaniu al ei să fie graţiat Todor îi explica cu răbdare şi blândeţe că tot ceea ce era în puterile lor şi tot ceea ce era legal fusese făcut Dar Kuna n-avea încredere în el „E prost, se gândea ea, e nepăsător, oamenii îl înşală şi nu fac decât să-i ia banii Lui nici nu-i pare rău de băiat, el are inimă de bărbat ” Nu-l lăsa în pace nici pe socru-său Îl ruga mereu să trimită o scrisoare la palat, să scrie că a luat parte la toate războaiele, c-a fost rănit de două ori, că a fost decorat cu crucea „Pentru bărbăţie” şi că, drept răsplată, roagă să-l graţieze acum pe nepotul său Într-o zi Kuna se mai învioră Îi trecuse prin cap să strângă semnături de la întreg satul şi să le trimită judecătorilor, ca să vadă că băiatul ei este bun şi cumsecade şi că n-a făcut nimănui din sat vreun rău Asemenea semnături se strânseseră pe vremea când fusese scos învăţătorul Panaiotov Îşi aşteptă bărbatul cu nerăbdare şi îi spuse într-un suflet ce-avea de gând să facă Acesta rămase însă nepăsător, nu scoase un cuvânt, se scărpină la frunte şi după un timp îi spuse că semnăturile nu vor ajuta la nimic, deoarece tribunalul nu-l condamnase pe Ivan pentru că e un băiat rău, ci pentru că e comunist În zilele de lucru, Kuna se târa prin ogradă şi prin casă, mai făcea câte ceva, plângea tot timpul şi nu-şi dădea seama cum trece vremea Şi oamenii erau mai apropiaţi şi mai înţelegători Foarte greu îi venea însă în zilele de sărbătoare Parcă toţi se schimbau, deveneau mai străini, mai reci, mai nepăsători, treceau ţanţoşi pe lângă poarta lor, având aerul să spună: „Ce-a căutat fiul vostru asta a găsit” Hainele de sărbătoare în culori vii ale fetelor şi flăcăilor îi aminteau zilele frumoase când Vaniu al ei ieşea din casă dichisit şi vesel Inima i se frângea de o durere neîndurătoare Chiotele vesele ale flăcăilor şi râsetele voioase ale fetelor îi sfâşiau sufletul Căuta să se ascundă de ochii lumii De obicei se ghemuia în odaie lângă lada în care ţinea hainele lui Ivan, îşi smulgea părul şi-l bocea ca şi cum ar fi fost mort Erau şi clipe când, după asemenea izbucniri de deznădejde, îşi ridica capul ciufulit şi chipul i se lumina o clipă, printre şiroaiele de lacrimi Nu, n-au să-l spânzure pe fiul ei, e atât de tânăr! Şi doar nu este vreun bărbat învăţat şi de vază ca să i se dea atâta importanţă Ei ştiu că fapta lui e o fapta de copil şi-l vor graţia Doar e copil încă, a avut şi el o rătăcire, dar se va îndrepta Şi purtată de dorinţe şi gânduri, îşi închipuia că e chemată de judecătorii aceia încruntaţi şi ea le făgăduieşte că în viitor îl va păzi pe fiu-său Jură în faţa lor, iar ei dau din cap şi-i primesc juramântul De când Ivan fusese condamnat la moarte, Kuna parcă uitase de ceilalţi copii ai ei Dancio fusese trimis într-un lagăr de concentrare şi scria că este bine şi sănătos, n-aveau de ce să-şi facă griji pentru el Fiica ei, măritată cu un acar, locuia la gară Venea să-i vadă din când în când, dar fiind mama unui sugaci, nu se prea gândea la frate-său Ginerele venea şi mai rar, dar o îmbărbăta: „Ehei, dacă ar spânzura pe toţi cei condamnaţi la moarte, spunea el, până acum ar fi făcut de petrecanie la o mulţime de inşi De fapt, le citeşte sentinţa, îi chinuie cât îi chinuie, iar apoi îi graţiază ” Ginerele fusese şi ieri pe la ei, şi de data asta arăta mai vioi şi mai bucuros Fiind mereu pe drumuri şi întâlnindu-se prin Sofia cu oameni mai răsăriţi, aducea totdeauna veşti noi „Acum, spusese el în taină, situaţia s-a îmbunătăţit mult Ruşii i-au înconjurat pe nemţi la Stalingrad şi-i vor nimici până la unul Se zice că guvernul nostru este foarte îngrijorat şi se pregăteşte nu numai să graţieze pe toţi condamnaţii la moarte, dar chiar să-i amnistieze Un inginer ar fi spus şefului de gară că Armata Sovietică înaintează repede S-a anunţat chiar şi la radio Se observă de asemenea, în gară la Sofia, că nemţii îşi fac bagajele, fiind trimişi pe frontul de est pentru că n-are cine să-i oprească pe ruşi În această situaţie, încheie ginerele, fasciştii noştri se vor gândi bine înainte de a atârna pe cineva în ştreang Acum vor graţia cu siguranţă pe toţi condamnaţii la moarte, în privinţa asta nu poate fi nicio îndoială ” Atâta timp cât ginerele stătuse la ea şi-i dăduse asemenea veşti bune, Kuna era mai liniştită Dar nu mult după plecarea lui gândurile negre o năpădiră din nou şi iar o cuprinse deznădejdea Ştia că Rusia este foarte departe, şi până să vină Armata Sovietică, fasciştii puteau să-i omoare băiatul Seara, când sosi Todor, îi spuse şi el că nemţii au fost încercuiţi la Stalingrad Prin cârciumi şi cafenele nu se vorbea decât despre asta Condamnaţilor la moarte li se acorda vorbitor foarte rar şi în ocazii întâmplătoare Aveau loc o dată pe lună, dar dacă administraţiei închisorii i se năzărea ceva, toţi cei ce se îmbulzeau să vorbească cu condamnaţii la moarte erau alungaţi Zdrobiţi, părinţii, fraţii, surorile şi rudele lăsau traistele cu mâncare şi plecau cu capul în jos Îi mai îmbărbăta doar faptul că alimentele aduse fuseseră totuşi primite Dar dacă într-o bună zi n-o să le primească nici pe astea? Şi cu scrisorile lucrurile mergeau prost Până acum primiseră de la Ivan cu totul două cărţi poştale de câteva rânduri Cu două săptămâni în urmă un necunoscut îi aduse lui Todor o scrisoare lungă – o scosese în taină un deţinut Un timp se mângâiaseră cu scrisoarea aceasta Ivan scria că este bine sănătos şi că spera să-i fie comutată pedeapsa în detenţiune grea pe viaţă Le scria foarte amănunţit de mâncarea care li se dădea, le descria cum îi scot în curtea închisorii, cum îşi folosesc timpul cât stau în celulă Le mai scria să nu-i poarte de grijă, că lucrurile îşi vor urma cursul lor Făcuseră doar tot ce se putea face pentru el Ultimele cuvinte o neliniştiră pe Kuna Plânse câteva zile şi nopţi în şir, ca şi cum s-ar fi terminat cu Ivan al ei Apoi începură să se depene iar zilele obişnuite, când se gândea din zori şi până-n seară la cei închişi, în aşteptarea unei scrisori, a unei ştiri noi Deveni iar tăcută şi mohorâtă În încheierea scrisorii sale Ivan trimitea tuturor multe salutări şi spunea că nu-i pare rău decât că a irosit în zadar atâtea zile; acum a învăţat să preţuiască timpul, iar dacă va scăpa viu şi nevătamat din închisoare, va şti cum să-şi organizeze munca în viitor — Aşa, aşa dădu din cap a încuviinţare baba Dara Să se lase de politica asta blestemată şi să se ocupe mai temeinic de treburile lui, ca toată lumea — Dar el nu scrie despre astfel de treburi, mamă, spuse Todor El are de gând, dacă iese, să se apuce şi mai vârtos de politică Bătrâna îl privi mirată — Doamne, se închină ea, nu-i ajunge ce-a păţit? Nu i-a venit încă mintea la cap? Zilele în care puteau fi vizitaţi numai deţinuţii de drept comun, şi în care se primeau pachete pentru toată lumea, îi păreau Kunei dintre cele mai grele şi mai chinuitoare Ore întregi, tresărind clipă de clipă, se uita cu înfrigurare în uliţă, să-l zărească pe Todor, să vadă cum se întoarce el: amărât, cu bocceaua plină, sau liniştit şi cu câte un pacheţel mărunt pentru casă În zilele în care era îngăduit să se ducă de mâncare celor închişi, Todor o pornea şi el Dar era parcă bolnav: i se muiau genunchii, îl copleşeau gândurile, presimţirile şi temerile cele mai îngrozitoare Până ajungea acolo, până i se primeau alimentele şi până i se înapoia bileţelul semnat de Ivan, era sugrumat de spaimă; i se părea că i se opreşte inima în loc Deosebit de grele şi încordate erau clipele în care paznicii nu voiau să ia îndată pachetele: atunci i se tăiau picioarele şi i se făcea negru înaintea ochilor La plecare se uita la zidurile reci de piatră ale închisorii, arunca pe furiş câte o privire spre turnuleţele înfiorătoare din colţuri, în care stăteau santinelele, şi se întreba cu ce veşti şi cum îi va fi inima când va ieşi data viitoare prin poarta scorojită, prin care intraseră şi ieşiseră mii şi mii de oameni şi în faţa căreia aşteptau mereu bărbaţi şi femei Todor se silea să fie cât mai liniştit şi să nu se gândească numai la rău Dar gândurile i se îndreptau mereu într-acolo, către închisoare şi celulă Câteodată îi apărea în faţa ochilor un tablou înfricoşător, pe care-l trăise în zilele primului război mondial Era în Macedonia Împreună cu alţii, a fost luat şi dus la o execuţie Trei ostaşi fuseseră legaţi de nişte stâlpi Erau soldaţi simpli, oameni obişnuiţi, slabi, prăpădiţi, care tremurau de frig În faţa stâlpilor se aliniase un pluton, compus din camarazi de-ai lor, cu armele încărcate Se auzi un ordin, o salvă răsună, şi când Todor deschise ochii, pe care-i ţinuse închişi până atunci, atârnau de stâlpi, străpunse de gloanţe, trei trupuri care se zbăteau Ce simplu, dar ce îngrozitor a fost Şi a fost îngrozitor tocmai fiindcă a fost atât de simplu Ostaşii împuşcaţi aveau şi ei familie, aveau şi ei neamuri, care desigur nu bănuiau nimic şi se amăgeau cu speranţa că-i vor mai întâlni, că-i vor mai vedea, că-i vor îmbrăţişa Tabloul acesta înfiorător al execuţiei, „care să servească de pildă”, păli de-a lungul anilor şi se şterse treptat din mintea lui Todor îl şi uitase până nu demult După ce, însă, Ivan fusese condamnat la moarte, tabloul îngrozitor al execuţiei ieşi din nou la suprafaţă din străfundul conştiinţei lui Degeaba căuta el să scape de amintirea acelor trupuri atârnate de stâlpi, care tremurau de parcă mai simţeau frigul Această amintire nu-l părăsea o clipă pe Todor, deşi se străduia s-o gonească Uneori, vrând să se ducă în pivniţă, ajungea în grajd, şi abia după ce auzea tropăitul boilor şi-i vedea întorcând spre el ochii lor mari şi umezi, tresărea şi o lua repede înapoi Câteodată însă se întâmpla să-i treacă prin minte şi gânduri mai încurajatoare „Nemţii fuseseră opriţi la răsărit, Armata Sovietică începuse să-i respingă şi să înainteze O armată întreagă de nemţi fusese încercuită la Stalingrad Dacă va fi strivită, atunci va începe să bată şi aici un vânt nou Numai să nu se execute până atunci sentinţele de condamnare la moarte Şi oare de ce să-i execute? se întreba Todor Cine-i Ivan? Cine sunt tovarăşii lui? Ţărani de rând, băieţi simpli Nu sunt conducători, nu sunt comunişti de vază şi nici măcar n-au făcut cine ştie ce Au tăiat un cablu şi au dat foc la câteva căpiţe de fân Mare scofală! Poate că o să mai zacă puţin în celula condamnaţilor la moarte, iar când se va vedea încotro bate vântul, pedeapsa le va fi comutată în detenţiune pe viaţă şi apoi vor fi eliberaţi Bandiţii ăştia n-or să rămână doar în veci la putere Li se apropie sfârşitul, o să le vină şi lor ziua judecăţii Numai să rămână băieţii în viaţă Bine zice bătrâna: «Cât timp eşti rob, mai poţi nădăjdui, doar în groapă nu mai ai nicio nădejde» ” Muncit de gânduri negre, plin de îngrijorare şi de presimţiri chinuitoare, legănat uneori de speranţa într-un deznodământ fericit, Todor umbla de colo-colo prin casă şi prin ogradă, vorbind de unul singur cu glas tare, răspunzând cu întârziere când era întrebat şi aruncând priviri spre poarta de intrare: tot i se părea că vine cineva să-i aducă o veste Dimineaţa aştepta cu nerăbdare ziarele Le cumpăra pe toate şi, alb ca varul, desfăcea cu degetele tremurânde foile mari, care foşneau uşor Privirile lui Todor alunecau peste titlurile mici, peste rubrica faptelor diverse şi pe cronica judiciară Aici se anunţau câteodată, în cuvinte reci şi nemiloase, execuţiile ce avuseseră loc Pe urmă, după ce venea acasă, se uita din nou în toate ziarele, coloană cu coloană, şi abia după aceea se mai liniştea puţin, până-n dimineaţa următoare Kuna, care nu ştia de ce cumpără bărbatul ei atâtea ziare şi căreia Todor nu-i spunea pentru ce scormonea ore întregi prin coloanele lor, îl dojenea adesea: — Todore, Todore, ce inimă ai tu, Todore! Noi nu ştim unde ne stă capul de griji, şi ţie îţi arde să citeşti ziarele Se temea să-i spună nevestei ce caută cu atâta râvnă în paginile lor Şi nu-i răspundea nimic Todor mai trebăluia puţin prin ogradă, apoi se strecura în odaie Mama lui şi Kuna pregătiseră şi strânseseră de mult toate cele de trebuinţă, dar mai cotrobăiau pe ici, pe colo, ca să se afle în treabă, ca să mai uite de necazuri Mutau de câte trei ori acelaşi lucru, se întrebau una pe alta ce-i în boccea, o desfăceau, o cercetau şi mai adăugau câte ceva Scoteau bucăţi de pâine, le puneau la o parte, pe urmă le luau iar, şi făceau totul cu atâta încetineală, încât până şi moş Ţeko se înfuria privindu-le De obicei el se învârtea în jurul lor şi le urmărea cu încordare Nu scotea o vorbă Numai când rămânea singur se uita cu băgare de seamă de jur împrejur, lăsa mâinile în jos şi spunea cu o voce stinsă: — Ne-au lovit, bre! Ne-au nimicit! Trăsni-i-ar dumnezeu! Dar atunci când femeile se porneau pe plâns, ridica capul şi le dojenea cu asprime: — Ajunge, ajunge! Îi vor ierta, nu vedeţi că-i o treabă copilărească? Aşa sunt vremurile, o să-l mai ţină puţin, şi după un timp o să se întoarcă acasă — Iar în curând le vine şi nemţilor rândul, spuse Todor, pe când bătrânul încerca să liniştească femeile Iar o dată cu nemţii vor pleca şi bandiţii de la noi Todor spusese aceste cuvinte cu o adâncă credinţă într-un viitor luminos Fără să vrea, privi în jur, ca nu cumva să-l fi auzit cineva Moş Ţeko îl străpunse cu o privire încruntată: — Mă bâlbâi el, făcând o mişcare cu palma Astfel de vorbe să nu scapi nici măcar faţă de ai tăi De s-ar duce cineva să le spună ălora Doar fiu-tău e în mâinile lor — Hei, mult se mai gândeşte el la fii-su! prinse Kuna prilejul să-şi ocărască bărbatul Stă tot timpul înfundat în ziare şi nici nu se gândeşte măcar să-l ajute cu ceva pe băiat Todor, doborât de durere, dădu neputincios din mâini Nu putea să-i spună de ce citeşte ziarele Era o femeie simplă, care o ţinea una şi bună — Numai să mi-l lase în viaţă pe bietul meu băiat, murmura baba Dara, cu ochii plini de durere De obicei, după astfel de certuri, o jale nemărginită se abătea asupra casei Şi acum Kuna se retrase într-un colţ şi începu să geamă Din timp în timp, scotea un urlet prelung, sfâşietor Bătrânul îl trase pe Todor afară şi începu să-l dojenească: — Ţine-ţi gura, fiule! O nenoroceşti pe nevasta-ta La ce bun să-i spui toate vorbele astea Bre, bre! Ai îmbătrânit, dar tot nu ţi-a venit mintea la cap — Dar ce-am spus? se dezvinovăţea Todor Numai între noi Cine ne aude? Cu toate că moş Ţeko îi îmbărbăta pe ceilalţi, el însuşi tremura de spaimă ca nu cumva nepotul lui să fie spânzurat Trecuse prin trei războaie, făcuse şi politică, îşi dădea seama de vremurile pe care le trăia şi ştia că în asemenea cazuri tribunalele nu glumesc Ofta nopţi întregi, se sucea în pat şi ore în şir nu putea să adoarmă Ziua, după ce-i liniştea pe ceilalţi, se strecura în grajd, cică să îngrijească vitele, se ghemuia în vreun colţ, şi acolo, copleşit şi zdrobit, dădea îndelung din cap, suspinând adânc şi greu Boii întorceau din când în când capul spre el şi-l priveau blând, cu ochii lor mari, deschişi, de parcă se mirau că stă singur acolo Bătrânul trăgea adânc în piept izul cald al paielor încinse şi mirosul lor acru, şi aerul acesta, în care-şi petrecuse toată viaţa, îi dădea un fel de puteri tainice Moşul se ofilea din zi în zi, faţa i se micşora văzând cu ochii, părul rar de după urechi îi încărunţise în întregime, trupul parcă i se usca, dar în schimb era tot mai harnic şi mai vioi Îl găseai peste tot, muncind prevăzător şi cumpănit În ajunul zilelor în care se primeau pachete cu alimente sau când erau îngăduite rarele vizite ale rudelor celor condamnaţi la moarte, moş Ţeko era neliniştit şi plin de neastâmpăr, i se tot părea că vor întârzia, că vor scăpa trenul şi că Ivan îi va aştepta zadarnic Moş Ţeko, văzând pâinea de tărâţe scoasă de brutarii din sat că se înăcrea peste o oră şi că la piaţă nu se mai găsea niciun fel de grăsime, se gândea că fără mâncare de acasă băiatul va muri de foame chiar dacă îl vor graţia Dimineaţa, până să pornească spre oraş, moş Ţeko se temea mereu să nu întârzie — Ceilalţi or fi oare gata? îl întrebă el pe Todor Todor mormăi ceva, căci n-avea chef de vorbă — Haide, du-te de-i zoreşte, stărui el Todor, care număra şi el fiecare clipă din aceste ore de zbucium, îi răspundea mai întotdeauna că mai e timp şi-l ruga să nu se bage în treburile lui, lucru care îl supăra foarte rău pe moş Ţeko — Du-te, du-te, bre, du-te de-i zoreşte, stăruia bătrânul, că n-au să-ţi cadă picioarele Todor n-avea chef să stea acasă Nu-i plăcea să privească cum pregătesc femeile bocceaua, văitându-se şi plângând din când în când, dar nici nu-i venea s-o pornească prin sat la o oră atât de nepotrivită Şi apoi de ce s-ar duce să-i zorească? Ce era el? Supraveghetorul lor? Dar ce, ei erau nevârstnici? Bătrânul însă nu-i dădea pace, şi până la urmă Todor o porni în silă, zăpăcit, umblând ca beat de-a lungul uliţei pustii şi reci Se opri mai întâi la Ilo Mitovski, împinse alene poarta strâmbă de nuiele şi intră în curticica strâmtă şi tăcută În fund sta cocoşată casa veche; una din ferestruici era luminată Lumina gălbuie, tremurândă se urca până sub streaşină şi se pierdea neputincioasă în straturile dese ale întunericului Un căţel sări de după stupi, se năpusti cu un lătrat furios spre el, dar văzând că Todor nu-l ia în seamă, se trase înapoi, apoi se apropie şovăind, îi adulmecă picioarele şi începu să dea din coadă Todor bătu în geam Şorţul cenuşiu ce acoperea fereastra fu dat la o parte Iloviţa, somnoroasă şi despletită, se uită afară; ştia că în zilele şi la ora aceasta Todor Proev trecea de obicei să-i trezească, totuşi nu era sigură că este el Todor se aplecă ca să-l poată vedea, îi rugă să se grăbească şi vru s-o pornească către poartă, dar nevasta lui Ilo deschise ferestruica şi-i strigă să aştepte — Ia, stai! Ce, eşti grăbit? strigă ea Ilo vrea să-ţi spună ceva — Ei, ce, acum, la ora asta? mormăi Todor plictisit, ştiind că iar vor începe să se vaite Totuşi se opri Ilo ieşi în curte Încărunţise şi se zbârcise de timpuriu, avea chipul ursuz, încruntat şi era scump la vorbă Abia coborâse din pat şi era înfăşurat într-un palton ros din şiac grosolan, cenuşiu Ilo îl rugă pe Todor – o dată ce tot se duce la Sofia – să ia şi pentru Boris al lui de-ale mâncării şi o cămaşă Nu e cine ştie ce greutate, şi apoi o să i le aducă el până la tren şi o să i le dea în vagon Nu se ştie, spunea el, dacă astăzi le vor îngădui să-i vadă, şi chiar dacă ar fi aşa, avea el cine să meargă la Boris Era ca şi cum s-ar fi dus el însuşi, de ce să mai cheltuiască bani dacă nu era sigur că-l va vedea? La Sofia stăteau cei doi fii mai mari ai lui — Treci pe la Stoian, îi spuse Ilo, să te odihneşti şi să aştepţi până vine timpul să mergeţi la închisoare Şi autorizaţia de intrare tot împreună o s-o scoateţi Todor se gândi că era mai bine aşa Poate că Stoian se va duce singur după autorizaţie, iar între timp ei se vor putea odihni Altminteri ar trebui să moţăie prin gară Nevasta lui Ilo apăru la geam şi strigă că totul este gata şi că aduce îndată lucrurile Dar Todor spuse că voia să mai treacă înainte şi pe la Milanov Va lua pachetul la înapoiere N-are rost să bată Ilo drumul până la gară Ilo mormăi a încuviinţare şi dădu să intre în casă Bine, dacă e aşa, nu mai are ce să aştepte afară În uşa bucătărioarei, în care nevastă-sa strângea într-un coş vechi de nuiele tot ceea ce pregătise pentru fiul ei, Ilo dădu peste noră-sa După ce încercase în zadar să adoarmă copilaşul, care se trezise şi nu mai putuse adormi din cauza forfotelii din casă, pornită de cu noapte, auzi vorbindu-se în curte Îşi luă copilul în braţe ca pe o pisică şi veni în fugă, să vadă despre ce e vorba Cât de mult ar fi vrut să meargă şi ea la Sofia! Poate că astăzi vor putea să-l vadă, iar dacă nu, se va duce împreună cu cumnatul ei la procuror, să-l înduplece O singură dată, doar nu-i mare lucru Dar socru-său n-o lăsa „Nu e sigur – spunea el posomorât – ai să cheltuieşti doar banii de pomană Pentru tren, pentru tramvai, pentru una, pentru alta, şi iată că n-ajung două sutare”, făcea el socoteala supărat şi rece Ea ştia la ce se gândea socrul ei în clipa aceea Îşi aducea aminte că pentru procesul lui Boris cheltuiseră patruzeci de mii de leva, şi ăştia sunt bani, nu glumă Ilo era om sărac, de unde să scoată atâta bănet? Numai avocatul luase douăzeci şi cinci de mii Cum de nu i-a fost milă să-l buzunărească până la ultimul ban? Un pungaş! Avea trecere, cică era om de-al guvernului, îi cunoştea pe judecători, era prieten cu procurorii Îi dusese cu vorba, făgăduise că totul va merge strună şi că, orice s-ar întâmpla, va scăpa capul băiatului Când colo S-au dus şi banii, şi De când aruncase atâta bănet, Ilo nu mai dădea nicio leva Se făcuse şi mai aprig, şi mai închis Nimeni nu îndrăznea să-l roage a doua oară dacă apucase să spună o dată nu „Ce să mai batem drumurile?” mormăia el, ca pentru sine însuşi, morocănos şi supărat La drept vorbind, nu mai avea de unde lua bani Tot ce putea fi vândut fusese vândut Făcuse chiar şi datorii Nora luase cinci sute de leva de la mamă-sa, dar nu îndrăznea să spună că are banii ei Dacă afla de bani, socrul putea să se supere Şi de aceea ea îl rugase numai s-o lase să-l vadă pe Boris Iar de bani nici nu avea de gând să aducă vorba Din odăiţa de deasupra beciului, strâmtă şi întunecoasă ca un mormânt, se auzi vocea babei Stana De ani de zile ea se târa şchiopătând, dar după ce Boris fusese condamnat la moarte, bătrâna slăbise de tot, iar de o lună zăcea şi gemea, uitată şi părăsită Trebuia s-o sprijine cineva ca să se poată măcar sălta puţin, dar n-avea cine s-o facă Toţi cei din casă aveau treabă, alergau de colo-colo, văicărindu-se şi plângând, certându-se şi blestemând Numai după ce adormea micul Ilcio, maică-sa se strecura în odăiţa babei şi se arunca, plângând deznădăjduită, la pieptul ei uscat, care abia se mai zbătea Bătrâna căuta s-o amăgească, vorbindu-i de bunătatea oamenilor de care atârna viaţa lui Boris, şi o mângâia, cerşind mila lui dumnezeu Dar nora nu credea în vorbe goale Ea ştia că lupta devenise şi mai aprigă şi îşi punea toată nădejdea în Armata Sovietică „Dacă Armata Sovietică înaintează, conducătorii fascişti de la noi se vor speria şi nu-l vor spânzura ” Uite, chiar în seara trecută aflase că armatele sovietice i-au încercuit pe nemţi la Stalingrad Dorea atât de mult să-l vadă pe Boris, să-l atingă măcar cu degetul prin gratii şi să-i aducă vestea îmbucurătoare! Să i-o spună numai prin mişcarea buzelor Dar socrul era un om tare îndărătnic La cel mai mic zgomot din casă, la cel mai slab scârţâit al vreunei uşi, baba Stana deschidea ochii mari De dimineaţă auzise paşi şi vorbe şi înţelesese că a venit cineva străin Suferea îngrozitor că nu se putea scula să vadă ce se întâmplă — Naida, cine a venit, fă? strigă ea către nevasta lui Boris Dar fiindcă Naida nu răspundea, baba Stana crezu că-i nevasta lui Ilo, şi o strigă şi pe ea: — Cine a venit, Vela? Copilul, care aţipise în braţele maică-si, se trezi de strigătele şi larma din casă şi începu iar să scâncească — Naida, tu eşti? striga şi se ruga baba Stana Ai? — Eu sunt, bunico, spuse Naida apărând în uşă Fi-i-ar numele să-i fie, înjura ea fără pricină A venit Todor Proev, arde-l-ar focul iadului pe el şi pe blestematul lui de fiu A trecut cică să ne spună, ca şi cum noi n-am şti ce zi e astăzi Şi tata i-a spus că, dacă tot se duce acolo, să-i ducă şi lui Boris mâncarea şi cămaşa — Dar Ilo nu merge, oare? se uită la ea baba Stana cu milă şi mirare — Nu, răspunse Naida printre hohote înnăbuşite de plâns Auzind suspinul de supărare şi nemulţumire al bătrânei, Naida se aruncă la pieptul ei şi – strângând în braţe copilul – îşi sprijini capul de ea Bunicuţo, gemu ea înnăbuşit, cu o voce atât de rugătoare, încât bătrâna începu s-o mângâie cu milă pe creştet, spune-i să mă lase, bunicuţo Bunicuţo, roagă-l să mă lase Pe tine te ascultă Ţie nu-ţi spune niciodată o vorbă rea N-am să-i cer bani, bunico dragă, am eu bani Ai să-i spui, nu-i aşa, bunicuţo? — Am să-i spun, fetiţo De ce să nu-i spun? Dar parcă m-ascultă, câinele Nu-l vezi ce negru e în cerul gurii? Ptiu, cum de am născut un blestemat ca ăsta Uite, dacă aş putea umbla, m-aş duce să-l Dar Of, doamne, de ce nu mă chemi la tine, să nu mă mai chinui atâta — Strigă-l, bunico, se ruga Naida, strângându-se la pieptul ei şi ţinând cu o mână copilul, care plângea Pe tine te va asculta Baba Stana făgădui să-l cheme pe fiul său şi să-l certe pentru inima lui de piatră Se apucă să scâncească îndelung şi tărăgănat din odăiţa ei întunecoasă, dar Ilo nu-i răspunse Bătrâna blestema din nou Aşa fusese el de mic: tăcut şi aspru, mereu îngândurat, o fire închisă, încăpăţânat ca un catâr Nu era un om certăreţ, nu era răzbunător şi nu purta nimănui pică Oamenii, însă, se temeau de el Dar îl şi respectau, pentru că era deştept; când vorbea, spunea numai lucruri drepte şi cu rost Bogătanii satului nu îndrăzneau să-l bruftuiască, aşa cum făceau cu ceilalţi săteni săraci Nu căutase să linguşească niciodată pe nimeni, nu ceruse nimănui nimic, se întindea cât îi era plapuma şi robotea zi şi noapte Rămas orfan, mâncase pâinea amară a argaţilor, trăise în casa unui tată vitreg şi umblase după lucru, împreună cu câţiva meşteri zidari, pe alte meleaguri Dârz, voinic şi ducând la greu, era pus să facă munci care nu se potriveau nici cu anii lui, nici cu simbria primită Dar el nu se dăduse niciodată la o parte de la nimic şi nu se lăsase doborât Era îngăduitor, dar nu putea să sufere când vreun şmecher încerca să-i fure din munca lui Faţă de prieteni era un adevărat prieten, iar faţă de duşmani, un duşman înverşunat Cu oamenii cinstiţi era cinstit şi blând Îşi dădea greu cuvântul, dar dacă făgăduia ceva, îşi împlinea făgăduiala la timp La douăzeci de ani, la stăruinţa maică-si, se însurase Ea voia ca atunci când îl vor lua la armată să aibă pe cineva în casă Se temea ca după terminarea serviciului militar să nu plece undeva în lume şi să nu se mai întoarcă acasă Deşi de obicei era foarte scump la vorbă, uneori se apuca să-i spună că vrea să plece în America numai pentru doi-trei ani, că de acolo se va înapoia bogat, şi atunci vor începe o altă viaţă După căsătorie încetă să mai vorbească de America; totuşi făcea mereu socoteli cum să câştige mai mulţi bani, pentru ca să trăiască cu toţii mai bine Se pregătea să-şi caute de lucru la Sofia după terminarea stagiului militar Dar la câteva luni după lăsarea la vatră, izbucni Războiul balcanic Până în 1918 îşi petrecu viaţa prin cazărmi, în campanii şi pe câmpurile de luptă Iar când se înapoie acasă, în sat, se pomeni capul unei familii de cinci persoane, cu desăvârşire sărăcită, nemaiavând câştigurile suplimentare din meseria lui de zidar Banii nu mai aveau preţ, viaţa se schimbase cu totul, lucrurile erau scumpe foc, oamenii se uitau unul la altul ca lupii Mulţi erau revoltaţi fiindcă războiul îi despuiase, cereau răzbunare şi dreptate; alţii se îmbogăţiseră şi erau gata să apere cu dinţii şi cu ghearele ceea ce jefuiseră în spatele frontului Apărură noi îmbogăţiţi, noi milionari În piaţa satului se ridicaseră clădiri noi Se deschiseseră prăvălii şi cârciumi Centrul satului, şi mai ales partea dinspre gară, aducea acum a târguşor Puţin după izbucnirea războiului, lui Ilo i se născu încă un fiu, Boris Acum erau şase guri Iar kilogramul de grâu ajunsese la cincisprezece leva Câte meserii n-a schimbat Ilo, pe unde n-a umblat el să caute de lucru În timpul evenimentelor din septembrie 1923 a fost deţinut un timp, fiind socotit comunist În aprilie 1925 se descoperi o conspiraţie, în care a fost şi el băgat A fost arestat, bătut la poliţie, judecat, împreună cu alţi tovarăşi de-ai lui, şi condamnat A zăcut în închisoare un an încheiat Lui Ilo, cu toată înfăţişarea lui aspră şi neprietenoasă, îi plăcea să viseze; să viseze la viitorul lumii În timpul orelor de odihnă, sau seara după lucru, cu ţigaretul scurt de lemn între dinţi, se gândea la timpurile când avea să biruiască socialismul Atunci oamenii nu se vor mai sfâşia ca nişte câini pentru câteva firimituri, atunci vor fi cu toţii îndestulaţi; toţi vor munci cu hărnicie şi vor fi buni unii cu alţii Cum va fi oare orânduită viaţa atunci? Unde va fi el? Va mai trăi oare, ce loc va fi hărăzit unor oameni ca el? Ilo nu era zgârcit, însă preţuia banii fiindcă o viaţă întreagă luptase împotriva sărăciei Copiilor le dădea foarte rar câte o leva să-şi cumpere ceva „Să nu se înveţe”, spunea el aspru atunci când mama lor se ruga pentru ei Şi fiindcă nu se lăsa niciodată înduplecat şi nici măcar nu spunea de două ori ceea ce hotărâse, ea îl privea şi da din cap: — Ce fire! Dar când într-o zi Boris îi spuse în taină că grupa de partid strânge bani, că trebuie mijloace pentru a porni o luptă mai organizată, Ilo, care tocmai pusese mâna pe o sumă măricică din vânzarea cartofilor, nu spuse niciun cuvânt, împărţi banii în două şi-i dădu jumătate Boris se uita la bancnote: — Toate astea? se miră el — Pentru partid e prea puţin, răspunse hotărât Il şi o luă din loc, pentru a pune capăt discuţiei Zidar, pietrar, săpător, vărar, hamal, umbla totdeauna după meserii grele Femeile şi copiii se îngrijeau de cele două ogoare mici şi de grădiniţa de zarzavat Era obişnuit cu munca cea mai obositoare şi se simţea mândru că e în stare să facă asemenea muncă Nu se abătea niciodată pe la cârciumi şi nu ţinea „să prindă puteri” cu rachiu Dar, o dată sau de două ori pe an, la ocazii mai deosebite şi într-o anumită stare sufletească, Ilo se îmbăta straşnic Se îmbăta de obicei după o zi întreagă de muncă istovitoare Se înapoia acasă târziu după miezul nopţii, îi trezea pe toţi ca să stea drepţi în faţa lui şi să-l slujească, îi privea furios, dădea din mâini şi striga din când în când cu o voce răguşită: — Ce lume murdară! Da-ţi-o încoa! Să-i dau foc! Ţipa până nu mai putea, apoi se culca şi cădea într-un somn adânc şi lung, de parcă îşi scotea pârleala pentru toate nopţile cât nu dormise îndeajuns După ce se scula, trezit din beţie şi supărat pe sine însuşi, de ruşine nici nu se uita la nevastă şi la maică-sa, iar dacă se întâmpla să fie întrebat de vreun lucru – chiar dacă n-avea nicio legătură cu faptul că se îmbătase – lăsa capul în jos şi spunea: — Halal de mine! Dar, ce să-i faci? Omu-i om! Îi lăsa pe copii să crească în voie, şi cu toate că era destul de aspru, niciodată nu-i bătea „Fă-l să înţeleagă, nu-l lovi, spunea el Măcar şi un animal înţelege de vorbă, darămite un copil ” Fiii mai mari erau muncitori la Sofia Acolo s-au stabilit şi s-au însurat Numai Boris a rămas în sat, cu el Lui Boris îi plăcea mecanica, se ocupa de electrotehnică, şi câteodată, în timpul verii, ajuta femeilor la munca câmpului – pe cele două petice de pământ – şi în grădina de zarzavat În ultimii ani sădiseră cartofi, din care puneau câte ceva la o parte şi pentru vânzare Fierbeau şi câteva cazane de prune şi mai câştigau astfel câţiva gologani pe deasupra Ilo, om deştept şi ager la minte, vedea limpede cum Boris se prinde tot mai mult în lupta politică, dar niciodată nu-i spusese un cuvânt măcar şi nu încercase să-l oprească sau să-l abată din drumul lui „Băiatul este pe calea cea bună, îşi spunea el Uite, oameni ca el vor îndrepta lumea ” Şi nu se văitase niciodată după ce îl arestară pe fiu-său, deşi ştia cât de grea putea fi condamnarea După citirea sentinţelor, el fu singurul din neamurile celor condamnaţi la moarte care nu se lăsă cuprins de panică şi nu se repezi cu jalbe la ţar, să-i ceară îndurare De altfel se străduise mult, chiar mai mult decât toţi ceilalţi, ca să asigure o bună apărare fiului său, să-i uşureze situaţia Ştia că lupta este îndârjită, că vremurile sunt grele şi că cei condamnaţi la moarte sunt victimele momentului politic Odinioară, pentru vini mult mai grele se dădeau doisprezece ani, şi în cel mai rău caz se condamna la închisoare pe viaţă Întorcându-se în sat, după ce cunoscuseră sentinţa, văzând că femeile nu mai contenesc cu urletele şi plânsetele, încercă să le liniştească: — N-ai ce-i face! Aşa-i la luptă, trage şi duşmanul, şi trebuie să cadă cineva Deşi se arăta liniştit, chibzuit şi aprig în felul său, după condamnarea la moarte a lui Boris, Ilo se schimbase Se sfrijise parcă, obrajii i se scofâlciră şi i se zbârciră, ochii i se înfundară şi mai adânc în orbite, iar de sub sprâncenele încruntate privirea i se făcu şi mai aspră Îi iubea în aceeaşi măsură pe toţi copiii şi se îngrijea la fel de toţi, dar în adâncul sufletului avea pentru Boris un simţământ mai puternic de dragoste Îl vedea aşa cum ar fi dorit să fie el însuşi în tinereţe: deştept, cu picioarele pe pământ, de sine stătător, cu simţ politic În multe seri, care urmară după pronunţarea sentinţei de moarte, Ilo se ghemuia într-un colţ liniştit din curte, fuma mecanic, scoţând un fum gros, şi se gândea la fiul lui mai mic Îi era dor de el, îi era milă şi s-ar fi dus cu bucurie să stea în locul lui în celulă; s-ar fi dus chiar şi la spânzurătoare, ştiind că Boris este mai necesar cauzei, partidului şi luptei Ar fi dorit să-l înlocuiască aici, cât îi stătea în puteri, şi era gata să ajute pe cei care continuau lupta, dar nimeni nu venea la dânsul şi nimeni nu-i căuta ajutorul Asta îl umplea de amărăciune I se părea că-i de prisos voia să-i cunoască pe cei ce luaseră locul comuniştilor condamnaţi, dar nu-i găsise; poate că se temeau să se lase descoperiţi de el În orice caz, dăduse mereu greş Se vedea că ei nu stăteau degeaba chiar şi din faptul că poliţia îi urmărea şi încerca să mai aresteze pe vreunul, dar nu reuşea; cel urmărit se strecura şi se făcea nevăzut Începea să activeze în altă localitate Dacă ar şti cel puţin cine sunt, Ilo le-ar oferi găzduire, le-ar da de mâncare, le-ar face orice serviciu de care ar avea nevoie Dar nimeni nu venea la Ilo De ce? Adormea foarte târziu şi se trezea devreme Nu se scula îndată, ci, cu ochii pironiţi la pereţii întunecaţi ai odăii, îşi făcea fel de fel de planuri Câteodată, nevastă-sa ar fi vrut să-l mai întrebe câte ceva de Boris, să audă de la el măcar un cuvânt de mângâiere, dar îi era teamă, ştia că Ilo îşi va spune gândul deschis, brutal Într-o zi ea adusese vorba, cu multă sfială, despre un zvon privitor la graţierea celor condamnaţi la moarte — Nu cred, răspunse el rece, şi o lămuri îndată: Pe frontul de răsărit nemţii se retrag, aici poporul se răscoală, iar fasciştii trebuie să sugrume pe cineva ca să arate că sunt puternici Vela închise ochii, ca şi cum ar fi lovit-o cineva în moalele capului Se clătină şi se ţinu de uşă să nu cadă „ «trebuie să sugrume pe cineva!» Doamne, cum vorbeşte!” Toată ziua şi toată noaptea aceste cuvinte crude îi ciocăniră prin minte Ar fi putut fi mai blând, mai grijuliu, aşa cum erau şi alţi bărbaţi, dar, în adâncul sufletului, ea îl iubea şi aşa şi-l respecta Nici ea nu ştia de ce îl iubea şi de ce îi ierta din toată inima asprimea, îndărătnicia şi firea lui închisă Vela nu-l luase din dragoste; nu era frumos şi nici bogat, n-avea nimic deosebit Dânsa, cu toate că săracă, era printre cele dintâi fete din sat Mamă-sa o îndemnase să-l ia Era singur, tot ce avea îi rămânea numai lui, Vela nu va avea socru, iar soacra era bună şi se va înţelege cu ea O fată tânără este ca o mlădiţă, dacă o apleci mereu în aceeaşi parte, până la urmă se îndoaie Aşa se îndoi şi Vela Şi se supuse N-ar fi avut de ce să se plângă dacă n-ar fi fost acele blestemate războaie Timp de aproape şase ani ba îl întâmpina, ba-l petrecea la cazarmă Greu mai era fără el Lipsa lui însemna suferinţe, sărăcie, muncă multă, dar totul trecu şi fu uitat Nu este suferinţă pe lume care să nu poată fi uitată, totul e să rămâi în viaţă şi să fii sănătos Vela trăise mulţumită până când se abătu asupra capului ei nenorocirea asta cu Boris Fiii ei crescuseră Nu erau nici ciungi, nici orbi, ci oameni normali, deştepţi, care o cinsteau şi o iubeau, dar veni lovitura cu Boris, şi totul se prăbuşi dintr-o dată De atunci umbla ca năucă În faţa celorlalţi, chiar şi în faţa soacrei şi a nurorii sale, nu se trăda, deşi plângea uneori, după cum era şi firesc În clipele cele mai grele, însă, tot dânsa îi mângâia pe ceilalţi, deşi numai ea ştia ce are pe suflet Treptat-treptat, se închega în sufletul Velei o nădejde: Boris va scăpa Ea nu se pricepea la politică, dar i se tot părea că undeva – unde, nu ştia – este undeva o fiinţă puternică, şi această fiinţă ştie că fiul ei e cinstit şi bun; ea nu va permite ca Boris să fie spânzurat Vela nu împărtăşea nimănui speranţele privitoare la salvarea celor condamnaţi la moarte, dar Naida îi ghicise gândurile şi se mira Ea o socotea pe soacră-sa o femeie proastă şi neştiutoare şi o privea cu milă Atunci când Naida se plânse că n-o lasă să se ducă şi ea să-l vadă pe Boris, Vela începu s-o mângâie: — Nu-i nimic, fato, spuse ea Dacă nu te lasă să te duci acum la Sofia, te va lăsa săptămâna viitoare, sau cealaltă Şi adăugă în taină: I-am trimis vorbă lui Stoian să-mi dea de ştire printr-o scrisorică când îl vom putea vedea pe Boris După ce-l petrecu puţin pe Todor Proev, care se dusese la Milanovi, pentru a-i chema şi pe ei, Ilo, cu paltonul lui gros de culoare cenuşie pe umeri, făcu de câteva ori drumul din curte până în casă şi înapoi În cele din urmă, trecând pe lângă bucătărioară şi auzind strigătele neputincioase ale bătrânei, băgă capul prin uşa întredeschisă a cămăruţei: — Tu eşti, fiule? (Bătrâna se săltă puţin, anevoie ) Las-o pe Naidicica să se ducă până la Sofia! Poate că astăzi îi vor lăsa să intre Ar fi păcat de dumnezeu să nu-l vadă Nu? Şi chiar dacă n-o lasă, o să se plimbe şi ea puţin Să-şi mai uite şi ea durerea; aici e închisă ca într-o cuşcă, sărăcuţa Ilo nu scoase niciun cuvânt Parcă nici nu auzise Se uită prin bucătărie — Grăbeşte-te, îi spuse el nevestei Todor se întoarce numaidecât, n-o să stea după noi Milanovii erau prinşi de treburi, ca întotdeauna Îl poftiră pe Todor în camera de oaspeţi, se grăbiră să-l ospăteze cu ceva Îl întrebară ce mai e pe acasă, dacă bătrânii sunt sănătoşi; dar plutea ceva greu, întunecat şi apăsător asupra tuturor Milan se silea să lege o discuţie oarecare, dar uita ce voia să spună, îşi aţintea privirea la vârful ghetelor şi dădea pierdut din cap Milanova încerca să fie prietenoasă ca în faţa unui oaspete şi se silea chiar să zâmbească, dar se vedea că abia se ţine pe picioare şi că sufletul i-e tare cătrănit Cele trei fiice ale lui Milan veniră să-i dea bună ziua Două din ele se făcuseră fete mari, de măritat, cea mai mică era încă elevă — Aveţi vreo scrisorică de la Vaniu al vostru? îl întrebă cu o privire tristă şi îngrijorată nevasta lui Milan — Numai cele trei-patru rânduri pe care le-am primit zilele trecute — Da, atunci când ne-a scris şi Iordan al nostru, spuse ea şi lăsă mâinile în jos — Eşti gata? o întrebă Milan pe nevastă-sa — Uite-acuşi, se întoarse ea, trezindu-se brusc din gândurile-i negre Apoi ieşi afară Trebuia să plece Milan, nevastă-sa şi Liliana, cea mai mică dintre fiice Surorile mai mari strângeau lucrurile, împătureau îmbrăcămintea, împachetau mâncarea; o învidiau pe surioara lor că se duce la Sofia, la fratele mai mare Îl va vedea, va sta cu el de vorbă, iar ele vor sta acasă şi vor tremura de frică De obicei se întorceau din oraş cu trenul de seară, dar până să vină trenul, până să-i audă fluieratul, să-i vadă farurile şi să înţeleagă cum stau lucrurile privind chipurile părinţilor, fetelor li se tăiau picioarele de spaimă şi-şi umezeau mereu buzele uscate Liliana era plină de neastâmpăr şi bucurie fiindcă se ducea să-l vadă pe fratele cel mare În acelaşi timp, inima îi era strânsă ca într-un cleşte Un amestec chinuitor de frică şi durere îi apăsa sufletul Liliana era fată destul de mare şi nu i se mai putea ascunde nimic Fratele ei drag era închis, condamnat la moarte, şi putea fi ucis în orice clipă Când era în prima clasă de liceu, citise cum fusese închis, condamnat şi spânzurat Vasil Levski Dar în închipuirea ei, Levski era de o măreţie cu neputinţă de atins Nici prin minte nu-i trecea că asemenea fapte vitejeşti s-ar putea repeta acum „Astăzi Bulgaria nu mai este sub jugul turcesc, gândea Liliana Oare nu ne-au adus ruşii independenţa acum şaizeci şi patru de ani? Acum Bulgaria este liberă, şi fiecare are libertatea să-i înveţe pe oameni cum să lupte şi să muncească pentru o viaţă mai bună ” Şi iată că toate ideile ei despre libertatea poporului bulgar se încurcaseră: tribunale bulgare osândiseră la moarte pe bunul ei frate De ce? Pentru că a luptat împotriva nemţilor, care ne-au cotropit ţara şi au atacat pe eliberatorii noştri Are dreptate fratele ei? Da, are! De ce l-au închis atunci, de ce vor să-l omoare? Şi în mintea ei începură să se închege gânduri noi, preţioase Sunt deci şi bulgari răi: cei care conduc ţara acum Ei sunt de partea nemţilor, îi ajută Şi sunt împotriva Rusiei – eliberatoarea noastră Uite, aceşti bulgari răi, care ţin cu nemţii şi l-au osândit la moarte pe fratele ei, sunt fasciştii Auzise ea şi mai înainte vorbindu-se despre fascism, dar nu înţelegea ce anume înseamnă Fratele ei îi numea deseori pe unii oameni din sat fascişti Dar Liliana nu pricepea de ce De la fratele ei ştia că fasciştii sunt răi şi nesuferiţi Numai că cei pe care el îi numea fascişti ea îi cunoştea – unii dintre ei le erau chiar rude şi vecini – şi, după părerea ei, aceştia nu erau oameni răi Atunci de ce fratele îi numea astfel? Dar acum înţelegea Acum ştia că aceşti oameni îi ajută pe nemţi, şi toţi cei care îi ajută pe nemţi sunt răi şi sunt fascişti Îi blestema din toate puterile pe fascişti, căci din pricina lor nu se auzea de luni de zile în casa lor decât gemete şi plânsete Toţi din casă erau mereu în aşteptarea unei veşti îngrozitoare Din această pricină era şi ea mereu la pândă Şi ea aştepta această cumplită ştire, cu inima strânsă şi copleşită de durere Ştia că ea nu va afla dintr-o dată ştirea îngrozitoare, fiindcă o socoteau prea mică Dar nu mai era o fetiţă şi se uita întotdeauna cu bănuială la cei vârstnici Voia să-i întrebe despre multe lucruri, dar nu îndrăznea, fiindcă se temea să nu fie certată Nu putea înţelege, de pildă, de ce tatăl şi mama ei, atunci când plângeau, îl învinovăţeau şi-l blestemau întotdeauna pe Boris Mitovski El este vinovat – spunea tatăl ei – că Iordan a fost arestat Dar de ce oare e vinovat, căci şi Boris Mitovski e condamnat la moarte! El era doar comunist, nu fascist! Şi fratele ei a fost condamnat la moarte din vina fasciştilor, nu-i aşa? Mama spunea că fratele ei Iordan ar fi fost acum liber dacă nu s-ar fi înhăitat cu Boris, dacă nu l-ar fi ascultat Dar atunci de ce a fost condamnat şi Ivan Proev la moarte? Şi de condamnarea acestuia sunt oare vinovaţi atât fasciştii, cât şi Boris Mitovski? Asemenea gânduri încâlcite şi grele o tulburau pe Liliana La început a fost rău de tot Mama ei plângea întruna Pe urmă se mai liniştise Uneori însă ofta atât de adânc şi-şi smulgea părul cu atâta deznădejde, încât, după părerea Lilianei, era şi mai rău ca înainte Tatăl ei tot vorbea mereu de graţiere, de amnistie, şi cuvintele lui mai dădeau puţin curaj celor din casă Dar asta nu dura decât puţin, căci, chiar în clipele când se duceau să-l vadă şi strângeau de-ale mâncării, nimeni nu ştia dacă Iordan mai este viu sau mort Teama de care erau cuprinşi părinţii şi surorile zdruncinaseră parcă sănătatea fetiţei Se ofilea, slăbea, se uita cu îngrijorare la cei din jur Se făcuse prea serioasă şi prea chibzuită pentru vârsta ei Ieşea rar la joacă pe uliţă, fiindcă i se tot părea că dacă se va juca fasciştii îl vor omorî pe fratele ei Şi lecţiile le învăţa cu greu; când citea, literele îi jucau în faţa ochilor, iar în mintea ei nu-l vedea decât pe Iordan, bunul ei frate, pe care nu-l putea uita Se întâmpla ca dânsa, elevă bună, cu cea mai bună memorie din toată şcoala, să citească nu ştiu câte pagini şi să nu reţină niciun rând Ca şi ceilalţi, stătea la masă fără poftă şi mânca în silă Maică-sa o privea aspru şi o dojenea „Mănâncă, ce tot molfăi! se supăra ea Uită-te cum arăţi!” Când se înapoia de la şcoală, Liliana se ascundea într-una din odăi, cică să citească, dar de fapt se gândea la cei condamnaţi la moarte Încerca să-şi închipuie cum trăiau ei acolo la închisoare O dată au luat-o şi pe ea să-l vadă pe Iordan, însă n-au fost lăsaţi să intre Au predat numai pachetul, şi ăsta după multe rugăminţi Atunci a văzut întâia oară închisoarea Au mirat-o zidurile înalte de piatră Erau foarte interesante turnuleţele din colţuri La ferestruicile lor înguste stăteau de veghe soldaţi Îi păzeau pe cei închişi, să nu fugă vreunul Tot ei îl păzeau şi pe fratele Iar el era înăuntru, în clădirea mare şi cenuşie Încerca să-şi închipuie cum trăieşte în mica lui odăiţă, chinuit de dorul de libertate, de sat, de casa părintească; cum e patul, mâncarea Şi ori de câte ori şi-l închipuia cum stă de unul singur, ca prizonierul de pe poza unei vechi cărţi, de citire, şi cât îi e de dor de toate, cum suspină, zărind prin ferestruică doar un petic de cer, simţea o strângere de inimă, un nod i se punea în gât şi apoi începea să plângă pe tăcute Înainte de a fi închis, fratele ei fusese un flăcău ca toţi ceilalţi Ca oricărui flăcău, îi plăcea să glumească cu fetele, să joace la hore De muncit muncea ca toţi ceilalţi din familie Pentru Liliana el nu era pe atunci decât un frate mai mare, şi nimic mai mult Dar într-o zi fu arestat, dispăru din casă şi din sat, şi deodată oamenii de primprejur începură să vorbească de ei, de fratele şi de tovarăşii lui Despre proces s-a scris şi în ziare S-a scris şi de condamnare Şi dintr-o dată el, flăcăul de la ţară, pe care-l socotise deopotrivă cu toţi ceilalţi flăcăi, cu toţi ceilalţi oameni, şi pe care îl iubea numai ca pe un frate, crescu în ochii ei, fără să-şi dea seama, şi deveni până şi pentru ea o mare şi importantă personalitate Desigur că era un om de temut, o dată ce fusese osândit la moarte Ca şi Levski Şi se mira cum de nu bănuise nimic pe vremea când stătea acasă şi săvârşise acele fapte grozave şi primejdioase Cu cât trecea mai mult timp de la arestarea lui, cu atât el devenea pentru ea mai însemnat şi mai greu de ajuns Se spunea că în sat mai erau încă mulţi comunişti Dar pe aceştia nu-i arestau Deci fratele ei era cel mai de seamă, căci pe el nu numai că-l arestaseră, dar îl şi condamnaseră la moarte Liliana nu putea să-şi explice multe lucruri De aceea trăgea cu urechea ori de câte ori se vorbea, ca să prindă ceva Ştiind-o inteligentă, ageră la minte şi prudentă, părinţii ei vorbeau deschis despre toate problemele politice Dar câteodată începeau să şuşotească Şi tocmai aceste vorbe spuse pe şoptite încerca Liliana să le prindă Căci, după părerea ei, tocmai ele conţineau lucrurile cele mai însemnate pe care şi ea ar fi vrut să le ştie În casă se vorbea mereu despre războiul dintre Germania şi Uniunea Sovietică Tatăl ei urmărea cu atenţie ofensiva Armatei Sovietice şi spunea că dacă această ofensivă se va înteţi şi mai mult, Iordan va scăpa cu viaţă Dacă războiul va mai tărăgăna însă pe acolo, atunci Tatăl ei nu-şi termina gândul, ci dădea doar disperat din mâini, dar toţi înţelegeau ce voia să zică prin asta Liliana îşi cumpără o hartă a frontului de răsărit Acum, cele mai înverşunate bătălii se dădeau acolo: pentru Stalingrad Şi ziarele scriau numai despre asta Liliana privea micul punct de pe malul drept al Volgăi şi se lăsa dusă de gânduri Dacă oraşul va cădea, viaţa fratelui ei este în primejdie Iar dacă nu va cădea, situaţia lui se va îmbunătăţi Din zi în zi ea devenea tot mai nerăbdătoare De ce nu înaintează mai repede Armata Sovietică? Liliana trăgea cu creionul o linie de-a lungul frontului şi se gândea cu îngrijorare că va fi foarte rău dacă nemţii vor ajunge până la Marea Caspică De aceea voia să cunoască întocmai distanţa dintre front şi Astrahan Îi privea pe soldaţii şi ofiţerii hitlerişti, care treceau pe şosea sau cu trenul, cu o duşmănie aprigă, ca pe nişte vrăjmaşi personali care-i făcuseră un rău şi-i furaseră fericirea La fiecare succes al nemţilor anunţat în ziare, ea îşi înfigea unghiile în palme şi gemea chinuită Stând în faţa porţii, pe stradă, la şcoală, sau în vreo prăvălie, trăgea cu urechea la discuţii şi reţinea numele celor care se bucurau de victoriile nemţilor Pe toţi aceştia îi socotea duşmani personali O dată, cu prilejul unei serbări, venise la şcoală primarul şi le vorbise de victoriile repurtate asupra Uniunii Sovietice Până atunci ea nu-i dăduse niciun fel de atenţie Dar, după acest discurs, Liliana nu putu să mai vadă fără ciudă mutra lui grasă, roşie, zâmbăreaţă şi mulţumită Când îl întâlnea, întorcea capul, fiindcă nu-l mai putea suferi După părerea ei, era şi el vinovat de condamnarea lui Iordan Mama ei observase că fata era acum din cale-afară de simţitoare; lucrul acesta o îngrijora uneori, dar deocamdată nu avea timp să se ocupe de ea Liliana era din ce în ce mai tăcută şi mai închisă Trăgea pe-ascuns cu urechea la discuţiile surorilor ei mai mari, le cunoştea toate tainele, dar nu se trăda niciodată şi prin nimic faţă de ele Le împărtăşea numai ceea ce afla nou în legătură cu situaţia de pe frontul de răsărit, le spunea cine-i laudă cel mai mult pe nemţi şi se bucură de victoriile lor, cine ameninţă că în scurt timp se va termina cu Uniunea Sovietică şi ce predică a ţinut popa Todor la biserică În dimineaţa aceea, în care urmau să plece la Sofia, ea se trezi, se sculă cea dintâi şi fu gata înaintea tuturor Se strecură binişor în odaia de oaspeţi, se piti într-un colţ şi ascultă discuţia dintre tatăl ei şi badea Todor Proev De cum începură să vorbească, auzi ceva ce-i aprinse curiozitatea — S-a sfârşit E-adevărat! spuse Todor I-au încercuit — I-au încercuit? sări cu bucurie, dar şi cu o umbră de neîncredere, tatăl ei — Mi-a spus-o şi agronomul A auzit la radio — Dar vor rezista oare ai noştri? întrebă în şoaptă Milan, aplecându-se ca şi cum ar fi vrut să zică: „Dacă te îndoieşti, spune-mi numai mie” — Cum să nu reziste? îl privi cu uşoară dojană Todor Ascultă – spuse el punându-i mâna pe umăr, şi în vocea lui era o asemenea încredere şi siguranţă, încât Milan simţi cum îi treceau fiori prin tot corpul – Armata Sovietică este atât de puternică, încât îi va mătura ca pe nişte fulgi Apoi sări în picioare şi spuse nerăbdător: Să nu întârziem cumva, ai? Să nu scăpăm trenul! Milan se uită la ceas şi se strâmbă, de parcă ar fi vrut să spună că după ştirile acestea n-ar mai avea mare importanţă — Avem tot timpul, glăsui el şi dădu nerăbdător din mână Spuneai că vor rezista? Şi spuneai că sunt o forţă, ai? — O mare forţă, o forţă grozavă, nemaivăzută, se înflăcără Todor O umbră de îndoială şi îngrijorare trecu pe faţa lui Milan — Dar de ce s-au retras până acum? întreba el cu durere şi părere de rău — S-au retras! zâmbi dispreţuitor Todor Ce fel de retragere este asta pentru Uniunea Sovietică?! E o ţară mare, frăţioare, n-are nici capăt, nici fund Te adânceşti, zici că ai învins, iar când te uiţi mai bine, vezi că s-a zis cu tine — Eu nu mă îndoiesc că, până la urma urmelor, tot frăţiorii vor învinge, spuse Milan ridicând braţele Dar de ce i-au lăsat atâta de ce nu le-au tras un perdaf încă de la graniţă Altfel ar fi fost acuma Todor înţelegea suferinţa lui Milan — Da, şi la noi era să fie altfel, încuviinţă el — Ticăloşii noştri n-ar fi ridicat capul şi nici băieţii n-ar fi ajuns unde-au ajuns, încheie Milan Când veni vorba de băieţi, Todor ridică din umeri, deschise palmele cu un gest de resemnare şi nu spuse nimic Ce ar fi putut să spună? Se retrăseseră De bună seamă că aşa trebuia Dar tocmai retragerea astă mare îl neliniştea pe Milan În sufletul lui se strecurase o îndoială măruntă şi chinuitoare Îl tulbura tărăboiul continuu pe care-l făceau ziarele despre unele arme necunoscute şi secrete ale nemţilor Cine ştie, ei sunt şireţi, poate or fi inventat vreo maşină drăcească, se speria singur Milan La început, când hitleriştii atacaseră Uniunea Sovietică, nu se speriase de loc „Luptele se desfăşoară departe, se gândea el, numai să nu dea foc şi casei noastre ” Şi socotea că pentru un plugar ca el, cu o sută de decari şi o familie numeroasă, asta era cea mai înţeleaptă purtare De fapt, el dorea ca Rusia să învingă, să învingă cei ce ne-au ajutat să câştigăm independenţa Dar se justifica faţă de el însuşi, spunându-şi că lupta este departe şi că nu o poate împiedica cu nimic Şi rămase aşa, mulţumit şi fericit de viaţa şi soarta lui, până ce Iordan fu închis Arestarea îl lovi ca un trăsnet căzut din cer Credea că-şi cunoaşte copiii şi era convins că aceştia nu vor face un pas în viaţă fără încuviinţarea lui, iar deodată văzu că se înşelase, că a fost orb La proces află că Iordan se apropiase de comunişti încă din cazarmă De doi ani era membru al partidului comunist Boris Mitovski îl atrăsese în munca ilegală Din rechizitoriul procurorului reieşea limpede că organizatorii conspiraţiei şi sabotajelor din sat erau Boris şi Iordan În primele zile după ridicarea lor, Milan crezu că e vorba de arestări obişnuite, pentru delicte mici şi neînsemnate, că vor fi ţinuţi puţin la poliţie, sau că totul se va termina doar cu o reţinere la subprefectură Mai târziu înţelese că lucrul este mai serios, dar spera că e o poznă tinerească, că judecătorii – dacă se va ajunge la judecată – îi vor achita, şi totul va fi curând uitat Numai după ce se scurseră săptămânile şi de la poliţie nu mai venea nicio veste, numai atunci Milan se sperie Totuşi nu bănuia cât de gravă era situaţia Or fi greşit cu ceva băieţii, îşi spunea acum, or fi făcut vreo prostie şi desigur că vor fi condamnaţi la trei-patru ani Abia după ce fură trimişi la închisoare şi părinţii începură să caute avocaţi, Milan îşi dădu seama cât de serioasă era situaţia singurului său fiu Pentru el fu o adevărată nenorocire Scos din făgaşul său obişnuit, fu cuprins la început de o spaimă cumplită şi se pierdu cu firea Însă întâlnirile dese şi de neocolit cu Ilo, cu Todor, cu părinţii altor arestaţi, precum şi discuţiile cu unul din avocaţi îl mai îmbărbătară puţin Pricepu că soarta fiului lui depinde nu atât de un avocat bun, cât de situaţia de pe frontul de răsărit Începu să se intereseze de evenimentele politice, citea regulat ziarele, îşi fixa în minte toate noutăţile de pe front Titlurile bombastice din ziare privind victoriile nemţilor pe frontul de răsărit se săpau în creierul lui Voia să-şi dea seama dacă sunt adevărate Spre marea lui mirare, ziarele minţeau făţiş şi fără ruşine Ştirile umflate care anunţau victoriile germane pe frontul de răsărit nu erau decât simple lăudăroşenii Hitler declarase solemn că va intra în Leningrad, dar se împotmolise la marginea oraşului şi nu mai înainta Dăduse sfoară în lume că soldaţii lui zăreau cupolele Kremlinului, şi iată că aceştia au dat înapoi A jurat că Stalingradul căzuse, dar Stalingradul rezista Urlase că nu există forţă în lume care să-l întoarcă din drum, şi iată că Armata Sovietică i-a încercuit trupele Milan ştia încă din experienţa primului război mondial că nemţii sunt ostaşi buni, ordonaţi şi că ştiu să se bată Încă de pe atunci nemţii i se păruseră foarte mărginiţi, se lăsau duşi ca oile Văzuse cu propriii lui ochi cum rezistau cu dârzenie, dar această dârzenie a lor nu era inspirată nici de raţiune, nici de vreun sentiment Nu se mişcau de pe poziţiile lor, trăgeau mecanic, ca nişte maşini, şi se lăsau seceraţi până la unul După părerea lui Milan, ei nu ştiau nici să înainteze şi nici să se retragă cu cap Şi în cursul primului război mondial urlaseră până la ceruri despre victoriile lor, iar în cele din urmă au mâncat bătaie Şi iată că mergeau din nou pe aceeaşi cale: se aruncau orbeşte înainte, ca nişte bivoli, fără să ţină seama ce lovitură îi aşteaptă Milan socotea că prin această ofensivă în Uniunea Sovietică ei nimeriseră tocmai sub o asemenea lovitură Dar va fi ea oare destul de puternică ca să-i strivească o dată pentru totdeauna, sau cei doi duşmani se vor istovi, iar foloasele le vor trage englezii şi americanii? Oricât era de neîncrezător în ziarele care proslăveau victoriile nemţeşti, se temea totuşi că Uniunea Sovietică nu este atât de tare cât ar fi dorit el să fie Într-o zi îl întrebă pe Ilo Mitovski dacă nu-i e frică de victoriile nemţeşti de pe frontul de răsărit Ilo clătină hotărât din cap: — Mi-a fost frică până să înceapă, răspunse el aspru şi hotărât Acum însă nu mă mai tem de nimic Uniunea Sovietică va învinge Milan nu răspunse, dar nu fu mulţumit de vorbele lui Ilo E uşor de spus „va învinge”, se gândea el Dar cum? Ilo nu spunea cum El avea numai un fel de încredere oarbă în puterea Uniunii Sovietice Dar poţi oare să învingi numai cu încrederea? Milan se socotea un om inteligent, capabil să înţeleagă politica externă Nu putea admite că, după o astfel de retragere, Armata Sovietică ar fi în stare de o nouă ofensivă şi ar putea înainta atât de năprasnic de-a lungul întregului front Încercuirea nemţilor la Stalingrad îl uimi Dacă sovieticii vor reuşi să nimicească armata încercuită, atunci s-a zis cu nemţii Milan se înşela şi în altă privinţă Apreciind situaţia internă şi externă, se aştepta ca, după condamnarea la moarte a lui Iordan, sentinţa să fie executată la expirarea tuturor termenelor legale Dar iată că trecuseră atâtea luni, şi condamnaţii tot mai zăceau în închisoare În primele zile de după proces se simţi complet istovit; încărunţi, se topi de groaza aşteptării de fiece zi Apoi, treptat, se mai potoli puţin „Am avut noroc”, se bucura în sinea lui Iar acum, după ştirea încercuirii nemţilor la Stalingrad, se linişti cu desăvârşire După asemenea victorii ale Armatei Sovietice, băieţii vor scăpa Nevasta lui, tot dereticând prin casă, trăgea din când în când cu urechea, să audă ce vorbesc Pe vremuri, înainte de condamnarea lui Iordan, nici nu-i păsa de politică Dar acum numai la auzul cuvântului Stalingrad ciulea urechile Ruşii i-au încercuit pe nemţi! Pentru ea asta însemna că fiul ei va scăpa Seara, când se culcau, îl asculta cu atenţie pe Milan vorbindu-i despre evenimentele politice, de situaţia de pe fronturi, pe care i le tălmăcea aşa cum le înţelegea dânsul Îl socotea pe bărbatul ei drept omul cel mai priceput, avea încredere deplină în tot ce spunea şi nu se îndoia vreodată de adevărul spuselor lui Nu se întreba niciodată de unde avea el ştiri atât de sigure, atât de neîndoioase, după cum nu se întreba cine scrisese cărţile din care citea preotul la biserică şi pe care ea le socotea fără greş Se ruga numai pentru un singur lucru, şi nu visa decât asta: sentinţa de condamnare a fiului ei să fie schimbată, să-şi termine închisoarea şi să se întoarcă iar liniştea şi bucuria care domneau în casă înainte de arestarea lui Iar fetele să înceapă din nou să cânte, aşa cum cântau înainte Fata cea mare îi anunţă că totul este gata şi că e timpul s-o pornească Stăpâna casei era şi ea gata de plecare — E timpul? întrebă Milan şi, uitându-se la ceas, răspunse: Este! Se ridică şi oaspetele — Trebuie s-o pornesc, să-mi iau bagajele, zise el — Ai timp şi pentru bagajele tale, îl linişti Milan Cât ne trebuie? Uite, gara e colea După câteva clipe, ieşiră cu toţii în curte, unul după altul, încărcaţi cu coşuri, cu traiste şi cu felurite legături Afară mai domnea o linişte desăvârşită Satul îşi dormea somnul său adânc dinaintea zorilor Mergeau pe partea dreaptă a uliţei, călcau cu băgare de seamă, iar uneori se loveau uşor unul de altul Într-un loc, o pisică li se încurcă printre picioare, în alt loc fură cât pe-aci să dea peste un cal, o mârţoagă neagră, care scormonea pământul, lipită de zid Dinspre gară venea geamătul surd şi înfundat al locomotivei de manevră Din când în când se auzea un fluierat strident; răsuflarea sacadată şi pătrunzătoare a locomotivei răsuna puternic în pustietatea adormită În fundul uliţei se zărea piaţa satului Până la ea, şi în jurul ei, luminau becuri electrice În partea de jos, însă, se mai foloseau lămpi de petrol În faţa primăriei, la lumina becurilor, se vedeau înălţându-se doi brazi uriaşi Pe şosea auziră înaintea lor tropotul unei birje Era, deci, timpul să se grăbească spre gară Trecură pe lângă casa lui Ilo Ilo şi Naida le ieşiră în întâmpinare şi-i petrecură o bucată de drum Vela se întoarse acasă, să vadă de bătrână şi de nepoţel La despărţire, înainte de a se înapoia acasă, Naida începu să plângă înfundat Ilo, ca de obicei, era încruntat şi scump la vorbă — La câte pleacă trenul? întrebă el — La ora patru, răspunse Todor, şi coti repede într-o ulicioară alăturată, pentru a-şi lua bagajul În poartă, moş Ţeko, baba Dara şi Kuna stăteau de mult în aşteptarea lui Le era frică să nu întârzie şi să scape trenul Curând, micul grup străbătu şoseaua şi porni tăcut pe uliţa care duce spre gară: la lumina becurilor electrice se putea merge mai repede şi cu pasul mai sigur 3 După ce-i duceau pe deţinuţi până la latrină şi după ce se făcea apelul de seară, lungile coridoare ale închisorii amuţeau treptat-treptat Se lăsa o tăcere adâncă, neliniştitoare, întreruptă deseori de o izbitură puternică sau de strigăte venind din celule Şoaptele se potoleau încetul cu încetul, şi numai paşii târşiţi de pe scările din jurul „roţii” răsunau de-a lungul coridoarelor Marea clădire cenuşie şi lugubră se cufunda în somn Ici-colo, deţinuţii adormiţi începeau să sforăie, şi sforăiturile lor puternice şi supărătoare se auzeau ca gemetele unor oameni în agonie, sugrumaţi de o mână puternică şi neîndurătoare Coridorul secţiei a opta, sau, cum i se mai spunea, „secţia condamnaţilor la moarte”, era parcă şi mai tăcut, şi mai trist decât coridoarele celorlalte secţii Aici scândurile date la rindea şi prinse de balustrada coridorului accentuau înfăţişarea sumbră şi mohorâtă a acestui etaj din aripa de răsărit a închisorii Scândurile erau aşezate deasupra unui gol de patru etaje, ca să-i împiedice pe condamnaţii la moarte să se arunce de-acolo S-ar fi găsit poate unii care, aruncându-se, şi-ar fi scurtat chinurile îngrozitoare ale aşteptării, încălcând astfel regulile execuţiei oficiale Bineînţeles că asemenea condamnaţi disperaţi se puteau arunca şi de pe „roată”, dar acolo nu se puneau scânduri Administraţia închisorii luase şi aici măsuri de prevedere, şi anume: jos, cam la înălţimea parterului, fusese întinsă o plasă groasă de funii, ţesută parcă de un păianjen uriaş şi însetat de sânge Dacă un sinucigaş s-ar fi aruncat totuşi de la ultimul etaj, s-ar fi ales cel mult cu câteva vânătăi Dar îi era cu neputinţă „să-şi ia singur viaţa”, aşa cum se exprimau în asemenea cazuri funcţionarii serviciului judiciar Administraţia închisorii luase şi alte măsuri de pază a vieţii celor condamnaţi la moarte Condamnatului nu-i era îngăduit să aibă la îndemână nimic cu care să-şi poată lua viaţa Înainte de a-l băga în celulă, supraveghetorii îi scoteau cingătoarea, îi luau briceagul, precum şi orice corp tăios sau orice obiect din care se putea face un ştreang În celulele condamnaţilor la moarte nu erau nici paturi Li se lăsa doar o veche saltea de paie, pusă de-a dreptul pe podeaua de ciment Celula trebuia să fie cu desăvârşire goală, tristă, una la fel cu cealaltă În asemenea celule reci, cu ciment pe jos, aşezate în partea de nord a secţiei a opta, fuseseră aruncaţi – după citirea sentinţei de condamnare la moarte – Iordan Milanov, Boris Mitovski şi Ivan Todorov Proev Erau închişi în trei celule aşezate la rând una după alta, purtând numere cu soţ Fiind aproape de „roată”, orice pas, oricât de uşor şi furişat, dădea de bănuit şi răsuna groaznic în inimile lor Se obişnuia ca cei condamnaţi la moarte să fie ţinuţi câte unul în celulă, dar în zilele acelea atât tribunalele militare, cât şi cele civile lucrau de zor, drept care celulele întregii secţii a opta erau ticsite cu condamnaţi la moarte Mai erau condamnaţi la moarte şi în câteva celule din secţia a şaptea, aşezată în cealaltă aripă, în partea de apus a etajului Pe vremuri, erau închişi aici numai deţinuţii politici cu vini mai grave Deţinuţii se culcau de-a latul, şi nu de-a lungul celulei, ca să încapă cu toţii Seara, se întindeau înghesuiţi ca sardelele, iar atunci când vreunul se scula să meargă până la uşă, trebuia să păşească cu grijă printre tovarăşii săi, ca nu cumva să calce pe vreunul Se puteau răsuci cu greu, iar dacă unul din ei voia să-şi îndrepte trupul, sau să-şi dezmorţească picioarele, se scula, se lipea de perete şi stătea aşa, în picioare, o oră, două Între timp, ceilalţi deţinuţi îi ocupau, fără să-şi dea seama, locul În secţia condamnaţilor la moarte regimul era din cele mai aspre Deţinuţii aveau dreptul la un singur vorbitor pe lună Uneori, însă, când procurorul era ocupat sau în toane rele, până şi folosirea acestui drept era amânată fără termen O dată pe lună li se puteau aduce alimente Condamnaţii la moarte aveau dreptul să scrie şi să primească scrisori o dată pe lună De fapt scriau mai des Erau deţinuţi care scoteau scrisori pe ascuns, deşi era complicat şi primejdios Condamnaţii la moarte şi deţinuţii în general aveau mult timp liber şi se puteau gândi la feluritele chipuri de a lua legătura cu lumea din afară Condamnaţii la moarte nu aveau nici măcar posibilitatea să se întâlnească cu ceilalţi deţinuţi Ieşeau la plimbare o oră înainte şi o oră după masă, câte unul, în careu: curtea condamnaţilor la moarte În timpul acestor ore fericite, aşteptate cu înfrigurare de-a lungul zilelor şi nopţilor înfiorătoare, Iordan, Boris şi Ivan se întâlneau şi schimbau priviri pline de un înţeles adânc şi tainic şi îşi aruncau pe şoptite câte o vorbă, care trebuia să exprime ceea ce au gândit ceasuri întregi Cei trei noi condamnaţi la moarte fură izbiţi de purtarea paznicilor; oricât de înrăiţi şi cruzi erau, totuşi cu condamnaţii la moarte se purtau mai blajin Lui Iordan i se părea că faţă de ei vădeau acea blândeţe cu care oamenii mângâie mielul de Paşte după ce l-au ales şi pus la o parte, în vederea tăierii Paznicii mai aveau şi oarecare teamă, teama de ceea ce avea să fie înainte de execuţie, teama de înşişi condamnaţii la moarte Căci nimeni nu putea şti la ce s-ar putea hotărî vreunul din ei în situaţia fără de scăpare, în starea chinuitoare şi groaznică în care se găseau Chiar şi la împărţirea hranei celor condamnaţi la moarte paznicii se purtau cu, oarecare sfială Artelnicul şi paznicul deschideau uşa celulei pentru a turna câte un polonic de mâncare în cănile condamnaţilor, având aerul să le spună: „La ce bun mai prăpădiţi hrana, căci oricum vă căraţi pe lumea ailaltă” Apelul de seară era o mică petrecere, în felul ei, şi cu toate că se desfăşura totdeauna după acelaşi tipic, condamnaţii la moarte îl aşteptau cu nerăbdare Termenul legal de recurs trecuse şi cei trei tineri condamnaţi la moarte, înghesuiţi în trei celule diferite, printre alţi tovarăşi, erau în aşteptarea execuţiei Condamnaţii la moarte prin împuşcare nu ştiau niciodată la ce oră anume vor fi duşi în faţa ţevilor de puşcă De obicei erau chemaţi la „vorbitor”, pentru o „informaţie” la cancelarie sau pentru a fi „mutaţi” în altă închisoare Dar ei ştiau pentru ce fel de „informaţii” sunt chemaţi şi plecau luându-şi rămas bun de la tovarăşii lor Erau clipe îngrozitoare, de nedescris În asemenea clipe întreaga închisoare se punea în mişcare Un strigăt de împotrivire izbucnea din sute de piepturi: jurământul de devotament tovărăşesc, făgăduiala că cei vii vor lupta mai departe pentru cauza tovarăşilor executaţi Sute de galenţi începeau să ciocănească în uşile celulelor, şi zgomotul sinistru cutremura întreaga masă cenuşie a clădirii de piatră şi fier Pentru condamnaţii la moarte prin spânzurare procedeul era altul Erau scoşi din celule pe la miezul nopţii, în deplină tăcere şi cât mai repede cu putinţă, cu mâinile legate şi cu un căluş în gură Unii dintre ei încercau câteodată să se apere, şi atunci erau târâţi jos sub o ploaie de lovituri De obicei stăteau treji mult peste miezul nopţii, de teamă să nu fie luaţi pe neaşteptate Dar, obosiţi de încordarea continuă, cădeau într-un somn adânc, se trezeau în zori şi-şi frecau îndelung ochii, pentru a se încredinţa că erau vii şi nevătămaţi Iordan, Boris şi Ivan aflaseră toate aceste amănunte încă pe când se găseau în arestul preventiv, şi de aceea, în prima noapte după expirarea termenului legal şi confirmarea sentinţei, stătură treji până in zori Istoviţi, vlăguiţi, cu ochii roşii de nesomn, cu privirile îngrozite, întâmpinară prima dimineaţă Acum avea să urmeze o a doua noapte de groază Vor mai fi oare în viaţă şi în dimineaţa următoare? Se vor mai bucura oare de lumina ce pătrunde prin ferestruica celulei? Cu toate că tovarăşii lor aşteptau şi ei moartea, în orice clipă, se străduiau să-i îmbărbăteze şi să le uşureze chinul Deţinuţii mai vechi din celulele secţiei a opta se obişnuiseră, căpătaseră o oarecare deprindere în aşteptarea ultimelor clipe Dar soarta comună, firea veselă a unora dintre osândiţi, bărbăţia altora, încrederea tuturor în victoria comunismului pentru care mureau, toate acestea creau în celulă o atmosferă deosebită Cu greu puteai să-ţi pierzi curajul aici, căci descurajarea era un semn de capitulare politică În prima celulă de lângă „roată” stătea Iordan La sosire, găsise aici şapte condamnaţi la moarte După o săptămână, doi din ei fură duşi să dea „lămuriri” Înainte, Iordan îi însoţea pe condamnaţii duşi în faţa plutonului cu strigăte şi ciocănituri, curând însă trecu printr-un adânc zbucium sufletesc Poate că mâine sau într-altă zi, la miezul nopţii, tovarăşii de celulă îl vor conduce şi pe el cu asemenea strigăte şi ciocănituri în uşile de fier ale celulelor Îi vor fi oare de ajutor prin asta? Se gândea la clipa îngrozitoare, şi fiecare fibră a trupului se încorda să scape de laţul spânzurătoarei Se lăsa purtat de visuri fantastice, de neînfăptuit; apoi, zguduit de fiori reci, se trezea parcă dintr-o ameţeală tulbure De obicei nu i se prea întâmpla să adoarmă înainte de primele ore după miezul nopţii Cu braţele îndoite şi cu capul sprijinit în palme, stătea de veghe, ciulind urechile, atent la orice zgomot care venea dinspre scară Paşii grei, paşii bocancilor ţintuiţi ai soldaţilor, îi răsunau în urechi ca nişte lovituri de ciocan Se uita cu mirare la tovarăşii lui care dormeau liniştiţi, ca şi cum n-ar fi condamnaţi la moarte ca şi el Poate că la început fuseseră şi ei la fel de neliniştiţi Cu timpul, însă, se obişnuiseră, în afară de un fost învăţător, care se uita întruna la fotografia fetiţei lui, în vârstă de trei ani Începând să pândească, îndată după miezul nopţii, „paşii grei”, Iordan petrecuse câteva nopţi pe care socotea că nu avea să le uite chiar dacă ar fi fost să trăiască încă trei sute de ani Era sigur că vor veni să-l ia La început îi fu frică, nu ştia cum va îndura scrâşnetul cheii în broască, deschiderea uşii, vederea paznicilor şi a soldaţilor cu baioneta la armă Cumpănindu-şi forţele sufleteşti, i se părea că nu va putea îndura, că va începe să scâncească, că va leşina Şi, treptat-treptat, începu să se pregătească, închipuindu-şi fiecare clipă pe care avea s-o trăiască, fiecare mişcare, fiece pas ce avea să facă În sfârşit, câştigase stăpânirea de sine, ştia acum că va rezista, fără să-şi piardă curajul Şi acesta era lucrul cel mai important Cel puţin să moară ca un comunist După ce-şi fixă bine atitudinea pentru clipa când aveau să-l scoată din celulă, Iordan parcă se mai linişti Liniştea se datora şi faptului că trecuseră câteva nopţi în care niciunul dintre ei nu fusese chemat Cei trei ieşeau de două ori pe zi la „plimbare” în careul condamnaţilor la moarte, schimbau între ei priviri şi păreri, înţelegându-se asupra unor lucruri, şi se înapoiau în celule, mai întăriţi şi mai îmbărbătaţi Iordan începu să se obişnuiască cu acest fel de viaţă, începu să creadă că aşa va fi mereu, că mereu va sta treaz până în zori, convins fiind că ziua următoare îl va găsi viu şi nevătămat În decursul acestor ore de veghe, ca şi în al celor de dulce piroteală, gândurile îl duceau departe de închisoare Se gândea mai ales la sat, la părinţi Se regăsea pe uliţele atât de însufleţite, unde, seara, după terminarea lucrului, se plimba şi-şi întâlnea prietenii şi tovarăşii Îi era dor de zilele de sărbătoare După horă şi plimbarea pe şosea, cei tineri se împrăştiau, chipurile pentru a merge acasă De fapt, se retrăgeau fiecare cu aleasa inimii în vreun loc ferit din curte sau grădină, unde pălăvrăgeau până noaptea târziu Nu-şi spuneau mare lucru, dar ce plăcut era! Acolo, în livada Rilkăi, în dosul unei grămezi de lemne aduse de la munte cu un an şi jumătate în urmă, la umbra deasă a pomilor, ascultă ameţit gunguritul iubitei lui Dar spre deosebire de mulţi alţi flăcăi, el nu-i vorbea numai despre felul în care aveau să trăiască după nuntă, ci şi despre viitorul luminos, care va urma înfrângerii şi doborârii fascismului Atunci oamenii aveau să muncească cu bucurie şi să trăiască fericiţi De obicei Iordan începea prin a-i zugrăvi viitorul, dar sfârşea totdeauna cu clipa de faţă Îi povestea ce se întâmplă pe diferitele fronturi şi-o încredinţa că nemţii, în ciuda victoriilor lor trecătoare, vor fi învinşi de Armata Sovietică şi că fascismul va fi nimicit în Europa Rilka nu se pricepea prea mult la complicata politică europeană şi mondială, dar o uimeau cunoştinţele lui şi-l asculta cu ochi mari, lipită drăgăstos de el Deodată o cuprindea de umeri, o îmbrăţişa şi o săruta îndelung, nesăţios Rilka, cuprinsă uneori de sfârşeală, alteori zbătându-se ca o păsărică, îi răspundea la sărutări cu alte sărutări În ciuda întunericului care se lăsa, el vedea cum obrajii ei se fac tot mai rumeni şi cum faţa ei rotundă, drăgălaşă şi albă se încinge de parcă ar fi cuprinsă de friguri În somnul lui uşor şi scurt, în picoteala neliniştită, el retrăia aceste clipe de dragoste fericită, dar tresărea la orice mişcare a tovarăşilor lui de celulă, la orice zgomot întâmplător de pe coridorul închisorii Şi atunci se trezea din nou la cruda realitate – înghesuiala din celulă, aerul înnăbuşitor, pâlpâitul lămpiţei, gratiile de la ferestruică Târziu, după ce se despărţea de Rilka, nu se ducea de-a dreptul acasă Trecea întâi pe la tovarăşii lui, să afle noutăţi Într-o seară îl chemă Boris Ilov, spunându-i că au de făcut un lucru important, şi-l duse afară din sat Înaintară cu multă băgare de seamă, furişându-se ca pisicile prin grădiniţe pline de buruieni, dincolo de mahalaua de sus Din umbra plopilor lui Ianişev, răsări Ivan Cei trei ocoliră plopii, se pitiră sub un tufiş la marginea câmpului şi-şi apropiară capetele Boris le spuse că primise din partea partidului sarcina să organizeze câteva sabotaje serioase Trebuiau să lucreze cu multă băgare de seamă, să fie dibaci, să meargă la sigur Boris propuse să dea foc clăilor de fân din dosul gării, despre care aflaseră că erau pregătite pentru nemţi Ivan avea cu el un bidon plin cu gaz, furat de la o unitate germană care cantonase în sat în aprilie trecut — De data aceasta se vor face cu siguranţă arestări, îi preveni Boris Fiecare trebuie să se gândească din vreme unde să spună că a fost în timpul în care vom da foc fânului Ţineţi minte, în noaptea asta noi nu ne-am văzut, nu ne-am întâlnit, n-am stat de vorbă Nimeni n-a văzut şi n-a auzit nimic, nu ştie nimic Iordan asculta în tăcere şi inima îi bătea neliniştită; înţelegea că acţiunea aceasta era serioasă Acum, pentru prima oară, avea să fie limpede că focul fusese pus de comuniştii din localitate, şi nu de nişte oameni care au trecut din întâmplare pe acolo, cum se spunea despre celelalte sabotaje mai mărunte făcute până atunci Se furişară până acolo, făcând un ocol mare în dosul gării, şi, după ce stropiră cu grijă fânul, aruncară câte un chibrit aprins pe clăile alese dinainte Câteva clipe mai târziu, limbi mari de foc se înălţară năvalnic, luminând câmpia până departe, la orizont În gară se iscă învălmăşeală Câţiva feroviari se învârteau în jurul vagoanelor, neştiind ce să facă Telefonară la primărie, dar nu le răspunse nimeni Şeful gării trimise un om să-l anunţe pe primar Boris, care ştia că un asemenea incendiu putea fi stins cu uşurinţă, luase cu el vreo zece pachete de cartuşe greceşti, care nu se potriveau la niciuna din puştile aflate în sat, şi le îngrămădise în jurul clăilor În claia cea mai mare pusese o grenadă Grenada putea omorî pe cei care ar sări să stingă focul, dar n-aveau decât să nu-şi bage nasul în treburi care nu-i priveau În primul rând trebuia să-i sperie, pentru ca altă dată să fugă de foc, în loc să se repeadă să-l stingă Ici-colo explodară câteva cartuşe răzleţe, totuşi detunăturile puternice alarmară atât gara, cât şi satul „Atacă partizanii!” strigă cineva în gară Şeful gării fugi în grădiniţa lui şi se ascunse în dosul cocinii, în care grohăia liniştit un vier Primarul, jitarii, jandarmii secţiei, în frunte cu şeful lor, alergară spre gară Dar pe când se apropiau de semafor, se auzi dinspre locul incendiului o detunătură deosebit de puternică Ce se întâmplase oare acolo? Jandarmii se trântiră la pământ, gata să tragă, iar jitarii se aruncară în şanţ şi începură să se târască repede în sus, către sat Era vorba de un atac Dar nimeni nu înţelegea ce fel de atac Unde e? Cine atacă? Pe cine? Iordan, Boris şi Ivan se strecurară neobservaţi spre casele lor, iar după puţin timp ieşiră pe uliţă, căscând gura neştiutori şi întrebându-i pe ceilalţi ţărani: „Ce-i cu flăcăraia asta? De unde vin pocniturile? ” Dimineaţa sosiră nişte agenţi din oraş, se învârtiră în jurul gării, cercetară clăile arse, şuşotiră cu primarul şi plecară Nu arestară pe nimeni Primarul spunea de câte ori venea vorba că focul fusese pus de o mână de meşter şi că în sat nu se găsesc asemenea meşteri După vreo zece zile, Iordan, Boris şi Ivan coborâră ca la doisprezece kilometri în josul satului, retezară câţiva stâlpi de-a lungul şoselei pe care era întins un cablu telefonic, tăiară cablul pe o distanţă de vreo sută de metri, strânseră cu grijă bucata tăiată, o băgară în văgăuna de lângă baltă, acolo unde începe stuful, şi plecară Cei de la postul de jandarmi se frământară din nou, iar veniră nişte agenţi din oraş să cerceteze, trecură şi prin satele vecine; apoi totul se linişti De două ori Iordan, Boris şi Ivan încercară să dea foc şi vagoanelor care plecau spre Germania Dar nu izbutiră Îmbărbătaţi de reuşita celorlalte acţiuni, Boris organiză difuzarea de apeluri împotriva predării de alimente Spunea apelul că producătorii vor mânca pâine din mălai necopt, iar grâul va fi exportat pentru a hrăni hoardele nemţeşti care calcă în picioare pământul sfânt al fraţilor noştri – eliberatorii ruşi Aceste apeluri fuseseră bătute la maşina de scris a primăriei de către un mic funcţionar, de curând primit în partid Câteva zile nu se făcu, nicio anchetă Apoi, într-o zi, funcţionarul fu arestat Nimeni nu pricepu de ce Nu se aştepta nimeni ca tocmai el să fie arestat Şi de ce l-au arestat? Abia în cursul anchetei se lămuri totul Agenţii poliţiei comparară literele celor două maşini de scris ale primăriei cu literele de pe apel şi stabiliră astfel că apelurile fuseseră scrise la maşina „Adler” Unul din paznicii primăriei raportă că-l văzuse de câteva ori pe conţopist învârtindu-se seara prin primărie Chiar de la prima bătaie la poliţie, conţopistul recunoscu totul Poliţia arestă imediat pe toţi membrii de partid şi pe toţi activiştii cunoscuţi lui La poliţie începură interogatoriile şi anchetele Sando Kumov, căruia băieţii îi vorbiseră de incendierea fânului, nu putu răbda bătăile şi mărturisi ce ştia despre sabotaj Ivan recunoscu, de asemeni, tăierea firelor telefonice Toţi cei nouă comunişti fură arestaţi Numai trei membri de partid, cu care Boris şi Iordan ţinuseră legătura aparte, scăpară În închisoare, în timp ce aşteptau rândul la proces, tinerii conspiratori făcură cunoştinţă cu tovarăşi mai vechi şi mai experimentaţi şi înţeleseră cât de nerod, de naiv şi de nechibzuit lucraseră Deosebit de uimit era Boris, care se socotea un activist deştept şi dibaci Rămase cu gura căscată când află că se putea cerceta uşor la ce maşină fusese scris un apel, după literele maşinii de scris Până atunci crezuse că literele diferitelor maşini de scris se aseamănă între ele ca firele de nisip din mare şi că, aidoma firelor de nisip din mare, sunt nenumărate La închisoare, tinerii conspiratori îşi dădură seama că acţiunile lor de sabotaj nu fuseseră bine organizate şi înţeleseră marea importanţă pe care o are buna organizare a sabotajelor în lupta împotriva fascismului şi a ocupanţilor nemţi Şi fiindcă autorităţile îi urmăreau fără milă pe sabotori, ei bănuiau pedeapsa la care aveau să fie condamnaţi Iordan, Boris şi Ivan se aşteptau la sentinţa cea mai grea Se gândeau adesea la sfârşitul lor apropiat şi groaznic care-i aştepta, dar, în afara rarelor ore de vădită descurajare, căutau să ascundă faţă de tovarăşi îngrijorarea lor, de altminteri foarte firească Moralul din închisoarea în care nimeriseră era sănătos şi puternic Cuprinşi de această atmosferă, căpătară şi ei curaj Acum ar fi ştiut cum trebuie să lucreze Numai să aibă norocul să scape, să fie din nou liberi! În mijlocul deţinuţilor politici se căliră sufleteşte şi se maturizară mai mult decât ar fi fost de aşteptat la vârsta lor Învăţau cu înfrigurare în fiece zi, în fiece oră din lecţiile politice ale membrilor de partid mai vârstnici şi mai experimentaţi Nu se mai aflau într-o închisoare, ci la o şcoală cu totul nouă şi deosebită, pe care nici n-ar fi putut-o bănui că există În grelele condiţii de viaţă din închisoare aflară preţul libertăţii şi învăţară cum să lucreze în viitor După condamnare, Iordan, Boris şi Ivan nu aveau altă speranţă decât comutarea pedepsei în detenţiune pe viaţă Până la fixarea termenului de judecată, şi chiar până în clipa în care procurorul expuse lungul act de acuzare, Iordan crezuse că ei – ţărani simpli şi neştiutori – nu vor primi pedeapsa cea mai grea Dar când auzi învinuirile procurorului, se simţi copleşit La început, judecătorii îi păruseră oameni obişnuiţi, care-i priveau pe acuzaţi şi publicul cu un dispreţ blajin, şi din când în când se aplecau unul spre altul, ca să-şi spună câte ceva, zâmbind uşor După citirea sentinţei, însă, judecătorii deveniră nişte fiinţe aspre, crude, neîndurătoare şi surde la rugăminţi Plânsul înăbuşit al mamei lui, faţa înmărmurită a tatălui, ţipătul ascuţit al surorii lui mai mari, toate acestea îl doborâseră pentru o clipă Abia când intră în mica celulă ticsită a condamnaţilor la moarte se dezmetici Făcu cunoştinţă cu noii săi „colocatari”, şi întrebările, răspunsurile, comentariile în legătură cu procesele politice din ultimul timp îl făcură să-şi mai vină în fire Mai târziu însă, când se culcă şi căzu pe gânduri, îi reveni în minte scena condamnării şi oftă adânc: „S-a sfârşit!” I se păru că gemuse şi că rostise cu glas tare cele două cuvinte nefericite Privi în jurul său: tovarăşii nici nu se mişcaseră E drept că vorbise doar în gând, dar atât de puternic îl frământau gândurile, de parcă întreaga sa fiinţă ar fi scos un ultim strigăt de bun rămas Puţin după aceea, închipuirea îi înfăţişă într-o străfulgerare clipa spânzurării Nu putu îndura până la sfârşit priveliştea asta îngrozitoare Se scutură şi întoarse capul Apoi, încercând să-şi abată gândul, îşi spuse: „Dacă e vorba să mori, mai bine mori într-o bătălie pe câmpul de luptă Acolo omul poate s-o ia înainte, să se retragă, sau să se ascundă în dosul vreunui adăpost ” Iordan îşi închipuia o bătălie aşa cum o trăise în timpul manevrelor, pe când era ostaş Inamicul trăgea cu mitralierele şi tunurile Se auzea ordinul de atac Rândurile cenuşii ţâşneau din tranşee şi porneau năvalnic înainte Gloanţele şuierau pe la urechi ca nişte viespi mâniate Se şi vedea la un asemenea atac: se aruncă înainte, face câţiva paşi, un glonte îl nimereşte în piept, el se opreşte o clipă, se uită în jur cu ochii larg deschişi, cade cu faţa în jos şi gata Aşa credea Iordan că ar muri într-o luptă deschisă Dar nu voia să moară nici măcar în închipuire O clipă mai târziu, gândul îi lunecă în altă parte: vedea cum îşi revine şi-şi dădea seama cu bucurie că nu este mort, ci numai greu rănit Visa cum avea să stea la spital, cum îl vor îngriji zi şi noapte medicii şi surorile, în sfârşit, cum se va însănătoşi şi se va întoarce acasă În celula înghesuită cineva îl împinse cu cotul, şi Iordan se trezi din visare Tovarăşii din celulă, zidurile de ciment, ferestruica zăbrelită, ţeava caloriferului înfiptă ca o ţeapă lângă uşa de fier cu vizetă, hainele vărgate ale deţinuţilor, toate acestea îi aminteau locul în care se afla şi soarta care-l aştepta Când erau scoşi pe coridor, arunca priviri lacome ba spre curte şi încăperea telegrafiştilor, unde oameni liberi se plimbau nestingheriţi şi fără grijă, ba către secţia a şaptea, unde cea mai mare parte a deţinuţilor nu erau condamnaţi la moarte Auzea zgomotul ce venea dinspre etajele de jos, unde mii de fericiţi ispăşeau condamnări pentru delicte de drept comun sau chiar politice, dar nu tresăreau în fiece noapte de teama paşilor suspecţi ai călăilor şi nu aşteptau să fie scoşi afară şi să li se pună ştreangul de gât Cea mai mare bucurie pentru deţinuţii politici, şi mai ales pentru cei condamnaţi la moarte, erau ştirile în legătură cu înaintarea Armatei Sovietice Se terminase cu comunicatele demoralizante, care anunţau ocuparea oraşelor sovietice de către hitlerişti Roata se întorsese Din zi în zi veştile deveneau tot mai îmbucurătoare şi mai încurajatoare Cum ajungeau oare aceste veşti în celulele cimentate şi izolate ale condamnaţilor la moarte? Pe ce căi tainice treceau ele, prin ce crăpături nevăzute se strecurau? Ca nişte furnici care, alergând pe drumurile lor, se apropie una de alta şi se înţeleg în limba lor ciudată, deţinuţii îşi treceau unul altuia noutăţile din afară Întâlnirile cu avocaţii şi cuvintele aruncate printre gratii în spatele gardienilor, arestaţii abia sosiţi, care povesteau ultimele ştiri auzite la posturile clandestine de radio, multe şi întortocheate erau căile prin care se transmiteau noutăţile Astfel pătrunsese în celulele celor condamnaţi la moarte şi vestea îmbucurătoare despre încercuirea trupelor germane la Stalingrad Era oare adevărat? Bileţele lăsate în anumite colţuri confirmau cea mai minunată dintre toate veştile primite până acum în închisoare: Armata Sovietică a străpuns toate fronturile, a înfrânt orice rezistenţă, a încercuit trei sute de mii de hitlerişti ca într-o gaură de şoarece şi i-a strâns apoi ca într-un cleşte Iordan asculta şi tresărea de bucurie Ştia că această armată iubită şi glorioasă va mântui lumea Dar va apuca oare şi el să cunoască lumea nouă, în care popoarele vor trăi libere şi fericite? În celula învecinată era închis Ivan Nici schingiuirile de la poliţie, nici arestul preventiv, nici încordarea din zilele procesului nu reuşiseră să frângă acest organism tânăr şi plin de sănătate Puterea lui de viaţă se asemăna cu aceea a copiilor Clocotea de forţă, de elan, de entuziasm Voia să trăiască, să respire, să se mişte, să se bucure Erau clipe în care uita că se găseşte în secţia cea mai îngrozitoare a închisorii şi că deasupra capului lui atârna ştreangul spânzurătorii Râdea şi cânta cu glasul scăzut, dar cu un puternic simţământ de bucurie Erau totuşi clipe în care Ivan cădea într-o adâncă şi neagră deznădejde Ce-i drept, ţinea puţin, ca la copii, dar lui Ivan i se părea că totul este pierdut, că n-are niciun rost să mai lupte, să sufere şi să se chinuiască, că viaţa este deşartă şi zadarnică Tocmai într-un astfel de moment, în care era abătut şi-l părăsise încrederea, recunoscu că au tăiat cablul telefonic Avea oare vreun rost să tăgăduiască, îşi spunea el atunci, o dată ce fuseseră trădaţi de un ticălos, de un nemernic, un mârşav? Puţin după aceea îi păru rău de această laşitate, se mustră amarnic şi jură în sinea lui să îndure cu bărbăţie orice încercare de acest fel, sau chiar una şi mai grea, dacă-i va fi dat să mai treacă prin asemenea încercări în viaţă Ivan se gândea deseori la execuţie, dar nu i se părea posibil ca el Îşi simţea inima bătând puternic şi regulat şi i se părea de necrezut ca un organism care funcţionează atât de bine să se oprească Respira cu desfătare chiar şi duhoarea îmbâcsită a micii celule, ticsită de oameni Se întindea de la un perete la altul cu atâta încântare, de parcă s-ar fi lungit pe o pajişte Mânca cu o foame de lup, cu atâta plăcere, încât, până şi pâinea cleioasă pe care o primeau i se părea cozonac Număra zilele în aşteptarea mâncării de acasă Ziua, clocotind de viaţă, aştepta cu nerăbdare orele de „plimbare”, iar apoi, închis în celula strâmtă, păşea cu grijă peste picioarele tovarăşilor săi, se uita prin vizetă, şi iar se înapoia la locul lui După apel îl năpădeau din nou gândurile negre Se lăsa noaptea Ce avea să se întâmple? Vor veni, oare? I se părea că dacă n-ar fi fost condamnat la moarte şi dacă nu s-ar fi culcat purtând în suflet teama că după miezul nopţii ar putea să-l cheme, el ar fi fost aproape fericit, chiar şi într-un loc atât de înspăimântător După potolirea treptată a zgomotelor în marea clădire, după sunetele de afară, după trecerea unor trenuri, el îşi dădea seama că se apropie miezul nopţii Numai atunci, în preajma acestor ore fatale, Ivan cădea pe gânduri Poate că este ultima lui seară, poate că doarme pentru cea din urmă oară pe patul tare al închisorii Poate că pentru ultima dată priveşte micul bec electric, care arde cu un singur firicel subţire şi dă o lumină jalnică şi zgârcită Ivan veghea până târziu după miezul nopţii, dar în adâncul sufletului era încredinţat că sentinţa nu va fi adusă la îndeplinire Fusese dată, după părerea lui, numai pentru a-i speria pe comuniştii din satele vecine Uite, voiau să spună judecătorii, autoritatea nu glumeşte, staţi liniştiţi, că, de nu, o să vă punem şi vouă ştreangul de gât De fapt, n-aveau să le pună nici lor ştreangul de gât, căci astfel ar fi întărâtat şi mai mult împotriva autorităţilor toate neamurile şi toţi cunoscuţii, pe toţi tovarăşii din împrejurimi Până târziu după miezul nopţii Ivan se gândea cum Armata Sovietică va face praf şi pulbere din lepădăturile hitleriste şi cum tuturor fasciştilor din ţară le va pieri piuitul În mijlocul acestei încordări, al gândurilor zbuciumate, al visurilor pline de spaimă, când se apropia miezul nopţii, se depăna înainte firul vremii Trecuseră câteva săptămâni Ivan începu să se potolească După părerea lui, totul se desfăşura aşa cum prevăzuse Adormea liniştit, sigur că dimineaţa avea să se trezească zdravăn sănătos Rareori, la vreun zgomot ceva mai tare şi suspect după miezul nopţii, se trezea, se sprijinea în coate şi, cu urechile ciulite ca un iepure fugărit, asculta cam speriat Dar după ce se stingea zgomotul, se culca din nou, mulţumit că totul trecuse cu bine De obicei dormea adânc şi se trezea abia în zori, când coridoarele închisorii începeau să răsune de paşii gardienilor şi deţinuţilor de corvoadă Deseori gândurile îi zburau acasă, la satul lui, la părinţi Întreba de fratele său, căuta să-şi închipuie cum trăieşte în lagărul de concentrare, trimitea – când avea prilejul – multe salutări surorii sale şi o ruga să-i trimită o fotografie a copilului ei, să se bucure şi el privindu-l Dar cel mai mult se gândea la bătrâni Îi era dor de bunicii care-l iubeau atât de mult; îi era dor de tatăl şi îndeosebi de mama, care tremura de grija lui parcă ar fi fost un copil şi care acum era cu siguranţă zdrobită de teamă şi de atâta plâns Îi compătimea, voia să-i ajute în vreun fel oarecare Dar cum? La ultimul vorbitor observase cât de tare slăbise tata Obrajii îi erau supţi, iar pielea feţei i se făcuse cenuşie Ivan încercă să-l îmbărbăteze prin câteva cuvinte aruncate printre gratii, dar taică-său dădu doar din cap Înainte, lui Ivan îi era frică de el, cu toate că-l ştia om bun şi blând Se simţea depăşit de el cu mult şi i se părea că nu se va putea ridica niciodată la înălţimea lui Abia acum, dincolo de gratii, când îl văzu istovit şi descurajat, Ivan simţi că l-a întrecut şi că el, Ivan, îl priveşte de sus, că-i e milă de el şi-l iubeşte şi mai mult „Aşa se întâmplă când bătrânii nu ştiu ce fac tinerii!” spusese tatăl la despărţire Ivan zâmbise cu îngăduinţă şi răspunsese: „Ei, mai este timp ca şi cei bătrâni să înveţe câte ceva de la cei tineri” şi, cu privirea aţintită asupra părinţilor, îi urmări până când ieşiră din cămăruţa întunecoasă, cu grilaj dublu la mijloc La fiecare vorbitor Ivan întreba de bunică-sa, Dara, şi-i ura multă sănătate Această bătrână neobosită îl uimea Cât era ziua de lungă nu se aşeza, nu-şi încrucişa braţele, nu stătea locului Nu-şi aducea aminte să se fi sculat vreodată înaintea ei, nici măcar în timpul secerişului, sau s-o fi găsit vreodată dormind Când întârzia noaptea la o adunare conspirativă, sau la o şedinţă secretă, când se întorcea de la şezători în orele târzii ale nopţii, bunica era trează, îl simţea venind, îl striga Numai o singură dată îl dojeni, încredinţată că umblă după fete: „Pe vremea noastră băieţii nu hoinăreau atâta O să-ţi zdruncini sănătatea, băiatul babei!” Abia când fu arestat înţelese de ce venea acasă atât de târziu Dar chiar şi atunci când îşi dădu seama unde îşi petrecuse atâtea nopţi, nu suflă nimănui o vorbuliţă Într-o noapte Ivan o văzu în vis: se făcea că intră în celulă, care în vis devenise casa lui, iar el o întâmpina în pragul uşii, cu braţele deschise Era supărat că n-o auzise venind, ca să-i iasă în cale Intrase tot pe nesimţite, aşa cum umbla acasă din odaie în odaie, şi-i zâmbea Celula era goală şi nu se afla decât dânsul acolo Nu avea nici măcar un scaun ca s-o poftească să şadă Dar ea parcă ştiuse că nu e niciun scaun Se uită cam supărată la el, dar cu dragoste, apoi spuse aspru: „Şi până când ai de gând să trăieşti singur ca un cuc? Când o să-ţi găseşti o nevastă?” Apoi zâmbi Zbârciturile pe care i le cunoştea se resfirau pe întregul ei obraz mic şi blând Se aşeză pe jos, îşi desfăcu legăturica şi îi aşternu să mănânce, privindu-l cu înduioşare Abia acum îşi dădu seama că nu mai e la puşcărie, ci la Vâlciovo, pe câmp, şi că bunica lui şade pe un răzor lângă păduricea de liliac El se uita voios de-a lungul câmpului verde şi-i venea să râdă fiindcă fusese atât de zăpăcit: „Ia te uită! Să fii liber şi să nu-ţi dai seama de asta, să crezi că mai eşti în celulă! ” Visul fusese atât de lung, de liniştit şi adânc, încât după ce se trezi, Ivan mai clipi mult timp mirat şi pe jumătate ameţit, de parcă bunica lor fusese într-adevăr la el; îi simţea încă răsuflarea caldă, bătrânească În ultimul timp era mai tulburat: regimul din închisoare se înrăutăţea pe zi ce trecea, cu deosebire la secţia condamnaţilor la moarte Execuţiile erau destul de rare, dar mereu soseau noi condamnaţi la moarte Acum judecau numai tribunalele militare, care dădeau sentinţe foarte grele Nu era proces fără condamnaţi la moarte Celulele deveneau tot mai înghesuite şi mai înăbuşitoare Cei care fuseseră condamnaţi de mult, şi amorţiseră tot aşteptând comutarea pedepsei în detenţiune pe viaţă, începeau să se neliniştească „Au de gând să facă «curăţenie» prin celule”, îşi spuneau ei Pe de altă parte, mulţi din cei condamnaţi nici nu apucau măcar să ajungă la închisoare – din sala tribunalului erau duşi direct în faţa plutonului de execuţie Tot mai des dădea tribunalul militar asemenea sentinţe definitive, fără drept de apel, şi care, ca urmare a situaţiei interne excepţionale, trebuiau să fie aduse imediat la îndeplinire Ivan ştia că tribunalul nu procedează astfel din proprie iniţiativă şi că primeşte dispoziţii Era clar că înaintarea Armatei Sovietice speria şi întărâta pe conducătorii fascişti din Bulgaria Într-o asemenea pornire, ei ar fi putut să execute pe toţi condamnaţii la moarte, care îşi aşteptau de mult rândul „Totul depinde de repeziciunea cu care înaintează Armata Sovietică”, îşi spunea Ivan Mai erau şi orele liniştite ale după-amiezii, ore care urmau scurtei şi multaşteptatei „plimbări”, în care Ivan visa la eliberarea lui De obicei îşi închipuia că totul se va petrece într-un chip deosebit, neprevăzut Va fi atâta frământare şi nelinişte, atâta spaimă şi, în acelaşi timp, atâta bucurie, încât oamenii vor avea ce povesti şi cânta cât o fi lumea şi pământul Ivan socotea că Uniunea Sovietică a pregătit o armată de multe milioane de paraşutişti şi o sută de mii de avioane Şi iată că într-o noapte cerul se întunecă şi pământul începe să se cutremure de larma motoarelor Milioane de paraşutişti coboară în spatele nemţilor, îi lovesc din toate părţile, şi întreaga armată hitleristă e strânsă într-un sac uriaş Hitleriştii încearcă să se opună, dar loviturile Armatei Sovietice sunt nimicitoare Aici, în Bulgaria, aterizează patru sute de mii de ostaşi ai Armatei Sovietice De ce tocmai patru sute de mii? Ivan n-ar şti să spună În tot cazul, el vede o puzderie de oameni Coboară peste tot: peste oraşe şi sate, peste munţi şi câmpii, pe drumuri şi prin gări Ivan încearcă să-şi închipuie această masă de oameni, care se împrăştie pretutindeni Şi deodată începe să râdă La ce bun atâţia oameni? Vor ajunge şi două sute de mii Nu, şi două sute sunt prea mulţi De ce să-şi irosească armatele? E de ajuns ca poporul nostru să vadă că frăţiorii aterizează, şi se va ridica ca un singur om, să li se alăture Se poate şi cu mai puţin – cu o sută de mii de paraşutişti Socotind că toţi se vor alătura eliberatorilor şi că ostaşii vor trece imediat de partea poporului, Ivan găsi că sunt de ajuns şi cincizeci de mii, ba chiar numai treizeci de mii De ce să se împrăştie oamenii pe câmpiile şi munţii pustii, prin toate sătuleţele şi cătunele îndepărtate? E de ajuns să vină la Sofia, Plovdiv, Varna, Burgas, Pleven Chiar dacă ar veni numai la Sofia, dacă ar strivi căpeteniile fasciste, tot ar fi destul, căci toţi ceilalţi ar ridica mâinile şi fără luptă Desigur că ar fi bine dacă ar veni şi la Varna şi Burgas, ca să poată debarca imediat şi nestânjenit Să dea numai răgaz poporului să răsufle puţin, să simtă arma în mână, şi vor vedea ei cum ştie acesta să lupte împotriva fascismului Ivan încercă să-şi închipuie cum vor fi eliberaţi deţinuţii; se gândea că atunci când paraşutiştii vor ateriza la Sofia, ei vor înconjura în primul rând cazărmile şi închisorile Vor înconjura cazărmile pentru a frânge rezistenţa fasciştilor În acelaşi timp se vor duce la închisori, pentru că aici sunt deţinuţi atâţia oameni preţioşi În cazul în care închisoarea nu va fi eliberată în timpul atacului dat împotriva hoardelor fasciste, s-ar putea ca fasciştii, în disperarea şi furia lor, să extermine pe toţi deţinuţii politici Şi Ivan se lăsa dus de visul unui asemenea atac fantastic, îşi închipuia cum va zări pe primul ostaş din Armata Sovietică şi cum se vor privi tovărăşeşte şi frăţeşte Nu va fi timp pentru strângeri de mâini şi îmbrăţişări, vor trebui să se grăbească să dezarmeze paznicii, să-i aresteze, iar după aceasta va fi organizat atacul pentru cucerirea secţiilor de poliţie, a instituţiilor Şi numai după ce duşmanul va fi strivit pretutindeni, Ivan se va repezi la primul ostaş al Armatei Sovietice care îi va apare în faţă, îl va îmbrăţişa şi-i va spune doar atât: „Vă mulţumim” Astfel, cu o singură vorbă pornită din adâncul sufletului, va mulţumi întregului popor rus, tuturor popoarelor sovietice Câteodată, Ivan se gândea la răscoala întregului popor Situaţia i se părea a fi deocamdată foarte grea, deoarece, în afară de armatele guvernului, mai erau multe unităţi germane împrăştiate pe tot cuprinsul Bulgariei Mai erau nemţi şi în Serbia, Grecia, România Dacă se întâmplă ceva la noi, aceştia se vor năpusti numaidecât asupra noastră Într-un asemenea caz va putea oare Uniunea Sovietică să ne dea un ajutor imediat? Ivan nu-şi putea da seama I se părea că nemţii sunt încă puternici şi că fasciştii bulgari se mai ţin bine Şi Ivan continua să viseze la libertate, la luptele pe străzile Sofiei Dimineaţa şi după-amiaza, când se întâlnea în curticică cu Boris, pe Ivan îl trecea un fior uşor, ca o furnicătură prin spate Boris se uita la el neprietenos, puţin chiorâş Foarte rar se întâmpla să schimbe între ei câte o vorbă Ivan ştia că-i supărat pe el fiindcă mărturisise cine a tăiat cablul şi recunoştea că dăduse dovadă de o slăbiciune de neiertat De altfel, mărturisirea aceasta îngreunase cu mult situaţia lor – era un cablu militar nemţesc Dar oricum ar fi fost condamnaţi la moarte, chiar numai pentru incendierea fânului Ivan căuta mereu prilejul să stea de vorbă cu Boris, să-i ceară iertare pentru mărturisirea asta şi să promită că, dacă va rămâne teafăr, nu va mai destăinui duşmanului nici cel mai mic lucru, de-ar fi să-l ardă de viu Dar nu avu prilejul Boris era de felul lui dârz, tăcut, aspru În timpul procesului se ţinuse tare şi neînfricat, iar atunci când avocatul lui se lăsă de două ori purtat de propriile-i cuvinte şi încercă să critice partidul, el îl întrerupse şi spuse că renunţă la o astfel de apărare Povestise singur cum a fost schingiuit la poliţie şi folosise asemenea cuvinte despre organele siguranţei, încât preşedintele îl întrerupse „Băiete, ţine-ţi gura, îţi agravezi situaţia!” îl certa avocatul „Oare în faţa tribunalului nu se spune numai adevărul?” îl întrebă Boris, liniştit La citirea sentinţei, faţa lui muşchiuloasă, aspră, cu pomeţii obrajilor ieşiţi nici măcar nu tresări Abia dacă păli puţin Boris dădu uşor din umeri, de parcă voia să zică: „Ei îşi fac treaba lor, se apără cum înţeleg ei”, apoi lăsă braţele în jos şi oftă adânc Îl durea inima când se gândea la copil Era încă tare mic Va creşte orfan şi nici nu-şi va aduce aminte de părintele lui Nevasta e tânără; va plânge, va fi mâhnită, dar apoi va pune cruce la toate şi se va remărita Aşa se întâmplă Fie! Lupta e luptă Victimele sunt victime Iar viaţa îşi cere dreptul ei Şi tata va suferi, dar el e tare, va răbda totul şi nu-şi va arăta durerea Mama va plânge, va plânge până la istovire, îşi va smulge părul din cap şi nu va uita niciodată Dar se va mângâia cu ceilalţi fii şi se va bucura cu nepoţii După citirea sentinţei, rudele celor condamnaţi la moarte izbucniră în plâns Boris se încruntă puţin înciudat De ce plângeau? Credeau oare că prin lacrimile lor îi vor îndupleca pe judecători şi le vor uşura pedeapsa? Agenţii, care îşi urmăreau victimele pas cu pas chiar şi în sala tribunalului, începură să scoată afară rudele condamnaţilor „Să plece, destul cu miorlăiala!” se gândea Boris Nu semnă cererea de graţiere către ţar, iar atunci când, la primul vorbitor, taică-său îi spuse în treacăt să încerce şi el, doar-doar va fi de folos, Boris răspunse liniştit şi hotărât: „Dacă fac cererea de graţiere, înseamnă că mă dezic de activitatea mea, or, eu nu mă lepăd de ea” Avocatului îi spuse: „Dacă au hotărât să ne spânzure, n-o să ajute nici o mie de cereri de graţiere” Fusese încarcerat într-o celulă în care mai erau trei condamnaţi la moarte pentru „sabotaje şi acţiuni subversive împotriva ordinii şi siguranţei statului” Doi dintre ei erau oameni deştepţi şi învăţaţi Ştiau pentru ce luptă şi pentru ce vor muri Al treilea era un capitulard; un egoist şi un ambiţios, implicat încă înainte de izbucnirea războiului într-o reţea de spionaj străin Se lăuda că fusese pe vremuri socialist, dar mai târziu, înţelegând că „socialismul nu corespunde condiţiilor noastre şi caracterului poporului, care-i un popor de plugari”, evoluă spre „concepţii politice mai realiste” Lui Boris i se părea – ca şi celorlalţi doi condamnaţi – că acest om ar fi fost în stare să facă orice ca să-şi scape pielea Toţi se fereau de el Căuta totdeauna să ocupe un loc mai bun, unde să se poată întinde şi mişca mai în voie, cerea să i se dea lui cel dintâi mâncarea care se aducea de la cazan, să intre ultimul în celulă Mai târziu fu mutat în secţia a şaptea Veniră alţi doi oameni de treabă, însă puţin mai târziu unul din ei fu şi el mutat, şi în celulă rămaseră din nou patru condamnaţi În seara de după citirea sentinţei Boris se culcă îndată ce se făcu apelul şi stătu pe gânduri până în zori Ce era de făcut ca să scape de ştreang? Această întrebare îi muncea cu îndârjire creierii N-avea de ce să spere într-o graţiere din partea ţarului, şi de altfel nici n-o dorea Să ceară milă însemna să recunoască el însuşi că a fost un criminal Iar ceea ce făcuse era un lucru bun, numai că era cam puţin Trebuia făcut mai mult Ceilalţi, care erau liberi, aveau să ducă munca mai departe Cum aveau să lucreze ei, cum vor continua nobila cauză dacă el începea să scâncească, cerând îndurare duşmanului? Şi totuşi nu trebuia să se lase atârnat de funie ca un popândău Va evada Cum? Boris se gândea mereu la asta Şi avea tot timpul să se gândească De-ar prinde numai prilejul prielnic, nu va şovăi nicio clipă, va fugi În cel mai rău caz îl vor împuşca Ce avea deci de pierdut? Va pierde ştreangul Atât Dar dacă prilejul nu se ivea de la sine? Trebuie oare să stea cu mâinile în sân şi să aştepte până ce într-o noapte va fi scos din celulă? Boris se întreba ce ar putea face pentru a scăpa din mâinile călăilor Cel mai uşor i-ar fi să evadeze în cazul când l-ar duce undeva, afară din închisoare Dacă l-ar transfera în altă închisoare, sau l-ar chema ca martor într-un proces Dar ce proces? Începu să se frământe Se putea scorni ceva, putea fi citat într-un proces chiar fără să ştie despre ce este vorba Aşa, numai ca să iasă din închisoare I se părea că după aceea totul se va aranja de la sine Era convins că avea s-o scoată la capăt cu lanţurile şi cu cătuşele – dacă i le vor pune – şi cu paza, chiar dacă l-ar păzi trei ostaşi De câteva ori Boris se căţără pe perete şi se uită cu atenţie prin gratiile ferestruicii Jos se vedea curtea din dos, careul pentru „plimbare”, grădina de zarzavat, potecuţa; până la zidul de piatră era un spaţiu liber şi ispititor În fiecare colţ al zidului se ridicau turnurile sinistre cu ochiuri, prin care santinelele puteau trage în orice clipă Capul unui om în cadrul micii ferestre a celulei oferea o ţintă minunată O apăsare pe trăgaci şi totul era gata Boris se uita afară şi se înfiora De fapt, mai toţi soldaţii din turn erau nişte băieţi buni şi se făceau că nu văd nimic Dar se găseau şi santinele neroade, care executau orbeşte ordinele şi trăgeau asupra tuturor celor care îndrăzneau să se arate la fereastră Dincolo de zid era o cazarmă de artilerişti Se vedeau câteva tunuri, camioane, într-un loc un afet, într-altul un cheson cenuşiu În faţa clădirii nişte soldaţi umblau încolo şi încoace, un autoturism, intrat acum pe poartă, străbătea curtea întinsă Plecând de la fereastră, Boris se gândi îndelung la aşezarea clădirilor, la piedicile şi primejdiile de tot felul Nu trebuia să se arunce orbeşte, la nimereală, numai fiindcă şi-a pus ceva în gând Trebuie să rişte numai în cazul unei oarecare posibilităţi de izbândă Altfel nu avea niciun rost Şi de aici e într-adevăr foarte greu să evadezi Să cobori aproape patru etaje, să te strecori pe lângă atâţia paznici, pe lângă santinelele din turn, să treci peste atâtea obstacole şi să scapi nevătămat Nu, asta e aproape cu neputinţă Şi Boris revenea din nou la ideea de a fi citat ca martor, pentru a putea ieşi în mod legal din închisoare, însoţit de vreun jandarm neghiob Adeseori Boris se aşeza în dreptul vizetei şi privea îndelung şi cu jind micul spaţiu de pe coridorul întunecos al secţiei a opta În dreptul vizetelor din faţă străluceau alte pupile dilatate şi arzătoare În buzunarul hainei lui de deţinut găsise un ac mare de siguranţă şi, dumnezeu ştie de ce se bucură ca şi cum ar fi făcut o descoperire grozavă, care-l va scăpa La ce putea oare să-i servească acest fleac? Îl cercetă mult timp, cu atenţie, dar nu ştia ce să facă cu el În sfârşit, stând sprijinit de uşă şi uitându-se din când în când prin vizetă, începu să zgârie stratul cenuşiu de vopsea de pe uşa de fier Timp de două zile zgârie cu acul Îşi scrise numele, locul naşterii, condamnarea şi motivul condamnării Într-un alt loc desenă o stea cu cinci colţuri, iar sub stea scrise cu litere mărunte: „Trăiască partidul comunist, trăiască poporul bulgar!” După aceea scobi cu grijă şi cele patru litere dragi „U R S S ” Steaua, „U R S S ” şi „Trăiască partidul, comunist” le zgâriase într-un astfel de loc şi în aşa fel, încât să nu fie observate la deschiderea uşii Numai atunci când se culca pe partea dreaptă le vedea şi se putea bucura, privindu-le Boris era un fumător îndârjit şi pasionat, dar după condamnare se hotărî să se lase de tutun Otrava blestemată îi tocea voinţa şi-i slăbea puterile Grija de ţigări nu-i lăsa răgaz să se gândească mai liniştit cum ar putea să scape de ştreang Într-o dimineaţă, la câteva zile după ce fusese adus la închisoare, încruntând din sprâncene, aşa cum făcea de obicei când avea să ia hotărâri importante, îşi spuse: „N-am să mai fumez” Această hotărâre îl costase multe sforţări şi chinuri Timp de trei zile şi trei nopţi nu putu să-şi adune gândurile ca lumea O dorinţă stăruitoare, de neîndurat îi răscolea sângele Degetele mâinii lui drepte se zgârceau, căutând ţigara jinduită În piept simţea o mâncărime ciudată, de parcă plămânii tânjeau după fumul dulce şi liniştitor Când aţipea, vedea şi în somn numai ţigări şi fumători, dar totul se petrecea în aşa fel, încât nu putea să tragă nici măcar o dată din fumul aromat La început, timp de o oră sau două după ce mânca, nu era în stare să se gândească aproape la nimic altceva decât la tutun Dar Boris respinsese toate atacurile şi toate ispitele legate de această puternică deprindere Se bucura simţind că pe zi ce trece aerul pe care-l respiră devenea tot mai plăcut Plămânii i se umpleau până în adâncime şi dădea afară cu uşurinţă aerul viciat Un fel de prospeţime pe care n-o mai cunoscuse din anii tinereţei îi cuprindea tot organismul Simţea că-l pătrunde o putere de care ar fi avut neapărat nevoie dacă s-ar prezenta ocazia fericită de a ieşi sub un pretext oarecare din închisoare Se putea întâmpla să fie nevoit să sară, să fugă, să se lupte, să smulgă ceva, să arunce cu ceva După ce nevoia şi gândul la tutun se mai potoliră, Boris începu să facă exerciţii de gimnastică Căutând să nu-şi stingherească tovarăşii, se lăsa timp de ore întregi ba pe un picior, ba pe altul, dădea ritmic din mâini, se îndoia pe spate şi se apleca în faţă şi în părţi Tovarăşii lui îl priveau cu o curiozitate batjocoritoare Ce mai face ăsta exerciţii? Într-un rând îi spuseră, cu acea resemnare caracteristică oamenilor care împărtăşesc aceeaşi soartă grea şi de neînlăturat: „Noi am pătimit atâtea la poliţie, încât sfântul Petru ne va lăsa de bunăvoie să intrăm în rai” Boris nu răspunse nimic, dar îşi făcea mai departe exerciţiile de gimnastică, neobosit, cu acelaşi zel Într-o zi Boris se văzu cu fratele său, într-un mod cu totul întâmplător Paznicul, un om de treabă, se făcea că nu vede nimic şi căuta să se ţină cât mai departe de gratii Plin de speranţă, convins că această întrevedere este foarte importantă pentru soarta lui, ba chiar hotărâtoare, Boris îşi lipi buzele de gratii şi spuse apăsat: — Aranjaţi să ies ca martor Găsiţi pe cineva care să mă citeze se găsesc dintr-ăştia să mă acuze de ceva orice-o fi, mi-e totuna Voi lua totul asupra mea, numai să pot ieşi de aici Fratele îl asculta mirat — Pentru ce? întrebă el în şoaptă — Asta n-are importanţă vei vedea pe urmă! răspunse poruncitor Boris Neapărat Mult timp aşteptă cu încordare să fie citat ca martor Când veni tatăl său, iar aduse vorba despre asta; tatăl său dădu din umeri, neînţelegând măcar ce voia Poate că fratele nu-i spusese nimic, vrând el să pună totul la cale Boris credea că se va face şi spera ca, de îndată ce se va vedea dincolo de porţile închisorii, s-o ia la fugă Va putea să fugă chiar în plină zi Zile şi nopţi întregi făcea planuri şi chibzuia cum să se descurce dacă va fi însoţit de un singur jandarm, de doi, sau – în cel mai rău caz – de trei, care să-l urmeze cu baioneta la armă Boris era stăpânit de gândul acesta şi căuta să prevadă toate amănuntele Socotise şi măsurase fiecare pas, fiecare mişcare Dacă va izbuti să evadeze, dacă va putea să scape de sub escortă, atunci va avea timpul trebuincios să mai vadă ce-i de făcut Se hotărâse unde să se ascundă şi cu cine să ia legătura, pentru a se putea încadra din nou în munca de partid Până la primăvară Iar atunci va lua desigur drumul pădurii Suferea foarte mult din pricină că se lăsase prins Se învinuia, se ocăra pe el însuşi că nu prevăzuse ce avea să se întâmple, că nici măcar nu se gândise la posibilitatea că încercarea lui ar putea să dea greş Se condamna cu asprime pentru că lucrase prosteşte într-o acţiune atât de importantă Se lăsase înşelat de faptul că poliţia nu făcuse la început nicio arestare Ea stătea la pândă, şi-l atrăsese în cursă Poliţia căutase punctul cel mai slab şi-l găsise Ori tocmai acest lucru nu putuse el să-l prevadă Ah, dac-ar fi avut atunci mintea de acum, experienţa pe care o strânsese în această celulă mică şi strâmtă! Acum ar acţiona cu totul altfel Dar acum sta încătuşat şi neputincios, cu o condamnare la moarte atârnându-i deasupra capului Câte idei bune şi preţioase îi treceau prin cap stând întins pe salteaua asta de paie! Cât de nesocotit fusese el atunci Ar fi trebuit să fie cu ochii în patru, atent, vigilent Da, pe bună dreptate spun oamenii: cât timp trăieşte, omul învaţă Dar până când va trăi el oare pentru a putea trage foloase din toate câte învăţase la poliţie, în arestul preventiv, în cursul zilelor încordate ale procesului şi acum în secţia condamnaţilor la moarte? Nu El nu se va lăsa, va evada, numai să-l scoată din închisoare sub orice pretext! În noaptea în care se serba ziua de naştere a domnişoarei Lioli Kaeva şi în care patefonul cânta tangoul preferat al procurorului general, cei trei comunişti condamnaţi la moarte dormeau în celulele lor Nervii, ca şi arcurile, slăbesc atunci când sunt prea întinşi Mult timp condamnaţii la moarte se aşteptau să fie treziţi într-o noapte şi duşi în spatele atelierului de cartonaje al închisorii Treptat-treptat, însă, ei începură să se potolească şi să adoarmă liniştiţi, ca şi toţi ceilalţi deţinuţi Rareori tresăreau, târziu după miezul nopţii Se obişnuiseră să întâmpine dimineţile vii şi teferi şi să se dedea grijilor şi speranţelor de fiecare zi Dormeau adânc, parcă mai adânc decât în alte nopţi Se ghemuiseră unul într-altul, căci nopţile începuseră să fie reci Lui Iordan fiindu-i prea scurtă pătura, se încolăcise şi-şi sprijinea genunchii de şalele vecinului, mai mărunt de statură Din timp în timp, dintr-un vechi obicei, scotea în somn un geamăt dureros, şi apoi iar se liniştea Visa că e în baie, că apa e călduţă; podeaua, pe care sutele de galenţi au adus tot felul de murdării, e rece, de o răceală care pătrunde chiar prin galenţii uzi Dar când se uită în jur, ca să vadă dacă hainele lui sunt tot acolo unde le lăsase, se pomeni că nu mai este în baie, ci în gârla satului Se bălăcea ca o raţă Pantalonii îi erau uzi, şi apa era rece, căci venea din omătul de pe dealurile din faţă, acolo unde primăvara topea acum zăpezile Ivan sta culcat pe partea dreaptă şi dormea somnul lui obişnuit, uşor şi sănătos, care nu-i lăsa nicio urmă în conştiinţă Răsufla regulat, adânc şi liniştit, ca un om pe care îl aşteaptă o zi frumoasă şi fericită În vinele cefei lui muşchiuloase şi puternice sângele zvâcnea cu forţa pe care o dă tinereţea înfloritoare Boris dormea lângă perete Stătea întins pe spate, iar unul din picioarele lui, uscat şi vânos, ieşea afară de sub pătură Se vedeau unghiile lungi şi înguste, negre, netăiate de mult şi puţin îndoite, ca ghearele de vultur Faţa-i tânără, de pe care nu dispăruseră încă urmele arşiţei soarelui şi ale vântului, era liniştită şi plăcută Cuta aspră a buzelor, semnul voinţei lui puternice, dispăruse acum În gura lui întredeschisă cei doi dinţi de sus, din faţă, sclipeau în lumina palidă În somn Boris parcă zâmbea unei privelişti vesele şi frumoase Erau orele celui mai adânc şi mai dulce somn Boris visa că merge cu trenul, coboară într-o gară necunoscută şi, abia după ce-l recunoaşte pe bătrânul acar, îşi dă seama că este gara lor I se pare că a fost undeva departe, mobilizat la Dervişka Moghila, la graniţa turcească Se grăbeşte să ajungă acasă, dar în aceeaşi clipă îi iese în întâmpinare o căruţă, în care sunt toţi ai lui: nevasta, copilul, mama şi tatăl Tata îi întinde mâna, dar vechea tuse de fumător îi sfâşie pieptul Boris deschise ochii şi se întoarse brusc pe cotul drept Şi deodată înţelese parcă cu fiecare părticică a trupului său, mai curând decât cu mintea, că sosise clipa pe care o aştepta de atâtea luni şi că-i sunase ceasul Încercă să înghită în sec, dar, lucru ciudat, nu mai avea o picătură de salivă în gură Sări deodată în sus şi se repezi la peretele dinspre nord Ofiţerul de serviciu, însoţit de alţi câţiva gardieni, mai tuşi o dată şi dădu capul pe spate, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic şi nici nu trebuia să se întâmple — Strângeţi lucrurile, te mută la Sliven, spuse el Între timp, doi ostaşi cu baioneta la armă apărură în cadrul de fier al uşii Boris, care fusese timp de o clipă gata să creadă că îl mută într-adevăr la altă închisoare, înţelese totul „M-au prins”, oftă el O deznădejde cruntă şi sălbatică se revărsă că plumbul prin tot trupul lui Încercă să se mişte, dar mişcările îi erau greoaie Buza de jos îi crăpase, şi o dâră subţire şi limpede de sânge i se prelinse pe bărbie O linse, şi gustul sărat şi greţos îi trecu ca un fior pe limba uscată „Nu mai e scăpare! S-a sfârşit!” îşi spuse el Într-un colţişor al conştiinţei lui îi revăzu pe cei dragi şi-şi luă rămas bun de la ei Chipurile soţiei şi al copilului îi apărură cel mai limpede în minte Vedea ceea ce voia să vadă – cum copilaşul îi zâmbeşte şi dă cu bucurie şi fără rost din mâinile mici şi grăsuţe Şi în acelaşi timp îşi adună toate puterile pentru a lua hotărârea cea mai potrivită în această ultimă clipă din viaţa lui Ştia şi trebuia să ştie un singur lucru: că era de datoria lui să se ţină demn Da, demn! Dar va rezista, oare? Va avea oare putere să suporte cu tărie tot ceea ce-l aşteaptă? Da, o va avea! — Haide, Bore, spuse surd ofiţerul de serviciu, zâmbind cu făţărnicie Haide, că scăpăm trenul Fără să-şi dea seama, Boris îşi luă ghetele şi chiar dădu să le încalţe, dar pe când ridica un ciorap, se mai dezmetici parcă Atunci unul din condamnaţii la moarte, acela pe care Boris îl asculta până la uitarea de sine, se sculă şi făcu un gest ameninţător cu mâna — Călăilor! spuse el, tremurând de indignare, dar cu glasul puternic Smulgeţi încă o victimă din rândurile noastre! — Ia mai ţine-ţi gura şi tu! Nu face pe prostul! se răsti la el ofiţerul de serviciu, mijind ochii de furie Şi scoţând ceasul din buzunar, îi arătă lui Boris cadranul: Na, uită-te cât e ceasul Până să întocmească actele, până ajungeţi la gară, soseşte trenul pentru Burgas Ostaşii şi gardienii stăteau lângă uşă şi priveau stânjeniţi, cu un aer ce dădea de bănuit Aceste clipe de minciună şi violenţă erau insuportabile Toţi cei care veniseră să-l ridice pe băiatul acesta tânăr şi dezgheţat ar fi fost de mii de ori mai mulţumiţi dacă li s-ar fi ordonat să se arunce asupră-i de îndată ce intraseră şi să-l lege, aşa cum făceau de obicei, decât să-l privească cum se zbate într-o nesiguranţă chinuitoare şi cum îi tremură mâinile — Repede! ordonă sever şi nerăbdător ofiţerul de serviciu Boris îşi lăsă ghetele şi apucă unul din galenţi Ofiţerul de serviciu crezu că are de gând să-l lovească şi făcu semn gardienilor Aceştia se azvârliră asupra lui Începu o încăierare mută, care ţinu numai câteva clipe Gardienii prinseră mâinile lui Boris în cătuşe şi îi legară gura În acelaşi moment în care gardienii se aruncaseră asupra lui Boris, scrâşni cheia în uşa celulei în care era închis Ivan Sunetul ascuţit răsună în urechile tuturor condamnaţilor la moarte şi-i făcu să sară în sus, cu ochii mari de spaimă — Ivan Todorov Proev, spuse cu voce de actor gardianul Haide! Ivan se răsuci când într-o parte, când în alta, ca şi cum ar fi căutat s-o ia la fugă, apoi privi cu ochii măriţi de groază către gardieni şi către ostaşul care rămăsese în prag, dincolo de uşă Pentru ce veneau aceşti oameni? De ce-l chemau? „În spatele atelierului de cartonaje!” îl străpunse gândul îngrozitor, pe care-l gonise de atâtea ori şi cu atâta dârzenie Ştia încă din timpul prevenţiei că în spatele atelierului de cartonaje al închisorii se ridicau spânzurătorile Acolo se sfârşea drumul din care nu se mai înapoia niciun condamnat la moarte Gândul la atelierul blestemat parcă stătuse ascuns până acum într-un colţ al conştiinţei lui, iar în clipa aceasta puse stăpânire pe el cu o forţă nestăvilită Voia să strige, dar nu mai avea glas I se părea că vocea i se cufundă undeva în adâncuri şi nu mai poate străbate până afară — Scoală! Eşti chemat jos la cancelarie, minţi cu stângăcie gardianul Ivan dădu din mâini, de parcă gonea muştele În cele din urmă însă vocea lui izbucni cu o putere neobişnuită: — Nu vreau! strigă el Plecaţi! şi glasul lui străpunse tăcerea din coridorul secţiei a opta Undeva se auzea bătând cu picioarele în uşa de fier a unei celule Gardienii îl prinseră de mâini şi încercară să-i pună cătuşele Dar el îi dădu la o parte dintr-o lovitură Cu ochii ieşiţi din orbite, stătea gata să-i strivească Ofiţerul de serviciu, auzind strigătul şi înţelegând că le-a scăpat victima, se năpusti în celulă şi sări asupra lui Ivan îl izbi în ceafă, dar, între timp, ceilalţi gardieni, care îşi reveniseră, se aruncară asupra lui şi-i prinseră mâinile Ivan îşi adună toate puterile ca să scape de ei, însă ofiţerul de serviciu îl pocni în cap cu o bucată de fier, pe care-o purta de obicei asupră-şi când venea să-i ia pe condamnaţii la moarte Lovitura îl ameţi pe Ivan Se zăpăci o clipă, în care timp gardienii, stropiţi de sânge, îi puseră cătuşele la mâini şi-i legară gura — Duceţi-l jos! ordonă ofiţerul de serviciu, roşu de furie, stropit şi el de sânge Dar cele două secţii de la ultimul etaj al închisorii erau deja în picioare Ochi curioşi se lipeau de vizete, se auzeau huiduieli îndreptate împotriva călăilor, iar în câteva din uşile de fier se bătea cu galenţi Înainte ca gardienii să deschidă celula lui Iordan, acesta era în picioare Şi tovarăşii lui se sculaseră Toţi aşteptau cu ochii căscaţi, încordaţi, albi ca varul Inimile le băteau gata să se spargă Unul din gardieni răsuci cheia şi împinse uşa de fier — Iordan Milanov Iordanov! strigă el tare, pe un ton puţin declamator Faţa lui Iordan păli cu totul, braţele îi căzură în jos, ca şi cum ar fi fost spânzurate de umeri Se lupta să înţeleagă dacă toate acestea nu fac parte din visul acela îngrozitor, care fusese întrerupt de zgomotul de pe coridor „La moarte”, se dezmetici el, şi dintr-o dată îşi reveni Dar cât era ceasul? Nu era oare prea târziu pentru execuţie? — Te cheamă jos pentru o informaţie, încercă să-l înşele gardianul cu aceeaşi minciună răsuflată şi cunoscută de toată lumea — Ştiu, spuse Iordan, şi, aplecându-se, îmbrăţişă pe rând pe fiecare din tovarăşii lui, îi sărută cu căldură, apoi se strecură desculţ, aşa cum era, spre coridor, printre gardienii uimiţi şi ostaşul care stătea deoparte drept ca o lumânare Pe coridor se întoarse spre „roată” şi strigă cu o voce puternică şi limpede: Adio, tovarăşi! Mergem la moarte! Răzbunaţi-ne! Gardienii se azvârliră asupra lui, dar până să-i pună cătuşele şi să-i lege gura, nu încetă să strige Închisoarea răsună dintr-o dată de ciocănituri de galenţi Nu numai condamnaţii la moarte ciocăneau, nu numai cei din secţia a şaptea, nu numai cei politici, ci şi deţinuţii de drept comun ciocăneau Ferestrele largi din fundul coridorului vibrau Uriaşa clădire cenuşie fremăta în noaptea rece şi întunecoasă, răsunând de miile de lovituri Procurorul general, care sosise între timp, fuma supărat în cabinetul directorului Din când în când sărea în picioare, deschidea uşa şi se uita pe coridor, unde aşteptau câţiva oameni din personalul inferior al închisorii Tropăitul şi strigătele care veneau dinspre celule îi străpungeau urechile ca sunetele stridente ale unui fierăstrău Dinspre ferestrele de sud ale secţiei a şaptea se auzi un cântec: „Sculaţi, voi, oropsiţi ai vieţii, Voi, osândiţi la foame, sus! Să fiarbă-n inimi răzvrătirea, Să-nceapă-al lumii vechi apus!” — La carceră! scrâşni din dinţi procurorul general La carceră toţi, până la unul! Se întoarse către directorul închisorii: Ce înseamnă asta, domnule director? Nu există nicio ordine, nu există autoritate? — Mâine nu, nu, chiar acum îi vom căuta pe vinovaţi, domnule procuror general — Vom căuta pe vinovaţi, şuieră tărăgănat procurorul general, îngânându-l Ce mai e de căutat? Arătă spre celule Ceea ce trebuie este un regim un regim sever Să nu îndrăznească nici să crâcnească! — Comuniştii îi cunoaşteţi doar încercă să se justifice directorul Dar se întrerupse în urma unui gest al procurorului general De pe coridor se auzeau paşi şi zgomot Îi aduceau pe condamnaţii la moarte Procurorul general deschise din nou uşa Privirile condamnaţilor se întâlniră pentru o clipă cu privirea lui El se retrase repede în spatele biroului, se aşeză pe scaunul directorului şi-şi aprinse o altă ţigară — Să-i spovedească dincolo, arătă el cu mâna şi se uită la ceas Cei trei osândiţi la moarte fură introduşi într-o încăpere aproape pătrată, în care se făceau de obicei spovedaniile Încăperea avea ferestrele spre curtea de nord şi semăna mai mult a şopron părăsit; era murdară şi avea duşumeaua nespălată, nici măcar măturată Gardienii îl împinseră pe Boris lângă peretele dinspre nord, pe Iordan la cel dinspre vest, iar pe Ivan spre cel din sud Ofiţerul de serviciu le spuse să se întoarcă cu faţa la perete, dar ei nici nu se clintiră, parcă nici nu-l auziseră; atunci se năpusti asupra lui Boris şi-l împinse brutal de umăr — Stânga-mprejur! Boris îl privi dispreţuitor şi nici nu se urni Ceilalţi gardieni se aruncară asupra lui Iordan şi Ivan, ca să-i întoarcă spre perete În acest timp uşa se deschise, şi un preot intră în camera de spovedanie Cercetă cu privirea pe cei trei condamnaţi la moarte, şi ochii i se opriră asupra lui Ivan, pe care îl privi ţintă Cei doi se fixară îndelung Ivan înfruntă privirea popii — Lăsaţi-mă singur cu băieţii, spuse acesta Gardienii se retraseră — Copiii mei, se adresă el lui Boris, uitându-se apoi la Ivan şi la Iordan Întoarceţi-vă către perete, pentru ca să pot vorbi cu fiecare dintre voi în parte — Noi n-avem nimic de ascuns unul faţă de altul, răspunse Boris Preotul parcă nici nu-i auzise — Iar dacă unul din voi are să-mi spună ceva deosebit, atunci ne putem duce în altă cameră Ai? Nimeni nu scoase o vorbă, niciunul nu se mişcă Atunci preotul se apropie de Ivan — Fiule, spuse el cu un glas dulceag, care încerca să fie prietenos şi apropiat, ai ceva să-mi spui? Poate ai vreo greutate pe suflet Spovedeşte-te din inimă, ca să primeşti iertarea domnului nostru milostiv şi îndurător! Ivan, stropit de sus până jos cu sânge, ameţit de lovituri, cu privirea istovită şi indiferentă, dădu negativ din cap — Părinte, nu-ţi mai da osteneală, noi suntem atei, spuse Boris — Tu ai să răspunzi pentru tine, îl dăscăli preotul Fiecare să-şi vadă de treaba lui Fiii mei, reluă preotul cu blândeţe profesională, nimeni nu va rămâne pe lumea asta „Că din ţărână ne-am născut, şi în ţărână ne întoarcem ” Aşa e voia domnului Iar cel vrednic de împărăţia cerurilor va intra în împărăţia cerurilor — Părinte, îl întrerupse Boris, poveştile astea să le spui babelor Preotul nici nu clipi — Căci, continuă el cu aceeaşi voce monotonă de dascăl, dacă trăim, tot pentru dumnezeu trăim, şi dacă murim, tot pentru dumnezeu murim, aşa cum se spune în epistola apostolului Pavel — Părinte, noi suntem comunişti şi murim pentru popor, zise Boris — Fiii mei, ridică braţele preotul, comunismul este învăţătura Satanei, care a dus trupurile voastre la pierzanie Iată, mântuiţi-vă sufletele în ceasul din urmă Dumnezeu îi iubeşte mai mult pe cei ce au văzut în ultima clipă lumina învăţăturii lui — Dacă ne vei spovedi sau nu, părinte, tot ţi se va plăti, se auzi vocea lui Iordan Lasă-ne în pace, te rugăm — Fiule, se întoarse preotul către Ivan, spune-mi durerile tale, spovedeşte-te în această ultimă clipă Ivan îşi mişcă mâinile îndurerate de strânsoarea oţelului rece al cătuşelor — Părinte, n-are rost să ne minţim, spuse Ivan şi-şi mişcă din nou palmele nervos şi neputincios Preotul dădu din umeri, se uită lung la ei, apoi ieşi Condamnaţii fură scoşi pe coridor Ofiţerul de serviciu intră în cabinetul directorului şi-l întrebă dacă e timpul să-i ducă Procurorul general se uită la ceas Da, era ora trei şi patruzeci de minute Condamnaţii ieşiră afară şi cotiră spre coridorul care lega secţia administrativă de clădirea în care erau celulele Acest coridor, aruncat ca o punte peste curtea din faţă, era cunoscut în secţia a opta sub numele de „pod al morţii” Trebuia neapărat să treci sub el ca să ajungi la locul de execuţie din spatele atelierului de cartonaje Aceşti o sută, o sută cincizeci de paşi alcătuiau drumul îngrozitor, care părea a nu se mai sfârşi, drumul fără de întoarcere al celor condamnaţi la moarte Noaptea era întunecoasă şi rece, sufla un vânt tăios Cei trei condamnaţi traseră cu nesaţ în piept aerul curat şi priviră spre ferestruicile etajelor Deodată Boris ridică capul: — Tovarăşi, strigă el, de parcă se pregătea să ţină o cuvântare lungă şi înflăcărată Noi mergem la moarte! Răzbunaţi-ne! — Tovarăşi! Ne despărţim! spuse Ivan cu voce tare, dar plină de o adâncă tristeţe Rămâneţi cu bine, tovarăşi! — Tovarăşi, continuaţi lupta! se adresa Iordan către ferestruici Trăiască partidul comunist! Dinspre clădirea cenuşie a închisorii, care de-abia se liniştise, răsună răspunsul Se auziră strigăte, lozinci, din nou zgomotul ciocăniturilor De undeva porni iarăşi cântecul: „Hai la lupta cea mare, Rob cu rob să ne unim, Internaţionala Prin noi s-o făurim!” — Potoliţi-i pe ticăloşii ăia! strigă din urmă procurorul general Spânzurătorile se ridicau între curtea închisorii şi partea de răsărit a atelierului de cartonaje De obicei, în închisoare nu erau spânzuraţi mai mult de doi în acelaşi timp Dar de data asta ordinul procurorului general fusese precis şi limpede: la orele patru toţi trei vor fi spânzuraţi Condamnaţii se opriră Se opriră şi ceilalţi În faţa lor, la mijloc, se aşezase procurorul general În stânga lui, cu un dosar sub braţ, grefierul tremura uşor La dreapta lui, directorul închisorii privea tulburat şi înfricoşat Ceva mai la urma întregului grup stătea, cu un aer nepăsător, medicul Strâns înfăşurat în palton, arunca din când în când o privire plină de adâncă duşmănie spre comuniştii condamnaţi Nu-i ura numai fiindcă erau comunişti, ci şi pentru că fusese smuls la o oră atât de nepotrivită din patul lui, cald, moale şi plăcut, din cauza lor Subdirectorul închisorii şi ofiţerul de serviciu se învârteau în jurul condamnaţilor la moarte Preotul şi călăul trecuseră în faţă, la stânga Tot aici se aflau toţi gardienii de serviciu, precum şi şeful gărzii, ostaşii şi doi funcţionari, care fuseseră treziţi şi aduşi fără măcar să ştie cine avea nevoie de ei şi pentru ce Condamnaţii la moarte îşi ocupaseră locurile, iar grefierul deschise dosarul Condamnaţii îl priveau pe acest omuleţ proaspăt ras, cu obrazul rotund, şi-şi spuneau că dacă mâinile lor ar fi fost libere, l-ar strivi ca pe un vierme, dintr-o singură lovitură În lumina palidă ce cădea pe dosarul deschis cuprinzând sentinţele, el le păru şi mai odios, şi mai nesuferit Cu buzele strânse, cu gândul aiurea, procurorul general aştepta Grefierul, care până acum răsfoise doar dosarul, se opri, se întoarse către procurorul general şi-l întrebă cu voce scăzută dacă poate să înceapă Procurorul tresări nervos şi răspunse aspru: „Da” Grefierul începu să mormăie, de parcă n-ar fi citit o sentinţă de condamnare la moarte, ci vreun tropar într-o bisericuţă îndepărtată de ţară „În numele majestăţii-sale ” bolborosi el la început, apăsând pe cuvântul „sentinţă” „declară pe condamnaţii Boris Ilov Mitovski – urmau apoi vârsta, locul naşterii şi datele obişnuite – bulgar, ortodox, ştie carte, fără cazier” După aceea repetă acelaşi lucru şi pentru Iordan Milanov Iordanov şi în sfârşit pentru Ivan Todorov Proev, „vinovaţi de faptul de a se fi alăturat unei grupări comuniste ilegale, cu scopul de a provoca incendii, a comite asasinate şi sabotaje ” Boris nici nu se mai uita la mutra respingătoare a grefierului şi nici nu mai asculta înşirarea bolborosită a articolelor şi alineatelor din legea pentru apărarea statului şi din codul penal, pe care le ştia pe de rost şi pe baza cărora fuseseră condamnaţi la moarte Acum Boris nu se gândea decât la un singur lucru: că sosise sfârşitul Stătea ca împietrit, susţinut numai de o singură forţă – forţa ideilor lui comuniste El nu trebuia să moară ca un laş, spre bucuria şi mulţumirea acestor călăi Trebuia să le arate cum mor comuniştii Procedura fiind terminată, fură întrebaţi pe rând care le este ultima dorinţă Boris strigă: — Trăiască Bulgaria! Trăiască partidul comunist! Trăiască Armata Sovietică! Iordan privi împrejur, ca şi cum n-ar fi înţeles ce voiau de la el, apoi spuse: — Am scris o scrisorică încă atunci când ni s-a citit sentinţa este pentru tata Şi ceru să i-o scoată din buzunar După aceea se uită în sus şi strigă: Trăiască poporul bulgar! Trăiască Uniunea Sovietică! Ivan îşi revenise datorită ciocăniturilor şi cântecelor care răsunau din celulele închisorii Aceste strigăte ajungeau şi acum în frânturi până la urechea lui, îmbărbătându-l — Mor pentru partid, spuse el Şi-şi strânse umerii largi şi puternici: era frig Se terminaseră toate pregătirile, dar procurorul nu dădea încă ordinul de execuţie Se uita nervos la ceas Se grăbiseră: până la ora patru mai erau opt minute Şi timp de opt minute condamnaţii la moarte au stat şi au aşteptat Minute îngrozitoare, de coşmar, pline de deznădejde sălbatică şi de speranţe deşarte, care zburau ca liliecii prin conştiinţa lor În sfârşit, procurorul general făcu un semn cu mâna: — Executaţi sentinţa! Şi se uită la ceas Era mulţumit Ştia că, în aceeaşi clipă în care el îsi făcea datoria, în salonul cald şi plin de lumină ea asculta tangoul lui preferat CIUMĂFAIA 1 Bulgării de lut răpăiră surd Lopeţile se puseseră în mişcare Mama întinse braţele şi da să leşine Două vecine o sprijiniră — Cuscră! — Mariola! — Apă! strigă un bărbat, uitându-se ca ameţit în jur şi întorcând apoi privirile spre bătrână — Mincio! Dragule! Cui mă laşi? răcni tânăra noră şi dădu să se arunce în groapa descoperită — Fato! Toşca! Of, şi tu! se îmbulziră în jurul ei câteva femei — Dragule, drăguţule! se zbătea ea, smulgându-şi părul şi gemând deznădăjduită Vanio, cumnăţelule! Învie-l! Dă-mi-l înapoi! se ruga ea de fratele mezin al mortului Ivan se uita ba la maică-sa, palidă şi sleită, ba la cumnată-sa, înnebunită, cu părul despletit, şi nu ştia ce să facă Îl sugrumau şi durerea şi mila, voia să plângă, dar ochii îi rămâneau uscaţi şi sticloşi, cum e cerul pe vreme de secetă Înmormântarea luă sfirşit Popa mormăi câteva cuvinte despre deşertăciunea şi zădărnicia vieţii, şi apoi plecă — Aşa i-a fost scris, îşi dădu cu părerea un sătean mai în vârstă, privind mormântul proaspăt şi îndesându-şi căciula în cap — L-am întâlnit mai zilele trecute, începu o rudă îndepărtată Un om atât de zdravăn, atât de vesel nici nu ţi-ar fi trecut prin cap — La început nu mi-a venit nici mie să cred, adăugă un altul „A murit Mincio Milev”, ziceau unii „Nu mai spuneţi, oameni buni”, m-am mirat eu, şi, ce să vezi — Dar cum aşa, măi Vanio? întreba mereu unchiul Prodan Să fi bolit, dar aşa — S-a dus un om de treabă! se tânguia un bărbat uscăţiv Ce s-o mai fi bucurând alde Ganciovski Prietenii lui Mincio rămaseră mai la urmă şi se strânseră în jurul lui Ivan Un flăcău cu ochii albaştri îl trase de mânecă: — Cum de l-a nimerit pacostea aia de copac? — Ce să-ţi mai spun dădu Ivan din umeri L-am rugat să aştepte: „Stai, frate, lasă-l până la toamnă ” — Ce să lase? — Ulmul Dar el, îl ştiaţi doar „Nu, zice Să-l luăm de aici cât mai ţine vremea uscată, că la toamnă sunt şi alte treburi ” Ivan oftă Şi iaca aşa i-a fost scris — Scris! dădu din mână flăcăul cu ochii albaştri Lui Gheorghe Ganciovski nu-i e scris să doboare copaci! — Dar cum de l-aţi prăvălit într-o singură zi? întrebă parcă supărat un bărbat îndesat şi cu faţa lată Copacul era mare — Am săpat şi în ajun, se dezvinovăţea Ivan Şi ne-am apucat devreme de treabă, credeam că o isprăvim până-n seară — Frumos aţi isprăvit-o, sări cu gura cineva din spate — I-am zis şi eu, bade Dimo, se întoarse Ivan, ulmul e bun, i-am zis, dar el, doar îl ştiaţi, când spunea ceva „E bun, a spus, dar niciun folos de pe urma lui ” Voia să sădească peri — Şi cum s-a întâmplat? A căzut din copac? S-a împiedicat? întreba cu durere în glas un bătrânel mărunt, care o tot lua înainte — Nu, l-a legat cu o funie şi s-a dat jos Îl săpaserăm destul de bine Mincio a tras numai aşa, ca să-l încerce, dar copacul a pârâit, iar el s-a dat ba încoace, ba încolo şi s-o fi zăpăcit, nu ştiu nici eu, n-am putut pricepe L-a pocnit o cracă-n cap şi l-a lăsat întins pe loc — Ti, tii, tii! — Tiu, tiu, tiu! — Ia te uită! „Măcar să fi murit altminteri!” se gândeau cu toţii Femeile în grupuri-grupuri o luaseră înainte — Păcat de tinerelul ăsta, oftă o băbuţă căreia îi dăduseră lacrimile din pricina rachiului — Păcat de el, dar păcat şi de nevestica lui, o străfulgera cu priviri răutăcioase Ghela Arnăutka, sora vitregă a celui de al doilea tată al Toşcăi — Şi ce băieţaş a lăsat, dumnezeule, ca o lăcrămioară, suspină alta — Fiecare cu norocul său, zise o a treia şi dădu trist din cap — Ce noroc o mai fi şi ăla fără tată, tuşico — Aşa-i omul, nu ştie ce-l aşteaptă, cugetă o vecină scundă şi grasă — Şi ce mândreţe de băiat! îşi înghiţi amarul o rudă îndepărtată Au crescut amândoi, el şi cu Vaniu, s-au apucat de muncă şi ne-am spus: „Ferice de mamă-sa, are şi ea o mulţumire ” Şi ce să vezi scurtă vreme s-a bucurat, sărmana de ea — Până să-i vadă mari, a mâncat-o sărăcia, sughiţă băbuţa — N-o să capete pensie? — Ei aş, pensie! dădu din cap mătuşa Badea Milio a murit aici E drept că boala a adus-o din război, dar cine o să recunoască? — Şi parcă ce pensie dau? clătină din cap o femeie uscăţivă Vreo cinci-şase sute de leva, o dată la trei luni — Tot e un ajutor, fato! răspunse băbuţa Ia să-i fi avut cumătra Miloviţa, ai fi văzut cum i s-ar fi uitat în gură şi nora, şi fiii — Şi aşa i se uită în gură, îşi dădu cu părerea mătuşa — Se uită încheie cu îndoială băbuţa, şi gura ştirbă i se strânse pungă Vreo zece vecine şi rude o însoţeau pe Mariola Soră-sa o sprijinea uşor de subsuoară şi încerca să se ţină tare şi dârză Celelalte căutau să aducă vorba despre muncile câmpului, despre nevoi şi lipsa de bani, dar abia deschideau gura, şi începeau să se încurce, să se înece, şi iar tăceau În apropierea satului, bătrâna se desprinse uşor de soră-sa şi o porni singură Nu mai avea putere să plângă şi, din când în când, îi scăpa doar câte un sughiţ Soră-sa căuta s-o aline: — Ei, Mariolo, o să ne ducem cu toţii acolo, numai el nu se mai întoarce la noi — Cel puţin dacă mă lua dumnezeu pe mine, dadă Kuno, pe mine! — Ehei, dacă ne-ar întreba Fiecăruia ce-i e ursit Toşca, încovoiată de plâns, mergea mai la margine Vocea i se pierduse undeva, în adâncul pieptului, şi numai un sughiţ surd îi scutura umerii înguşti „Ce-am să mă fac acum? Cum am să trăiesc aşa singură? Cine o să se uite la mine? Cui o să i se facă milă de mine? se întreba ea înecată de lacrimi Cine o să îmbrăţişeze pe odorul meu, cine o să-l sărute, cine îi va face cărucioare şi pluguşoare? Mincio, dragul meu!” izbucni ea tare, grăbindu-se apoi să-şi astupe gura cu batista udă Femeile o priveau cu milă „Sărmana fată!” se gândeau ele Dar niciuna nu găsi să-i spună vreun cuvânt de mângâiere Când intrară în sat, bătrâna începu să se vaite din nou: — Toate numai pe capul nostru, dumnezeule? Numai noi să ne cernim, numai noi să jelim şi să plângem? Numai noi să umblăm la cimitir, numai noi să facem pomeni? Îşi trăgea mereu basmaua neagră peste ochi: fiece ogradă, fiece gard, fiece poartă îi aduceau aminte de Mincio — Uite casa lui Peniu Cu Peniu a stat în aceeaşi bancă când mergeau la şcoală Prin uşa asta intra Lângă zidul ăsta de piatră avea obicei să stea de vorbă — Ei, mamă, ce vrei, şuşoti o femeie Nu-i uşor să duci la groapă coşcogeamite băiat — Pe cine-l pocneşti, pe ăla îl doare, îşi suci gâtul băbuţa — A pocnit-o pe mamă Iar cei tineri, fiecare cu norocul lui, adăugă împăciuitor vecina cea grasă Două-trei femei aruncară pe furiş o privire spre Toşca — E frumuşică, găseşte ea bărbaţi câţi vrei, spuse o femeie tânără, cu faţa rotundă, şi-şi roti ştrengăreşte ochii negri — Abia de-acu încolo o să se vadă norocul! observă alta şi se uită pieziş la ele 2 După ce Petiu adormea, Toşca îl mângâia îndelung pe părul ciufulit Apoi începea să-şi frângă mâinile, să se zvârcolească de durere: Mincio al ei nu mai era; nici căldura ameţitoare a trupului lui sănătos, nici mângâierea caldă a mâinii lui puternice, nici mustăcioara lui, deasă şi scurtă, care o înfiora atât de plăcut Era gol locul lui Mincio Ea îl striga încetişor, îl chema, îi şoptea cuvinte de dragoste şi de alintare Şi aşa, copleşită de durere şi arzând de dorul lui, se lăsa prinsă de o aţipeală uşoară şi i se părea că vede aievea pe dragul ei Sărea repede în sus, ridica capul I se părea că a întârziat la vreo adunare şi că deschide uşurel uşa Dar o străfulgera înspăimântătorul adevăr: e mort, mort, nu mai este, nu se va mai înapoia niciodată Capul îi cădea înapoi pe pernă, şi în mintea ei se înşiruiau din nou, ca pe o pânză albă, amintirile acelei zile îngrozitoare Îl vedea întins în căruţă, cu faţa galbenă şi cu capul spânzurând în jos Dintr-o rană adâncă, de pe obrazul drept, se mai prelingea sângele Îl lovise un ciot uscat şi ascuţit Toşca nu avea să uite niciodată clipa aceea Era mort? O scânteie de speranţă îi mai rămăsese totuşi: poate era numai grav rănit, poate leşinase?! Încerca să se amăgească singură, de frică să nu-şi piardă minţile Dar degeaba! Vedea prea bine că-i mort Şi apoi răcnetul ce-l scosese soacra, furia cu care-şi dădea cu pumnii în cap, îşi smulgea părul, de parcă dărăcea lână albă Clipa asta fusese cea mai îngrozitoare, mai îngrozitoare chiar decât aceea când s-a coborât coşciugul în groapă Şi ce grele au fost nopţile după înmormântare Toşca plângea tot timpul, iar dimineaţa se scula frântă, cu ochii înroşiţi şi se apuca de treabă prin casă Primele zile după moartea lui n-a lucrat nimeni din casă, nu dădea voie bătrâna Cică aşa se cuvenea Ivan se împotrivi: — Prostii! Mortul e mort N-o să lăsăm acum să ni se pârlească grâul! — Aşa, aşa, îl ocăra bătrâna Nici el nu se temea de nimic, şi iată că dumnezeu ne-a pedepsit pe toţi Iar acum şi tu — Şi ce-i? nu se lăsa Ivan Se poate întâmpla oricui Numai cui nu doboară copaci nu-i cade nimic în cap, ăsta-i lucru ştiut — Când trăieşti fără frica lui dumnezeu, fiule, copacul îţi crapă capul şi în casă Nici Ştefan al lui Konakciikin nu credea pe timpuri, dar când au început să-i moară copiii, atunci să-l fi văzut — Copiii lui Konakciikin au murit de oftică, spuse Ivan puţin batjocoritor Iar când eşti sărac, nici cel de sus nu te poate scăpa de oftică — Haide, haide, îl bruftului bătrâna Când ai să fii stăpân în casa ta, atunci ai să faci ce vrei Lui Mincio n-ar fi îndrăznit să-i vorbească astfel: „Când ai să fii stăpân în casa ta ” Da ce, oare ea e stăpâna? Ivan stătu puţin pe gânduri, gata să se răstească la ea, dar tăcu „E îndurerată şi ea şi dă din gură îşi spuse el împăciuitor S-a cam înrăit, dar ce să-i faci? ” Bătrâna jelea întruna Pomeţii obrajilor ei zbârciţi se înroşiseră de lacrimi, parcă erau arşi Iar atunci când nu plângea, se uita îmbufnată, se încrunta şi, din când în când, bombănea câte ceva Dar Toşcăi nu-i spusese încă un cuvânt măcar şi nici nu ridicase ochii să se uite la ea „Din pricina durerii ei prea mari”, se gândi Toşca la început Mai târziu, tăcerea batrânei începu s-o neliniştească „E supărată, e supărată pe mine ” Când se luă la ceartă cu Ivan din pricina secerişului, bătrâna se aşteptase să se bage şi Toşca în vorbă, dar ea nici nu deschisese gura — O să stăm o săptămână degeaba, iar pe urmă o să ne spetim de atâta muncă, zise Ivan îmbufnat, dar resemnat Prostii! Deodată bătrâna se porni iar pe plâns Cuvinte grele şi jignitoare îi ieşeau din gură Toşca tresări, bătrâna o înţepase de câteva ori Nu fură nevoiţi să aştepte o săptămână Într-a cincea zi, când abia trecuse de miezul nopţii, bătrâna începu să trântească cu uşile, cu tingirile — Ivan, noră, striga ea, haide, sculaţi-vă, că dacă mai dormim, se apleacă grâul la pământ! Toşca se sculă cu capul greu, Petiu dormea adânc Îl scutură binişor, îl strigă drăgăstos de câteva ori, îl mângâie, dar copilul se întinse, dădu din picioruşe, miorlăi ceva şi se culcă pe burtă Văzând că nu-l poate trezi, Toşca îl luă în braţe şi-l duse la căruţă — Lasă copilul, noră! ţipă bătrâna Ce-l cari ca pe o pisică — Păi ne ducem doar cu toţii, se întoarse Toşca descumpănită — Cu toţii! Unde naiba să mergem cu toţii? Nu trebuie să pregătească cineva de mâncare? — N-am ştiut, mamă — Of, când ai ştiut tu vreodată ceva? Să vă tot înveţe omul şi să vă tot împingă Toşca îşi înghiţi lacrimile şi se întoarse în casă cu copilul în braţe — Şi mâncarea cine o aduce? întrebă aspru Ivan — Eu, cine s-o aducă? — Şi ai să cari copilul pe arşiţă până la Ciataldere? Bătrâna nu răspunse — Ia câte ceva de-ale gurii şi n-ai să vii nicăieri, spuse Ivan pe un ton poruncitor şi-şi văzu de treaba — Ei, fie şi-aşa, zise bătrâna Noră, noră fă, adu copilul, ce să mai bată atâta drum pe arşiţă — Sucită femeie! strecură printre dinţi Ivan Caută numai să muşte Toşca se chirci de durere Simţi un junghi în piept şi o amărăciune în gură A şi început s-o jignească O ocărăşte ca pe un câine Ce e ea în casa asta, noră sau vită? Lui Mincio îi împlineşte pomenile de trei zile, se pregăteşte să le facă şi pe cele de nouă şi de patruzeci de zile, iar ei îi aruncă vorbe atât de grele şi otrăvite Toşca îşi dădea seama că suferă, e mamă şi şi-a îngropat un fiu Dar de ce e supărată pe ea? Oare e ea vinovată cu ceva? Dacă s-ar scula Mincio să audă! Nu s-a cernit oare şi viaţa ei? Nu s-a zis şi cu tinereţea ei? Poate să-i treacă ei vreodată durerea? Poate ea oare să-l uite? Ziua întreagă seceră şi plânse Plângea pe furiş, se ascundea printre snopi, se retrăgea pe haturi şi-şi înghiţea lacrimile Bătrâna ofta şi se uita urât pe sub basmaua neagră Ivan tăcea şi fierbea de ciudă, îi era necaz că pierduseră cinci zile de lucru Era furios pe maică-sa, care tot umbla bosumflată, fără pricină Mai era supărat şi de altceva, dar de ce anume nu-şi putea da nici el seama Numai Petiu alerga voios încolo şi încoace prin mirişte Desculţ, cu capul descoperit, cu pieptul dezgolit, se vâra prin iarba înaltă şi pârlită de pe haturile învecinate, prindea greieri, buburuze şi gândaci şi-i arunca în sus Unchiul îl păcălea cu cuiburi de păsări, iar bunica îl dojenea blajin Numai atunci le auzea Toşca vocile Şi câtă voie bună fusese înainte de moartea lui Mincio! Acum până şi zăpuşeala zilei era mai înăbuşitoare şi mai grea ca înainte, şi cerul, mai cenuşiu şi mai apăsător Seara se întoarseră obosiţi şi posomorâţi, de parcă-l înmormântaseră a doua oară pe Mincio Bătrâna se aşeză pe prispă, îl îmbrăţişă pe Petiu şi începu să îndruge printre lacrimi: — Micuţul meu orfan, drăguţul babei! A rămas fără ocrotire, mititelul, n-are cine să-l îngrijească, n-are cine să-i cumpere o cămăşuţă, umblă, sărăcuţul, ca un copil fără căpătâi Vorbele loviră în plin Toşca auzi, şi inima i se strânse de durere Doar mai ieri murise tat'su, abia de au ieşit pentru întâia oară la muncă Atunci, când i s-a rupt cămaşa? Când a pornit singur şi părăsit şi când a rămas fără ocrotire? Sunt săraci, ce-i drept, şi de ani de zile n-au mai cumpărat fire toarse, iar Toşca, cu toate că munceşte din zori şi până noaptea târziu, găseşte totuşi timp să toarcă destul bumbac Iar după ce se culcă ceilalţi, ea se aşază, frântă de oboseală, în faţa lămpiţei care pâlpâie şi-şi scoate ochii cârpind hăinuţele copilului, făcându-i altele noi din cele vechi Da, copilul n-are tată, dar Toşca n-o să-l lase de râsul şi mila oamenilor De ce oare vorbeşte aşa soacra ei, de ce-i frânge inima? „E îndurerată”, căuta Toşca să-i dea dreptate Apoi clătina tristă din cap Nu era numai durere, mai era şi altceva O dată, Ivan adusese un iepure Îl prinsese în fântâna cea nouă din Meşoviţa De bună seamă căzuse noaptea înăuntru Îl gătiră şi-l puseră pe masă Petiu scotea bucăţelele de carne, le ronţăia lacom şi arunca oasele lângă strachină Toşca îl dojeni o dată, îl dojeni a doua oară iar apoi îi trase furculiţa din mână şi, arătând spre strachină: — Ia şi din ciorbă, mă! Apoi înfipse şi ea furculiţa într-o bucată de carne, prima pe care şi-o lua Soacra o privi supărată, copilul băgă de seamă, se porni pe plâns şi se târî până la ea Bătrâna îl îmbrăţişă de parcă ar fi vrut să-l ocrotească împotriva vreunei primejdii, în timp ce ochii ei scăpărau fulgere de sub basmaua neagră legată peste frunte — Las-o pe ea să se îndoape, băiatul babei, ce-ţi trebuie ţie o mamă sfrijită? Pe Toşca o podidiră lacrimile, şi îmbucătura i se opri în gât Aşa a ajuns oare? Ivan azvârli furculiţa şi o măsură supărat pe mamă-sa Dar aceasta nici nu tresări Strânse doar mai tare copilul, pe care-l ţinea pe genunchi — Nu ţi-e ruşine, femeie bătrână! izbucni el Ai tu minte? Îţi dai seama ce vorbeşti? şi se întoarse către Toşca N-o asculta, dadă Îndrugă vrute şi nevrute Ca un copil mângâiat după o dojană nemeritată, Toşca izbucni într-un plâns nestăpânit Şiroaie de lacrimi amare îi udau obrajii scofâlciţi Bătrâna nu zise nimic, nici nu se uită măcar la ea Strângea copilul, muia încet bucăţi de pâine şi le molfăia şi mai încet Ochii îi erau reci şi uscaţi, întreaga ei faţă părea a fi cioplită în lemn „Ce i-am făcut? se întreba Toşca sughiţând şi mai tare Ce, i-am spus vreo vorbă? M-am uitat strâmb la ea? Mi-am lăsat treaba neisprăvită? ” Ivan se sculă de la masă, îşi scoase briceagul şi începu să cioplească fără rost o creangă de dud Cruzimea mamei lui îl uimea Cum putuse să spună o vorbă atât de grea şi de nedreaptă? Doar înainte nu fusese aşa, se purtase cu Toşca ca o mamă adevărată „Toşca încolo, Toşca încoace”, parcă îi curgea miere din gură, nu alta Iar acum, dintr-o dată De ce? Lui Ivan nici nu-i trecea prin cap că Toşca ar fi în stare s-o supere cu ceva „Ciudat ciudat, repeta el Până ieri a fost bună iar acum, deodată ” Ivan se gândise că se vor obişnui greu cu moartea lui Mincio, că în casa lor nu se vor auzi cu lunile şi chiar cu anii decât plânsete şi bocete Dar, fără să ştie de ce, era sigur că durerea o va apropia şi mai mult pe Toşca de mama lui, că-şi vor plânge una alteia amarul şi dorul Se aştepta ca, după greaua încercare, ele să trăiască mai departe în dragoste, pace şi bună înţelegere Şi, când colo Bătrâna era vinovată de toate Îi arătase Toşcăi colţii de îndată ce se întorseseră de la înmormântare La început numai prin tăcere, dar acum începuse s-o împungă şi cu vorbele Casa devenise pustie şi posomorâtă, nu se mai auzea nicio vorbă bună, nu răsărea niciun zâmbet, toţi umblau abătuţi şi tăcuţi Când îşi termina treaba în casă, Toşca se ascundea într-un ungher, punea capul în palme, şi umerii ei înguşti se zguduiau de plâns Plângea după bărbatul său, singurul ei sprijin, plângea viaţa grea şi jignirile din partea soacrei A murit Mincio şi totul în casă s-a întors pe dos Ochii bătrânei se holbau ca ochii unei bivoliţe speriate „Cât mă duşmăneşte, plângea Toşca De mult îşi ascuţise dinţii, dar se prefăcea, îi era frică de Mincio Şi de ce? Ce i-am făcut? ” Toşca se lăsa dusă de gânduri, de visuri, de dorinţe Numai să aibă zile şi sănătate, să-l crească pe Petiu, să-l însoare, şi o va îngriji pe nora ei ca pe o floare O va giugiuli ca pe propria ei fiică, îi va face toate voile, ca unui copil Şi de ce să n-o mângâie, de ce să nu-i facă pe plac? Oricât de rea ar fi, tot om este, şi se vor înţelege! De ce s-o urască şi s-o otrăvească cu vorbe grele şi jignitoare, aşa cum face bătrâna cu ea? Toşca îşi amintea de toate câte se întâmplaseră de când intrase ea în casă şi până la înmormântare La început, când Mincio se cufundase cu totul în treburile satului şi când veneau să-l caute din toate părţile pentru politică, bătrâna încercase să-l oprească „Uite, acum eşti însurat, ai o casă pe cap, lasă-te de nebuniile astea Ce-a fost când erai flăcău a fost, îl dojenea ea Ca mâine pun mâna pe tine, te cară pe la post şi-ţi vin de hac Cine o să se uite atunci la tine, cui îi va fi milă, cine te va scăpa? Ăştia pentru care te lupţi tu acum vor fi cei dintâi care să arunce cu piatra ” Repeta aceasta ori de câte ori era îngrijorată Mincio o asculta, zâmbea şi-i punea mâna pe umăr: „Tu, măicuţo, nu pricepi treburile astea, dar eu am să ţi le lămuresc Să vezi că atunci ai să porneşti şi tu cu mine ” Se întâmplase ca, după două-trei asemenea ciorovăieli, Toşca să ţină şi ea partea lui Mincio De atunci bătrâna se uita strâmb la ea „Da, spusese ea o dată, ce-ţi pasă ţie dacă i-or face de petrecanie ” Toşca înghiţi hapul şi se dojeni singură: „Cine m-a pus să mă bag!” Dar îl iubea atât de mult pe Mincio, încât ţinea neapărat ca soacră-sa să înţeleagă că dreptatea era de partea lui 3 Trecuse o lună de la moartea lui Mincio Bătrâna se pregătea de parastasul cel mare de patruzeci de zile Trebuia să aleagă un băiat, un flăcău mai tânăr decât răposatul, şi să-l miluiască, îmbrăcându-l din cap până-n picioare Flăcăul avea să-i fie ca un al doilea fiu, cu el avea să se mângâie Îl şi alesese, iar acum se gândea cum să pună mâna pe mai mulţi bani, ca să nu se facă de râs faţă de rudele cele noi şi faţă de vecini şi neamuri N-avea de unde lua nici măcar o leva Ivan scosese un „treieriş de foamete”, cum era numit în sat treierişul timpuriu, şi dăduse la măcinat două-trei baniţe de grâu pentru pomelnice, iar restul îl amestecase cu secară şi orz pentru toate zilele Bătrâna moţăia mereu în faţa cuibarelor, mai scormonea pe furiş şi prin grâul din hambar şi-l vindea pomacilor Toşca vedea totul, dar tăcea La început, Ivan avusese de gând să nu facă parastasul de patruzeci de zile pentru Mincio „Pentru cel mort e totuna” îşi spunea el Şi apoi ar fi trebuit să cheltuiască mulţi bani Dar bătrâna cum să te înţelegi cu ea? O să se dea peste cap, şi tot îl va face, nu din evlavie, ci numai aşa, în ciuda lui şi a Toşcăi Fără încuviinţarea lui, însă, ea nu putea face nimic Şi el aştepta ca mamă-sa să aducă vorba despre asta — Ascultă, începu ea într-o duminică seară, să duci mâine un sac de grâu în oraş, să pui mâna pe câteva leva pentru parastasul lui frate-tu — Eu mă gândeam să-l facem mai cumpătat, zise Ivan, cu glasul împăciuitor — Vom face aşa cum face toată lumea! îl repezi ea Nu putem să ne deosebim numai noi de ceilalţi oameni — Dacă m-ai întreba pe mine, aş spune că nici nu e nevoie de asemenea lucruri, dar — Dar pe tine nici nu te întreb! îi tăie ea scurt vorba Ivan se făcuse foc, dar se stăpâni — Da ce sunt eu în casa asta, argat? Bătrâna nu răspunse, însă Ivan văzu cum îi scăpărau ochii sub basma — Câţi bani îţi trebuie? întrebă el domol — Câţi? Trebuie să cumpărăm o pereche de ghete, doar n-o să-l înţolim cu opinci Apoi ceva bomboane, batiste, lumânări — Stai ascultă pe cine-o să miluim? întrebă el şi o privi ţintă — L-am ales eu! răspunse bătrâna ţâfnoasă şi dădu din cap Asta nu-i treabă de bărbat — L-ai ales tu, dar să vedem dacă-l vrem şi noi, spuse el puţin înciudat — Băiatul e bun Ivan tremura de furie — Bun, bun, dar cine e? — Stamenko, feciorul cuscrului Peniu — Care cuscru Peniu? se oţărî Ivan — Cuscrul Peniu al lui Trandafilov Ce, sunt o sută în sat? — Numai ăsta n-o să fie! izbucni Ivan — Ba o să fie, o să fie! Le-am şi trimis vorbă — Puţin îmi pasă de vorba ta! — Şi de ce nu, mă rog? — Ei, uite de-aia, na Ticălosul ăsta derbedeul ăsta Pe ăsta să-l las eu să intre în ograda mea? Pe el să-l înţolim în amintirea bădiţei? Să ne înrudim cu tâlharii ăştia! — De ce-s tâlhari, bre? — Pentru că sunt de-ai lui Ganciovski, de-aia! Ce, nu ştii? Nu era el să-l omoare mai an în bătaie pe Mincio al nostru pentru izlazul comunal? Iar acum tu te apuci să-l îmbraci! Of, cap sec! — Iote ce fecior deştept am crescut eu! îl arătă cu mâna bătrâna Toate le ştie el, toate le pricepe Ce-a fost, fiule, a fost, adăugă ea ceva mai moale Dacă ne-am certat, o să ne împăcăm Nu mai vreau să umbli cu fel de fel de derbedei şi să te care pe la jandarmi Vreau să ne adunăm cu oameni mai cu stare, cu oameni mai de vază Destul ne-am amestecat cu cei răpănoşi — Of, şi ea! N-are o cămaşă în spinare, dar vrea să fugă de răpănoşi Haide, du-te! Du-te la Ganciovski! Scuipă pe mormântul bădiţei! şi o împinse de umeri — Bate-mă, omoară-mă! Haide, omoară-mă! zbiera bătrâna şi buzele îi tremurau Bate-mă, dă în mine, pentru că te-am crescut coşcogeamite om! Şi de ce? Pentru că-ţi vreau binele Dar eu pentru tine fac totul, măi! Pentru tine! Vreau să ne înrudim cu oameni mai bogaţi Să vezi şi tu ceva mai bun Omul are putere, poate să te ajute şi să te bage într-o slujbă — Nu-mi trebuie slujba lui! Tu să nu-mi porţi mie de grijă! Auzi? Treaba mea dacă am să umblu gol şi flămând Galben, tremurând, Ivan înainta spre ea şi o ameninţă cu pumnul El să dea izlazul înapoi, n-am nevoie de slujba tâlharului ăstuia — O să-l dea, aşteaptă! Şi ce-ai să câştigi tu dacă dă izlazul înapoi? O să se îndoape primarii Tu să ai grijă de tine De tine, auzi? Or să-ţi smulgă şi ce-i al tău şi o să ţi-l ia chiar de sub nas — Ajunge! dădu Ivan din mână Ce ţi-ai pus tu în cap n-o să izbuteşti, asculţi? Golanul lui Peniu Trandafilov n-o să-mi calce pragul, asta s-o ştii — Ei, nu mai poate el Dacă nu vrei, n-ai decât Dragoste cu sila nu merge Iar tu dă-i înainte cu mintea ta neroadă, să vedem unde ai să ajungi! clătină ea din cap — Unde am să ajung, acolo am să fiu, se îmblânzi Ivan Dar bătrâna izbucni iar: — Acum să-l alegi tu, eu nu mă mai amestec Ia-l pe Văliulov, nu face nimic că-i văduv Bagă tu singur lupul în coşar — Cum pe Văliulov? Ivan nu pricepea încotro bătea maică-sa Doar trebuie să fie flăcău şi să aibă mai puţini ani ca bădiţa — Nu ştiu eu nu ştiu nimic eu nu sunt mamă în casa asta, sunt o căţea Dacă am crescut un fiu atât de mintos, de ce să-i mai port de grijă — Ţi-am spus: nici nu vreau să-mi duci tu grijă — N-am să-ţi duc Eu o să stau doar aşa şi o să mă uit Faceţi ce vreţi şi cum ştiţi, eu nu mă amestec în treburile voastre Eu nu mă pricep la nimic, sunt nătângă, sunt proastă Alege tu băiatul — Am să-l aleg — N-ai decât Dimineaţa, se opri în faţa lui şi-l întrebă tăios: — Cine va fi? Ivan rămase puţin pe gânduri, apoi, când pricepu că n-are încotro, răspunse încet, dar hotărât: — Mladen al lui badea Dimo Stoikov Bătrâna răsuflă uşurată Băiatul era bun Avea umbletul ca al lui Mincio Şi tat'su era om cumpănit şi aşezat Ogoarele lui erau bine îngrijite, nu muncea în zadar şi era bine văzut în sat Numai că şi el, om bătrân, îşi pierduse capul cu politica asta blestemată Numai asta nu-i plăcea ei 4 Masa era întinsă în tindă Oaspeţii isprăviseră de mâncat, îşi scuturau poalele, se ştergeau cu şervetele Femeile se uitau la Mladen, iscodeau cu privirile darurile îngrămădite lângă el, le cântăreau — L-au înţolit destul de bine, şopti Stanka Saraidarkina Ganei Maltrifonova, dar în gând îşi spuse: „Halal miluire! Numai ca să nu se spună că n-a fost ” — Nu i-au făcut nimic nou, răspunse Gana — Ghetele sunt noi — Numai ghetele Faţă-n faţă cu Mladen şedea Ghela Arnăutka Mladen purta pieptarul de sărbătoare al lui Mincio, brâul lui cel nou şi iţarii de vară, decoloraţi şi roşi la cusături — Îi sunt cam largi, zise Arnăutka către vecina ei şi arătă cu privirea spre Miaden — Mincio, dumnezeu să-l ierte, era mai voinic, răspunse vecina, luând cu lingura puţină colivă şi mestecând-o încet Îl cercetase pe flăcău şi cântărise totul, iar acum adăuga, fără să se mai uite la el: Dar nu-i vin rău Ghela Arnăutka n-o mai asculta, îşi aplecase urechea către Dimo Stoikov — Şi până unde zici c-a ajuns afacerea cu izlazul lui Gheorghe Ganciovski? întrebă unchiul Prodan — Păi să vezi, nici de la primărie nu poate înţelege omul nimic, explică Dimo cu gesturi largi Ei spun că cercetările ar fi început, dar până unde au ajuns n-aş putea să-ţi spun Ai lui Ganciovski au turbat: ameninţă pe martori, făgăduiesc mită, ţipă că-i vor scoate din sat pe toţi duşmanii lor — Atunci ar trebui să scoată tot satul, se amestecă în vorbă un omuleţ bătrân, în iţari cenuşii, privind şiret pe sub sprâncenele lui albe şi stufoase — N-o să facă nimic, dădu împăciuitor din cap unchiul Prodan Dacă se scoală întreg poporul pentru dreptate, este greu să mergi împotrivă-i Când s-a apucat Mincio de asta, nu credeam că o să iasă ceva Îi spuneam că e de pomană să ridici întreg satul împotriva lui Gheorghe Ganciovski, căci e o treabă pierdută dinainte Măi, dar avea putere omul ăsta, nu glumă Căci, ce să vezi, puţin câte puţin s-au aprins oamenii, de nu-i mai recunoşteai Este bunul tuturor deopotrivă, şi de aia nu se prea omoară ei cu firea, dar ajunge şi atâta — N-avem unde duce vitele la păscut! zise Ivan, întinzând braţele în lături Al tuturor sau nu, ne folosim cu toţii de izlazul ăsta Cine are un fânaţ, bine de el, dar câţi sunt dintr-ăştia? Ceilalţi îşi pun nădejdea în cel comunal — Oameni nevoiaşi, ce să faci? se băgă în vorbă Kina — Trebuie să ştii să-i câştigi de partea ta, observă unchiul Prodan, iar Mincio, dumnezeu să-l ierte, era foarte priceput la treburi dintr-astea — A întors-o el bine, spuse Dimo apăsat A aţâţat împotriva lui Ganciovski oameni unul şi unul! Şi el nu poate să le zică nici pâs — Ganciovski a cumpărat doar pământul! îl fulgeră Ghela din partea cealaltă Cum să i-l ia omului? — S-a încheiat un târg nedrept, lămuri Ivan — Păi primăria i l-a vândut, stărui Arnăutka — L-a vândut pe vremea când Ganciovski era deputat! se răsti Dimo A dat deoparte consiliul, şi-a pus argaţii în comisia celor trei, şi apoi a încheiat târgul — Halal! adăugă Ivan cu însufleţire — E o afacere ca toate celelalte ale lui A publicat anunţul într-un ziar de-al lor, la oraş, şi a cumpărat toate ziarele, ca să nu încapă în mâna nimănui Aşa şi-a făcut treburile Dimo vorbea cu duşmănie şi se uita aspru la Arnăutka Unchiul Prodan asculta cu gândul dus şi dădea din cap a încuviinţare — Iar la licitaţie cum credeţi că a fost? ridică el ameninţător mâna N-au lăsat pe nimeni să intre înăuntru — Păi, aşa tâlhărie nici nu s-a mai pomenit! se întoarse el către Dimo Sunt o mie de decari, sau câţi — O mie şi o sută, zise Ivan — A cumpărat o mie şi o sută de decari la o mie cinci sute de leva decarul, şi chiar în acelaşi an le-a arendat lui Niko Orezarul cu o mie şi opt sute — Trei sutare în cap I-a băgat cu mâna stângă în buzunarul drept, se amestecă Mladen — Şi asta numai în primul an, spuse unchiul Prodan, dar după aceea? Milioane, milioane — Cine se pricepe n-are decât să câştige! aruncă Arnăutka — Aşa se pricepe oricine! se răsti Dimo Fiecare s-ar pricepe dacă i s-ar vinde pământ cu o mie cinci sute de leva decarul, când până şi cel mai netot ştie că-l poţi arenda pe loc cu o mie opt sute de leva — Ascultă, cumetre, zise moale unchiul Prodan Atunci în ce an a fost, mai ştii? — Când s-a făcut târgul? se uită la el Ivan Asta a fost în nouă sute treizeci — Pe atunci pământul se vindea la Djendembair cu cinci mii decarul Ce vorbe-s astea? Cine se pricepe Că a fost o treabă murdară, asta-i limpede Dar ia spune-mi tu mie, o să dea el oare înapoi toţi bănişorii pe care i-a băgat de atunci în buzunar? — O să-i dea! Ca popa! ameninţă Ivan — Om vedea noi! aruncă cu răutate Arnăutka şi se întoarse spre celelalte femei Bărbatul ei, Mihail Arnăutul, lucra la moara lui Ganciovski Pe ea n-o poftiseră la praznic, şi toată lumea ştia că Mincio şi Toşca nu puteau s-o vadă-n ochi Se învârtea mereu în jurul lor, îi linguşea, şi cum prindea vreo vorbuliţă, o şi ducea la ai lui Ganciovski Toşca crescuse la ea în casă, şi Arnăutka repeta mereu că o iubeşte ca o mamă „O, ce mai mamă ai fost tu pentru mine numai eu ştiu”, o blestema Toşca Şi în minte i se perindau amintirile anilor grei şi fără bucurii ai copilăriei şi ai tinereţii sale Când părinţii Toşcăi muriseră după război de gripă spaniolă, mătuşa Ghela o luase la ea Toşca nu-şi aducea aminte de tatăl ei bun Murise de tânăr, pe când era ostaş Pe vremea aceea ei stăteau la Svatovo Bunicul îi alungase, şi mama ei se remăritase Al doilea tată fusese cantonier la Calea Ferată Venea rar pe acasă, numai când se găsea cineva să-i ţină locul Aveau în sat o căsuţă şi un petic de jumătate decar Le-au vândut, dar Toşca n-a văzut niciun ban Mătuşa-sa Ghela dăduse gata până la ultimul bănuţ Pe Mincio îl cunoscu la întoarcerea lui în sat, după ce stătuse închis timp de trei ani Ce n-a făcut tuşa Ghela ca să-i despartă! A încercat cu farmece, cu blesteme, ba s-a apucat să-l şi reclame la primărie Voia s-o dea după un văduv bătrân şi bogat din Breagovo Era negustor, avea mult pământ şi spunea că o s-o ţină ca pe o împărăteasă „N-am nevoie nici de ogoarele lui şi nici de împărăţia lui!” spusese Toşca scurt Arnăutka turbase de mânie: „Eşti o proastă, începuse ea s-o certe şi s-o ocărască, fugi de noroc, nici nu-ţi dai seama ce te-aşteaptă Să scapi tu asemenea prilej pentru un golan! N-am să te dau după tâlharul ăsta, am să te snopesc în bătaie şi tot n-am să te dau ” Dar Toşca nu se învoise, şi atunci Ghela o lovise zdravăn cu fusul A doua zi Toşca îşi adună lucrurile, zvârli legăturica unei prietene peste gard, şi seara fugi cu Mincio Oaspeţii nu ştiau cât o chinuise Arnăutka pe timpuri, dar ştiau că după nuntă făcuse ocolul satului şi trăncănise atâtea pe seama lui Mincio, încât el se jurase să-i rupă picioarele când o da ochii cu ea — De unde a mai ieşit şi ticăloasa asta? se întreba Ivan Ar fi dat-o afară, dar, într-o zi ca astăzi, nu se cuvenea — Pramatia dracului! se uita chiorâş la ea unchiul Prodan, şi trase furios din ţigară — Iscoadă! scrâşnea Dimo Toate i le va duce lui Ganciovski Arnăutka, cu toate că stătea întoarsă către celelalte femei, trăgea cu urechea spre Dimo Dar în curând nu-l mai asculta, Stanka Saraidarkina povestea cum o gonise Ştefan Hăcibărzov pe nevastă-sa — Şi când a apucat-o, fa, matahala aia de om, şi i-a tras o cotonogeală, şi dă-i, şi dă-i, până ce a învineţit în mâinile lui Şi pentru ce? Pentru că n-a vrut să-i dea pământul ei Unui nepricopsit ca ăsta eu nu i-aş da nici măcar o opincă ruptă, darmite pământ! — N-a mâncat bătaie, astea-s poveşti A dat-o afară din casă, zise Kina încet — A snopit-o, cuscră, sări Stanka — Nu-l băga pe Ştefan, spuse Kina Hăcibărzoaica a gonit-o Noi, a zis ea, am cheltuit cinci mii numai pentru nuntă, iar tu, a zis, îmi vii fără o brazdă măcar — Aşa e, drept a zis cumătra Kina, se băgă în vorbă Arnăutka Au aşteptat să moară Krăstancio, tatăl nurorii lui Hăcibărzov, ca să pună mâna pe vreo zece decari, şi, când colo, ce să vezi? Au ieşit la iveală nişte poliţe, şi nişte încurcături de să te ferească dumnezeu! Şi cel puţin să le fi mâncat el, tot ar fi fost bine, dar n-a fost decât chezaşul lui Baliu Mangov, şi, după cum ştiţi, Baliu a dat faliment Şi toţi ai lui Krăstancio trebuie să plătească Iar Hăcibărzoaica a rămas cu buzele umflate — Doamne, doamne! se închină Stanka Nevasta lui Mangov vrea s-o facă pe orăşeanca pe socoteala altora Strâmbă lume! — Lumea e bună, dar oamenii nu sunt buni de nimic, clătină din cap Arnăutka Feciorul lui Hăcibărzov se apucă să îndrepte lumea şi să pună la cale treburile săteşti, dar îşi goneşte nevasta de acasă Iar când omul nu-i în stare să gospodărească la el în casă, mai bine lasă-l naibii Ivan se înroşi de parcă fusese urzicat Hăcibărzov îşi băga nasul în toate treburile obşteşti, se certa cu toţi, nimic nu-i plăcea din ce făceau alţii, voia să fie în frunte peste tot, dar niciodată nu-şi lua o treabă anume Ca să-şi acopere greşelile, sărea întotdeauna asupra altcuiva Femeia lui era bună, deşteaptă şi dezgheţată Îşi vedea de gospodărie şi căuta să-l ajute şi pe el Tot aia era cine o dăduse afară din casă, Ştefan sau maică-sa Dar iată că Arnăutka bate acum în altă strună, cuvintele ei lovesc în plin Mâine o să împrăştie prin tot satul: „Uitaţi-vă la ei, îşi gonesc nevestele din casă; nu sunt în stare să-şi vadă de gospodărie, dar au pornit să pună ţara la cale ” Şi toată apa asta va curge drept la moara lui Ganciovski Ivan voia să-i vorbească lui Dimo despre asta, dar Dimo se aplecase către unchiul Prodan şi-l asculta încordat După izlazul satului, după orezărie şi după seceta din vară, veni vorba şi despre anason Din tot satul numai nea Prodan strângea regulat anasonul Mai ales în anul acesta tot anasonul se uscase, doar al lui scăpase teafăr — Îi faci farmece, sau i-ai găsit buba, spuse glumind Dimo, dar ştiu una şi bună: ai un câştig sigur, şi asta e — Farmecele sunt aicea, zâmbi mulţumit şi măgulit Prodan, ciocănindu-se cu degetul în cap — I-am spus omului meu, zise domol şi tărăgănat o femeie cu faţa rotundă, care-şi lingea buzele la fiecare două-trei vorbe, uită-te, i-am spus: „Cum îl seamănă cumătrul Prodan, seamănă-l şi tu aşa” Dar el îmi spune: „M-am uitat, dar tot nu creşte afurisitul meu de anason! Cumătrul Prodan, zice el, ştie să-şi pregătească ogorul şi să-şi aleagă seminţele, iar noi, zice, halal plugari mai suntem!” Unchiul Prodan îşi şterse mustaţa, ca să-şi ascundă zâmbetul larg, şi zise fudul: — Fiece lucru îşi cere meşterul lui Şi Gancio Hadjiolov mă întreabă: „Cum îl semeni, de nu dai greş niciodată?” Iar eu îi răspund: „Să-mi spui, îi zic, cum faci de nimereşti aşa de bine porumbul în fiece an, şi atunci ţi-oi spune şi eu” Unii din musafiri îşi strânseseră şervetele, dar mai ciuguleau rămăşiţele din farfurii Toşca lua seama la tot, aducea bucate, mai umplea ici-colo o farfurie, îi îmbia pe musafiri să mănânce: — Mănâncă, mătuşă Ia, cumetre Nene, nici n-ai gustat din colivă — Ia şezi şi tu puţin, o dojeni drăgăstos unchiul Prodan, de când tot stai în picioare Şi de altfel nu are rost să mai aduci mâncare Am mâncat şi am prea mâncat Oaspeţii ridicară ochii, o priviră lung şi încuviinţară din cap Toşca semăna cu o trestie bătută de vânt, fusta ei neagră, vopsită, spânzura pe ea ca agăţată de un toiag Nu mai avea în obraji bujorii de odinioară Faţa i se topise, ochii, încercănaţi şi duşi în fundul capului, îi ardeau ca în friguri — S-a uscat, sărăcuţa, murmură Stanka Saraidarkina, plecându-se spre Arnăutka — Dac-ai fi în locul ei, te-ai usca şi tu, răspunse Arnăutka aruncând o privire plină de răutate către soacră Bătrâna şedea încovoiată într-un colţ al tindei si molfăia încetişor Tăcea şi numai din vreme în vreme îmbia oamenii: — Mâncaţi, măi, mâncaţi! Cum vedea că bucatele din faţa vreunui musafir se sfârşiseră, se proptea anevoie în mâini, se ridica oftând şi, sprijinindu-se de spinările femeilor care stăteau la masă, o pornea spre bucătărie Făcuse drumul acesta de trei-patru ori, şi de fiecare dată adusese câte ceva — Ce te tot târâi aşa, Mariola? o ocăra Kina ruşinată Dacă ai nevoie de ceva, spune-i Toşcăi, şi o să aducă ea — Pot şi eu, dadă, răspundea ea liniştită, ca şi cum n-ar fi făcut toate astea dinadins — Da, poţi să-ţi otrăveşti nora, şuieră Arnăutka Oaspeţii se prefăcură că n-au auzit nimic, dar se uitau cu înţeles unii la alţii Bătrâna nici nu clipi Continua să molfăie, aplecată peste masă, şi numai uneori tresărea, ridica capul şi se uita trezită parcă dintr-un somn greu — În numai patruzeci de zile s-a prăbuşit, nici n-ai spune că e Mariola, se uita cu milă la ea Gana Maltrifonova — Parcă nu se prea înţelege cu noră-sa, şopti aplecându-se vecina cu faţa rotundă — Asta cam aşa-i: când moare stăpânul, se năruie şi casa — O să-l însoare pe Ivan! zise încă o dată în şoaptă vecina — I-a venit vremea Femeile şuşoteau, priveau una la alta, dădeau din cap Unele începură să-şi adune colacii, să întindă şervetele, să se foiască — Ce-i asta? se uita la ele Kina Mâncaţi, mai luaţi ceva — Mulţumim, bogdaproste, am mâncat, răspunse Gana şi se trase înapoi Praznicul luă sfârşit Toşca şi soacră-sa îşi luară rămas bun de la oaspeţi şi-i petrecură până la poartă, tot vorbind şi sporovăind Pe uliţă îşi povesteau noutăţile mai proaspete, îşi aduceau aminte de fel de fel de poveşti uitate, şi în chip de despărţire îşi şuşoteau tot soiul de bârfeli Acum, până şi bătrâna fu silită să intre în vorbă, găsi câte un cuvânt pentru fiecare, şi, în schimb, se alese cu tot felul de noutăţi Când Toşca trecu prin tindă şi se repezi până la bucătărie, Arnăutka o pândi, îi făcu semn cu ochiul şi-i arătă cu privirea spre coşar Toşca stătu pe gânduri, şovăi şi, în cele din urmă, se duse Mătuşa o trase repede înăuntru — Toşca, fata mătuşicăi! o măsură ea cu o privire dojenitoare De ce-ai slăbit aşa, fetiţo? Se poate una ca asta, fa? Păi tu ai început să semeni a sfântă Ce înseamnă asta, ce s-a întâmplat? Cum de te-ai ofilit aşa? Unde-i chipul tău frumos? — N-am nimic, tuşico, sunt sănătoasă, răspunse Toşca cu vocea tremurândă — Cum să n-ai nimic, fetiţo, ia uită-te la tine! Şi să nu vii tu până acum la mine, să-mi spui în ce hal ai ajuns! — Cum să vin? începu să se moaie Toşca — Cum să vii? se zgâi la ea Arnăutka Da ce, să-ţi fie ţie frică de ea? Să asculţi tu de ciuma asta? Ce, te potriveşti ei? Ei ai să-i fii pe plac numai când te-o vedea întinsă pe năsălie Bufniţă afurisită! De ce nu mi-ai spus nimic până acuma, de ce ai tăcut? Toşca abia îşi mai reţinea lacrimile — Ai tu pe cineva care să-ţi fie mai aproape ca mine, fato? Doar eu îţi sunt ca şi o mamă, te-am crescut de când erai de-o şchioapă, cum s-ar spune Cum s-o las eu să-mi chinuiască copilul? Da ce, a crescut ea vreo fată ca să ştie cum se hrăneşte şi cum trebuie îngrijită, cum se umblă cu ea? Căţeaua dracului Arnăutka tăcu o clipă, să-şi tragă suflarea Ochii îi scăpărau Toşca scoase un scâncet — Te chinuie, ai? o îmbrăţişă Arnăutka — Mă chinuie — Of, ticăloasa asta colţată! Of, ce viperă blestemată! scrâşni din dinţi Arnăutka Stai, că o învăţ eu cum să chinuie copilul altuia! — Tuşico, te rog! se lipi Toşca de ea Nicio vorbuliţă, auzi? Te rog din suflet, ca pe o mamă O să intrăm în gura satului, şi atunci n-o să mai am viaţă — Tu ai să intri în gura satului, fetiţo, tu? Dacă o să vorbească oamenii, o să vorbească de căţeaua asta Ştiu ei câte parale face Ţie ce-ţi pasă de ea? — Nu! Am să mă supăr pe tine, să ştii! zise cu hotărâre Toşca — Ha-a-lal treabă! se trase Arnăutka înapoi, puţin mirată Ai să te superi pe mine fiindcă-ţi vreau binele? Aşa? Şi, la urma urmelor, n-ai decât să te superi Dacă te superi sau nu, eu n-am să-mi las aşa copila Toşca îşi şterse lacrimile cu poalele şorţului negru de lână şi se dădu la o parte — Să mă duc dincolo, să nu mă vadă, se uită ea cu teama de jur împrejur — Cine? zbieră Arnăutka Şi ce dacă te vede, doar n-ai venit să furi! Ia te uită la ea! O s-o vadă, auzi! Să te vadă! Doar nu e stăpână pe voia ta! E-hei! Aşa cum e ea stăpână în casa asta, eşti şi tu Ce poate să-ţi facă? Aşa cum porunceşte ea, ai să porunceşti şi tu Iar dacă-şi ascute limba prea tare, uite colo, ştii casa noastră! Vino la mine, şi apoi îi arăt eu din care parte răsare soarele — Of, mătuşo, să nu faci asta, te rog — Ce? se aplecă Arnăutka A început să te ocărască, ai? — Mă ocărăşte — Pentru ce te ocărăşte, ticăloasa?! — Pentru nimic E şi ea întoarsă pe dos Da ce, parcă mie mi-e mai bine? — Să dea dumnezeu să se întoarcă pe faţă când o fi în groapă! izbucni Arnăutka Ce vină ai tu şi ce i-ai greşit baborniţei? Tu eşti încă un copil, fetiţa tuşicăi, ea trebuie să te ţină ca pe un ou încondeiat Las', că-i arăt eu ei, am s-o învăţ eu minte — Tuşă! se repezi rugătoare Toşca Nicio vorbuliţă te rog tare mult! — De ce, măi fato? — O să mă mănânce de vie — Aha! Crezi c-am s-o las eu să te mănânce? Când şi-o creşte ea o fată, atunci s-o mănânce — Of! Ai să pui ceva la cale şi ai să mă pierzi — Sst! Stai tu liniştită, mă răfuiesc eu cu ea Şi Arnăutka porni repede către casă Bătrâna îşi petrecuse oaspeţii şi se uita cu băgare de seamă de jur împrejur Văzându-le, se încruntă şi clătină din cap: — Aha! Iată cine bagă fitilurile! Toşca coti în dosul grădiniţei, strânse câteva vreascuri şi intră în bucătărie Basmaua neagră a soacrei era trasă adânc peste ochi, dar ea n-o pierdea din priviri pe Toşca: — A scâncit, căţeaua! 5 Ivan era furios Musafirii simţiseră că în casa lor se petrece ceva Bătrâna se uitase parcă tot timpul strâmb la ei, pleoscăise tăcută şi fusese cu gândurile aiurea Rudelor celor noi nu le spusese nici măcar o singură vorbă Nici la Mladen nu se uitase, cu toate că-i era acum ca şi un fiu „Afurisită femeie! şuieră Ivan E îmbufnată pentru că nu s-a făcut după capul ei O să mai aştepte ” Acum Ivan era capul familiei Îl frământa un simţământ nedesluşit de mândrie, se simţea serios, cu mintea coaptă Însă, pe lângă mândrie, i se strecurase în suflet şi o oarecare teamă de toate greutăţile ştiute şi neştiute încă Şi atunci îl cuprindea un fel de deznădejde, care-l umilea şi-l umplea de ruşine I se părea că, după moartea lui Mincio, viaţa devenise mai grea şi mai încurcată Lui îi cereau acuma pâine, lui îi cereau haine Dar nu avea bani Şi nu putea pune mâna de nicăieri pe vreo leva Grâul abia avea să le ajungă până la primăvară şi mai aveau de făcut faţă la o mulţime de alte cheltuieli mărunte Se zvonea că în curând va trece perceptorul prin sat, şi de data aceasta nu va ierta pe nimeni „Rău!” suspina Ivan Via este mică, strugurii nu-s la preţ, iar vinul nu-l cumpără nimeni Înainte sătenii mai scoteau câte o leva şi din tutun, dar acum li se interzicea să-l semene, şi nu era nici el la preţ Greutăţile nu erau doar una, două Răul venea şi din afară şi dinăuntru Înainte de moartea lui Mincio parcă şi munca în gospodărie era mai simplă şi mai uşoară Atunci parcă mergeau toate singure, trebuia doar să ieşi la câmp şi să munceşti Şi iată că acum s-au schimbat lucrurile Pământ era puţin, şi muncă multă Ogorul nu dădea cine ştie ce roade, îngrăşăminte nu erau de ajuns Totul trebuia bine chibzuit, socotit şi cântărit Vara era pe sfârşite, începea să se gândească la semănat Unde să pună grâul? Ce mai rămâne pentru porumb? Mai trebuiau lăsaţi şi câţiva decari de pârloagă Şi apoi mai era nevoie de loc şi pentru bostănărie, pentru bumbac, pentru floarea-soarelui, pentru fasole Dacă greşeşte la un singur ogor, se încurcă toată socoteala Nu aveau nici destule bucate Luni întregi trăiau numai cu fasole şi murături În timpul verii se găseau mai uşor de-ale gurii: mai nişte pătlăgele roşii, mai ceva ardei, cartofi, ceapă verde Toşca ştia să pregătească la repezeală nişte ciorbe, iahnii, salate şi le potrivea de minune Dar şi mâncarea asta era prea uşoară pentru munca grea a câmpului Nu erau ouă, nu era carne, nu erau grăsimi Dacă se întâmpla să-şi rupă vreo vită un picior sau să se îmbolnăvească rău de tot, atunci trunchiul vânăt şi vânos era agăţat la măcelăria din faţa cooperativei Carnea se vindea ieftin, dar, cu toate acestea, Ivan nu putea să ia decât capul, burta sau picioarele, şi încă pe datorie Dar şi asta se întâmpla destul de rar După masă se întinse puţin pe arie, dar nu-şi găsi astâmpăr Aveau porumb la Baliovdol, şi câţiva oameni îi spuseseră că măturile trebuiau tăiate Nu prea avea poftă s-o întindă până acolo, dar n-avea încotro Era împins şi de simţământul de mândrie că totuşi el este capul familiei, că cei din casă îşi pun nădejdea în el şi că de la el aşteaptă totul Vârî un codru de pâine în brâu, îşi acoperi capul cu pieptarul şi porni spre câmp Zăduful greu unduia deasupra dealurilor din faţă, miriştile străluceau sub soarele orbitor Un abur străveziu şi subţire ca mătasea, abia desluşit chiar de un ochi sănătos şi odihnit, se ridica de pe câmpii Zările se topeau în arşiţa după-amiezii, iar cerul albastru-palid se înălţase parcă şi mai sus Nu se zărea niciun nouraş, nicio pată, nici cea mai mică umbră Minunate zile pentru treieriş, pentru seceriş şi pentru cosit! Şi ziua asta frumoasă de vară fusese pierdută şi otrăvită cu vorbe grele la un praznic bătrânesc şi fără rost Ivan lipăia desculţ prin colbul încins al drumului îngust de ţară şi se gândea la prostia oamenilor Parcă le fusese lăsată moştenire din moşi-strămoşi Iată, cei mai mulţi dintre ţărani îşi dau seama că parastasele astea nu fac decât să amăgească minţile, că sunt curată pagubă, şi totuşi nu se pot dezbăra de ele Se lăsau duşi de nas de femei, fete, babe şi ţaţe limbute Chiar el, Ivan, ştia că parastasele sunt o mângâiere deşartă, o înşelăciune veche de sute de ani, dar a făcut voia maică-si şi a irosit atâta timp şi atâta bănet Dacă l-ar fi nimerit copacul pe el, Mincio n-ar fi încuviinţat să se facă asemenea pomeniri S-ar fi împotrivit şi i-ar fi cinstit altminteri amintirea Arareori, câte un car cu loitre îl făcea să tresară Se cărau ultimii snopi de pe câmp Boii, sleiţi de munca grea, se târau, cu limbile atârnând afară, pe drumurile întortocheate şi prăfuite — Încotro, Vanio? îl striga când şi când vreun flăcău — La porumb, la Baliovdol Uneori se opreau, schimbau câte o vorbă, aprindeau o ţigară şi se despărţeau Ivan trecu o colină, trecu alta şi ajunse la porumb Tulpinile erau de un galben aproape cenuşiu, foile erau pârlite pe la capete, moţurile trebuiau tăiate Dacă îl mai lăsau încă câteva zile, nu mai puteau culege niciun fel de nutreţ Şi aşa bobul era foarte mic Seara, la întoarcere, Ivan se abătu pe la cafeneaua lui Peiu Alaturca Cafeneaua era goală, Peiu şedea afară, în faţă, şi răzuia cu un briceag tocit o bucată lată de coajă de pepene verde — Ce-i, Vanio, ai terminat cu treierişul? se întoarse Peiu lingându-şi cu poftă buzele şi ştergându-şi mustăţile — N-am terminat Azi am făcut parastasul de patruzeci de zile pentru frate-meu — Aha! răspunse celălalt cu o compătimire prefăcută Bre, bre! Au şi trecut patruzeci de zile? S-a dus băiatul, ti, tii, tii! Lume deşartă! Asta-i — S-a dus, răspunse trist Ivan — Bun băiat a mai fost Mincio Înţelept Cu el nici cei învăţaţi nu puteau s-o scoată la capăt A pătimit el destul, numai că atât timp cât trăieşte omul uită Dar Ivan nu-l mai asculta Se răsuci într-o parte, într-alta şi începu să se uite peste gardul pe jumătate dărâmat spre curte şi spre căsuţa joasă din fund Peiu îl privi pe sub sprâncene, căscă, se întinse şi se întoarse apoi către el: — La ce te uiţi? — Mă uit la pere, minţi Ivan Sunt multe roade anul ăsta, tare multe Şi, întorcându-se, întrebă parcă întâmplător: Vasile e aici? — Nu-i, s-a dus la oraş să aducă rahat — Când s-o întoarce, să dea şi pe la noi, spuse Ivan plecând „Va aduce ziare”, îşi spuse el bucuros — Nu se lasă băieţii ăştia, bre, îşi suci Alaturca gâtul după el şi îl privi chiorâş Cel mare a crăpat, iar cel mic a şi pornit pe la casele oamenilor Prin arii băteau vânturătorile, şi praful se învolbura în nori groşi deasupra satului În răstimpuri treceau care pe uliţă Se auzea zdrăngănitul monoton şi surd al roţilor hodorogite Căruţaşii se sprijineau de loitrele lungi şi se uitau prin ogrăzile pustii, pline cu grămezi de paie Câinii ieşeau de prin ţarcuri şi coşare şi se învârteau prin faţa caselor, gonind cu înverşunare muştele sâcâitoare Ici-colo, copiii alergau prin ogrăzi, se căţărau pe pomii roditori, apoi o zbugheau din nou către arii, unde, în jurul vânturătorilor, se zoreau furcile, greblele şi lopeţile Erau cele mai grele zile din vară Oamenii nu se mişcau de pe arii, moţăiau pe tăvălug, vânturau grâul, măturau, înghiţeau praful şi se umflau cu apă Şi nimeni nu găsea măcar o oră liberă ca să dea o fugă până undeva, să se vadă cu neamuri şi prieteni, să mai schimbe o vorbă — Cum e porumbul? îl întrebă bătrâna — Puţin cam ars, trebuie să tăiem cocenii — Ei, ştiu şi eu că trebuie Dar cine s-o facă, măi băiete, cine? — Noi — Şi aria? — O s-o lăsăm o zi — Of! Of! Ne-am încurcat, şi nu ştiu — Ne-am încurcat, întări Ivan — Hai să cinăm cât mai e lumină Ni s-a terminat şi gazul şi n-avem cu ce aprinde lampa — Hai să mâncăm, mi-e tare foame Unde-i dada? — Pe arie, răspunse înţepată bătrâna — Petiu? — Tot acolo Ivan se târî până în tindă şi se întinse puţin sprijinit în cot Picioarele îi erau ca plumbul, capul îi era ameţit de arşiţă Era obosit, dar nu oboseala îi îngreuna inima Îl apăsa neînţelegerea din casă „N-am ştiut că mama e o femeie atât de rea, îşi spuse el cu amărăciune E pornită împotriva dadei şi ar sfâşia-o cu dinţii dacă ar putea Şi de ce-i aşa de pornită? Ce i-a făcut dada? Nu! ameninţă el Am să-i tai eu corniţele N-am s-o las aşa ” La început Ivan crezuse că bătrâna este mâhnită şi supărată din pricina morţii lui frate-său Dar de-atunci trecuseră patruzeci de zile, şi ea se îmbufna din ce în ce mai mult şi se împosoca numai faţă de noră-sa Cu el vorbea ca şi înainte, îi făcea în voie, îi citea din ochi dorinţele, îl mângâia cu privirea Cu Petiu era şi mai drăgăstoasă Îl îmbrăţişa întruna, aproape să-l sugrume Îl săruta şi-i vorbea duios — Ei, bunico, lasă-mă, se supăra copilul şi o zbughea de cum se smulgea din mâinile ei Îl momea cu mere, cu pepeni galbeni, cu pepeni verzi Copilul se uita neîncrezător la ea, apoi se repezea şi i se urca în poală Bătrâna ştia că vine la ea împins de lăcomie, şi asta o mânia tare mult Ar fi vrut să-l rupă de maică-sa şi să-l lege de ea, să-i fie o a doua mamă Ivan băgase de seamă că bătrâna n-o striga niciodată pe Toşca pe nume Chiar şi acuma trecuse în dosul grădiniţei şi se uita de jur împrejur — Petiu, veniţi să cinăm! — Îl cheamă pe Petiu numai ca să nu-i vorbească dadei! murmură furios Ivan Ptiu! am mai văzut eu răutate, dar chiar aşa! Mâncară, ca de obicei, în tăcere Masa îi aduna numai ca să mestece supăraţi, să se uite strâmb unul la altul şi să scape câte un oftat Nu le ajungea durerea pricinuită de moartea lui Mincio? De ce se otrăveau singuri? Ce aveau de împărţit? Ivan nu putea pricepe cum se întâmplaseră toate astea „Rea femeie, rea femeie!” zicea el mereu Nici Toşca nu înţelegea prea bine de ce se schimbase totul „Şi cum era înainte, dumnezeule, nici n-o recunoşti!” gândea ea despre soacră-sa Bătrânei i se perinda prin minte viaţa ei grea şi lipsită de bucurie „Cui i se croieşte rău, rău îi merge tot mereu ” Aplecată peste măsuţă, cu basmaua neagră trasă pe ochi, stătea şi-şi afurisea soarta „Asta vine de la dumnezeu!” îşi spunea ea, şi ar fi vrut să-l blesteme, să se răscoale împotrivă-i Dar nu îndrăznea Se temea să nu-l mânie şi mai tare Să nu i se întâmple ceva şi lui Ivan sau lui Petiu Se cutremura la acest gând, şi lacrimile îi ţâşneau din ochii înroşiţi I se aşeza o piatra pe inimă Gândurile îi zburau în trecut Ce viaţă a avut, prin ce cazne a mai trecut O năpădiră amintirile şi o duseră departe Îşi amintea de ziua când cumpăraseră Kabatina de parcă ar fi fost astăzi Cum s-au mai bucurat cu pământul acela! Cum au aşteptat să culeagă primele roade! Şi, când colo Dăduse grindina cea mare, şi grâul, şi porumbul, totul se făcuse una cu pământul N-au avut bani pentru ţigle, şi acoperişul casei lor rămase căscat, ca gura unui balaur, birurile se îngrămădiseră, dobânzile pentru datorii începuseră să curgă Şi, capac peste toate, niciun bob de grâu de nicăieri De la unul au luat cu împrumut, de la altul cu cerşeală, şi-au mai legat un capăt de altul, atât cât să nu crape de foame Dar cu câtă amărăciune! Şi prin câte au trecut numai ea şi cu Milio o ştiu Iarna se prăpădi Mita, prima lor născută O înăbuşise boala cea rea de gât Până să-şi dea ei seama, se dusese frumuseţea de copil Era în clasa întâi şi de-abia îi cumpăraseră o tăbliţă I s-au scurs ochii de plâns atunci Grijile şi munca au scăpat-o, căci altminteri ar fi înnebunit de durere — Vin ani răi, nevastă, spusese îngrijorat Milio Cu viaţa noastră s-a zis, barem să facem ceva pentru copii După ce au plătit datoriile pentru Kabatina, a mai ridicat el puţin capul şi a cumpărat pământul de pe Ortamoghila Abia l-a luat în stăpânire, şi a fost chemat la manevre Iar căzură toate pe spinarea ei Alerga ca năucă, se ruga de oameni să-i semene, dar n-o lua nimeni în seamă Se înhămă singura la treabă Îşi lăsă casa în părăsire, îşi lăsă copiii şi porni la câmp Ară totul, semănă şi făcu faţă Cu o săptămână înainte ca Milio să se întoarcă de la manevre, Stanka, cea de a doua născută, căzu de-o boală grea şi se prăpădi Încă un copil pe care-l crescuse şi pe care-l pierdea, şi iar plânsete, şi iar pomeni! În două zile îi albise părul Îi rămăsese numai Mincio, tremura ca nu cumva să i se întâmple ceva Umbla cu el cum umbli cu un ou moale Se înhămară iar să plătească pământul de pe Ortamoghila Şi ce chinuri au îndurat! De câte lucruri s-au lipsit! Toată vara n-au mâncat decât tarator cu ceapă, ardei copţi şi corcoduşe fierte Pâinea o făceau numai din porumb şi se fărâma ca ţărâna Iar dacă vreun vecin mai avut le dăruia vreun codru de pâine de grâu, îl păstrau numai pentru Mincio — Măi nevastă, nu cumpărăm puţină carne? întreba rugător Milio Mi s-a făcut burta grădină — N-avem bani de aruncat! îi tăia ea vorba După ce-om plăti pământul, atunci Trei ani încheiaţi au răbdat de foame Trei ani n-au avut o zi bună, şi asta pentru un biet petic de pământ Şi astăzi încă o doare inima de o întâmplare pe care nu poate să şi-o ierte Se duseseră la un iarmaroc de Sfântul Petru şi Mincio ceruse să-i cumpere un fluier Copilul înţelegea de vorbă şi ştia că nu sunt timpurile de aruncat bani în vânt Dar toţi copiii căpătaseră câte un fluier, şi se îndârjise şi el Nu costa decât cinci gologani, dar ea nu dăduse voie Copilul era înciudat, îşi muşca buzişoarele, dar se ţinu tare şi nu plânse Abia întorşi în sat, toţi copiii din mahala se apucară să fluiere Mincio se bosumflă, se bagă în şopron şi începu să plângă S-a dus la el, a încercat să-l mângâie, dar n-a izbutit Tăcea şi, din când în când, sughiţa I se cătrănise inima de mâhnire Şi pentru ce toate astea? Au plătit pământul de pe Ortamoghila şi au mai răsuflat puţin Dar Milio iar prinse curaj şi iar începu să vorbească de pământ Umbla ca un năuc, făcea mereu socoteli, se tot învârtea pe câmp Îşi aruncase ochii pe o fişteică, dar izbucni războiul cu Turcia Şi de atunci n-au mai apucat zile bune Ivan se născu tocmai când se pregăteau să fugă de turci Alergau toţi ca nişte oi băgate în sperieţi Nu se găsi nici măcar cine să-i lege buricul De Milio nu mai auzise nimic, se spunea că fuseseră duşi să se bată cu sârbii şi cu grecii Mai târziu le dădu de ştire dintr-un spital şi-i mai îmbărbătă puţin Mincio căzu bolnav de friguri, ea era lăuză Şi totuşi izbuti să îngroape în pământ îmbrăcămintea şi grâul şi să bată coviltirul pe căruţă Trecu şi asta Turcii nu veniră Războiul se sfârşi Se întoarse Milio şi, încă neînzdrăvenit, se apucă să umble după alt pământ Şi iar alergătură, iar strâmtorare şi iar muncă din zori şi până-n noapte Şi iar izbucni războiul Oamenii erau istoviţi Nici nu răsuflaseră bine în urma celorlalte războaie, şi trebuiau să-şi ia din nou traistele în spinare Războiul îşi urma drumul Poporul era stors de vlagă Rechiziţii, jale, sărăcie În sat rămaseră numai femeile, bătrânii şi copiii Şi cei de la primărie jefuiau tot ce agonisiseră cu trudă oamenii, chipurile pentru armată, iar apoi le vindeau daaliilor şi negustorilor de la oraş Plecă şi Milio; le rechiziţionară şi lor tot ce găsiră Trei ani l-a aşteptat Mariola, trei ani a alergat încolo şi încoace, trei ani în şir i-a trimis colete cu pesmeţi, cu tutun şi îmbrăcăminte călduroasă Şi apucă să-l vadă întors Dar se întorsese numai pe jumătate om, îl distrusese războiul Boală de rinichi, reumatism, astmă, nimic nu l-a iertat Nici nu se împlini anul după întoarcerea din război şi se prăpădi Îşi amintea de faţa lui uscăţivă, galbenă ca ceara, de mustăţile lungi lăsate în jos, de părul lui încărunţit O podidiră lacrimile De ce-a mai trăit? Ce-a văzut el în viaţă? Ce bucurii a avut pe lumea asta? „Copiii, copiii!” Şi uite că nici copiii n-au avut parte de nimic S-a prăpădit Mincio, şi după lege nora va lua o parte din avut Şi-l va lua pe Petiu, şi se va mărita cu vreun nătărău, care va pune mâna pe averea lor Iar dacă va mai naşte şi alţi golani, atunci partea din pământul ce i se cuvine va trece în mâini străine Şi ce-i va rămâne lui Petiu? Vor trage alţii foloase de pe urma avutului său, alţii vor culege roadele, iar când va creşte mare, îi vor face socoteala că le datorează atât şi atât pentru că l-au crescut „Se va mărita”, îşi spunea mereu bătrâna deznădăjduită Va intra în avutul lor, alegându-şi partea cea mai bună, şi apoi le va pune sula în coastă Şi cum a venit Toşca? A venit goală puşcă Cu o fustă pe ea şi cu o bocceluţă în mână Şi acum iat-o stăpână Peste vreun an se va mărita cu altul, va lua partea cea mai bună din averea lor şi o va duce în casă străină Cu ce-a ajutat ea la averea asta? A strâns ea ceva? A găsit totul de-a gata Şi casă, şi curte, şi pământ Ce grijă avea Mincio de ea, pe palme o ţinea Şi ce trai a avut ea? De împărăteasă! Numai că ofta sau strănuta, şi el îngenunchia la căpătâiul ei şi începea: „Toşca-ncoace, Toşca-ncolo Ce-ai vrea să mănânci? Să-ţi aduc doctorul?” Iar ei nu-i dădea voie sa-i spună niciun cuvânt „Nu aşa, fiule, nu o mai dezmierda atâta!” îi spuse ea o dată Dar el o privi râzând şi atât Altă dată, bătrâna îl dojeni iar: „Şi pe mama ta tot aşa au îngrijit-o?” „Şi ce, i-a fost bine?” răspunse el încetişor „N-au fost a bine atâtea dezmierdări”, îşi zise bătrâna şi se uită chiondărâş la noră-sa Cât de netrebnică şi de respingătoare i se părea Toşca! Ea e vinovată de toate Are să le distrugă casa Dacă ar fi om să zică: „Mamă, uite-l pe Petiu, ce-a rămas de la tat'su să fie pentru el, mie mi-a ieşit norocul în cale, rămâneţi cu bine”! Să iscălească şi apoi ducă-se pe pustii, că n-are nevoie de ea! Da ce, are să lase ea atâtea bunuri? E şireată ca o vulpe Se preface, tot oftează, chipurile e mâhnită Şi în sufletul ei cine ştie cât se mai bucură! Iar Ivan hoinăreşte, îşi vede de-ale lui şi nu vrea să ştie de nimic Şi doară pământul lui o să-l ia, şi curtea lui o s-o împartă Ea, bătrâna, şi-a trăit traiul, şi-a mâncat mălaiul Toşca nu îndrăznea să se uite la soacră-sa, îi simţea privirile pline de ură Îmbucăturile i se opreau în gât O să-i scoată sufletul O s-o gonească din casă Dar unde să se ducă? Să aibă ce vorbi mătuşă-sa Ghela? Cine ştie ce socoteli şi-o fi făcut ea Acuma îşi închipuie, fără îndoială, că va putea s-o dea după un vădan bogat După ce-o să-şi facă voia într-un fel oarecare, îi va întoarce spatele Şi atunci încotro? La cine să se ducă? Bătrâna oftă adânc Se ridică, trecu prin spatele Toşcăi şi luă o jumătate de pâine — Nici n-am văzut că s-a terminat pâinea, spuse Toşca ruşinată Dar de ce nu mi-ai spus, mamă, uite-o, e lângă mine, aş fi pus-o eu pe masă — De, ştiu eu, eşti foarte isteaţă, şuieră bătrâna printre dinţi, cu o voce ucigătoare, şi aplecă iar capul Toşca lăsă furculiţa din mână, se întoarse şi izbucni în plâns, cu capul în poale Copilul se uită sfios de jur împrejur, se întoarse către unchiu-său, către bunică, apoi se aruncă de gâtul maică-si şi începu şi el să plângă Bătrâna tresări şi ridică capul Ochii îi scăpărau răutăcioşi — Vino, băiatul babei, vino la bunica în braţe! se rugă ea duioasă şi întinse braţele către el Dar copilul o privi supărat şi dădu din mânuţe: — Nu vreau, eşti rea! — Sunt rea tot eu sunt rea — Chiar eşti rea! izbucni Ivan Să nu te crezi o sfântă! Zvârli bucata de pâine din care muşcase şi-şi scutură firimiturile de pe el Eşti femeie bătrână, ia seama ce vorbeşti! Poţi să-l faci pe om să căpieze! — Aşteaptă, aşteaptă! dădea bătrâna ameninţător din cap Cei care tac te fac mai curând să căpiezi Toşca îşi prinse capul în mâini, acoperindu-şi ochii O înăbuşea o obidă amarnică „De ce m-ai născut, măicuţă, îşi blestema ea soarta, de ce m-ai hrănit şi de ce m-ai crescut? Sunt oare atât de vinovată, sunt eu atât de rea? Oare nu mi-e de-ajuns durerea mea, nu sunt destul de otrăvită şi aşa? ” se zbătea ca înjunghiată şi-şi zgârcea degetele, de parcă ar fi vrut să prindă ceva ce nu se lăsa prins — Aici nu mai e viaţă! Nu mai e de trăit! repeta mereu Ivan, lovind cu pumnul în masă Ce naiba s-a întâmplat? Ce diavol a intrat în casa noastră? O să-mi iau lumea în cap, am să fug Petiu se vârî lângă maică-sa şi o mângâia, plângând: — Taci, mamă, taci, te rog, măicuţo! Bătrâna se uită la el şi chipul i se schimonosi Nu tresări nici la ţipetele lui Ivan, n-o înduplecară nici plânsetele noră-si Dar rugăminţile copilului o împungeau drept în inimă — Nu mai plânge, te rog, repeta copilul Când am să mă fac mare, am să-i trag eu o chelfăneală bunicii, să vadă ea „O să tacă ea, o să tacă, pân-o amuţi!” ameninţa în gând bătrâna, privind pe furiş de sub basmaua neagră 6 După moartea lui Mincio, bătrâna nu scăpa nicio slujbă la biserică Aprindea lumânări în toate sfeşnicele, săruta pe rând toate icoanele din faţa altarului, lăsând apoi câte un dar mărunt: un mic ştergar, nişte bumbac scămoşat, bucăţele de zahăr, bănuţi Apoi se întorcea în strana femeilor şi se amesteca în vorbăria lor Cea mai mare parte a timpului, însă, era dusă pe gânduri şi şoptea întruna, parcă ar fi avut mereu să-şi spună câte ceva Cu două-trei zile în urmă, căută şi dădu de icoana cea veche, cu rama de lemn şi cu penele de tinichea în culori pestriţe, şi o atârnă în odaie Candela pâlpâi din nou Când o zări, Ivan se supără, dar nu cuteză să spună nimic Ştia că de data asta nu se va da bătută şi pricepea de altfel că ea atâta aşteaptă: s-o zgândăre puţin, ca să se arunce asupră-i În seara aceea însă, când o făcu pe Toşca să plângă, Ivan nu se mai putu stăpâni — Otrăveşti oamenii, şi apoi te rogi de iertare! i-o trânti el (O văzuse ridicându-se după rugăciunea terminată cu adânci mătănii ) — Pe cine am otrăvit, fiule? sări bătrâna ca arsă Te-am otrăvit pe tine, nu? — Păi şi pe mine Dacă cauţi pricină altora — Altora! şuieră ea Altora, ai? Care altora, măi? Cui? — Dadei, na! — Spre binele tău, măi prostule, îţi deschid ochii! Sau ai vrea să-mi încrucişez mâinile şi să spun: „Vino, lupule, mănâncă-mă!” Aşa vrei? — Da ce, dada-i lupoaică? întrebă Ivan nedumerit — Când o să te înhaţe, ai să vezi tu ce este! clătină ea ameninţător din cap Lupii nu umblă numai prin pădure — Bre, bre! zâmbi Ivan a batjocură A mai mâncat pe cineva? — Pe tine o să te mănânce, aşteaptă O să te mănânce cu ţoale cu tot — Femeie nebună! se înfurie Ivan Ţi-au intrat sticleţi în cap! — Sunt nebună, nebună dar când o să-ţi înhaţe avutul, atunci ai să vezi tu ce sunt! Ivan se zgâi la ea — Cine? — Aia pe care o aperi cu atâta foc Cine altcineva? — Cum aşa? se întoarse lingându-şi buzele crăpate — Uite-aşa Că i se cuvine — Ce i se cuvine? — Averea Ce altceva? — Cum i se cuvine? — Aşa După lege Ivan se uită la ea ca scuturat din somn — Cum după lege? — Ca şi Stankăi lui Văliu După ce a murit Văliu, ea s-a măritat a doua oară cu Mandiuv şi a înhăţat pământul cel mai bun Duminică, la biserică, am văzut-o pe cumătră Marina şi am întrebat-o Adică nici n-am întrebat-o S-a apucat ea singură să-mi povestească „Cumătro, zice ea, şi voi aveţi o scorpie în casă O să vă mănânce, zice ea, vino să vezi ce ne-a făcut nora noastră Ne-a jefuit, soro, până şi lingurile ni le-a luat Şi acum, zice, dacă ai apuca o mâţă de coadă şi-ai învârti-o prin casă, n-are de ce s-apuca ” Ivan asculta ca opărit Până acum nici măcar nu-i trecuse prin gând aşa ceva — Doar are copil spuse el surd — Tocmai de-asta! se aplecă bătrâna în taină către el Din pricina copilului De n-ar fi fost copilul, era uşor Dar aşa Va lua şi partea lui, şi partea ei Aşa e legea, se zice Ivan începu să tremure Fiori reci îl treceau unul după altul de-a lungul şirii spinării Parcă deodată s-ar fi lăsat frig în casă Picioarele i se muiară Simţi o slăbiciune în piept Se cocârji ca un bătrân şi se aşeză în tindă, lângă patul maică-si Voia să afle ce va lua Toşca şi cum va lua Dar bătrâna tăcea, ghemuită, uitându-se din tinda scundă către cerul înstelat de vară Îşi plimbă fără ţintă ochii pe sus, apoi îşi coborî încet privirea şi o opri asupra celor două coşuri de pe casa lui Maltrifonov Şi cu cât se uita mai mult la ele, cu atât mai mult i se părea că nu sunt coşuri, ci oameni, care se ridică încet-încet şi se pregătesc să sară în curtea lor Bătrâna ştia prea bine că nu sunt decât coşuri, dar totuşi îşi frecă ochii şi se uită nedumerită la ele Din odaia Toşcăi se auzi un plâns din somn Plângea Petiu Se auzi cum dă cineva scoarţa la o parte şi apoi un glas încet şi trist: „Taci, scumpul mamei Taci Vrei puţină apă, porumbelule?” „Uite cum se aude”, îşi spuse bătrâna şi ciuli urechile Dar totul se linişti din nou Răzbea numai cântecul monoton al greierilor, pe care chiar şi omul crescut la ţară abia îl poate desluşi Era glasul somnoros al nemărginitei tăceri din nopţile luminoase de vară, era freamătul stelelor, adierea vântului nevăzut? Pe uliţă urui un car întârziat Răsunară paşi Apoi se pierdură Câinele lătră leneş, parcă în silă — Să ne culcăm, tresări bătrâna E târziu Ivan se ridică şi porni tăcut spre arie Acolo, lângă fân, se înveli într-o cergă ruptă şi privi spre drumul robilor Cunoştea cerul ca în palmă Era obişnuit cu toate schimbările lui, îi ştia toate culorile Privea drept înainte, dar de fapt nu se uita nicăieri; nimic nu putea să-i abată gândurile Îşi repeta numai vorbele bătrânei O deznădejde adâncă îl copleşi şi-i slei puterile Hăul nu vine niciodată singur S-a prăpădit Mincio, şi toate şi-au schimbat rostul, toate s-au încurcat Fără să-şi dea seama, trecu de partea maică-si, acum, după ce ea îi deschisese ochii: acolo era şi locul lui Până adineauri era gata să se supere şi să se certe cu ea fiindcă-i căuta mereu pricină Toşcăi Dar după aceste dezvăluiri totul parcă dispăru, se prăbuşi „Va să zică, după lege! îşi repeta el mereu, căutând să-şi adune gândurile Înseamnă că şi dada va face la fel ca Stanka lui Văliu ” Dacă maică-sa nu i-ar fi amintit de această întâmplare, nici nu i-ar fi trecut prin minte, cu toate că o cunoştea foarte bine Ştia şi câţi decari le luase, şi din care pământuri anume, şi cum s-au judecat Pe atunci întregul sat se împărţise în două Unii spuneau că nu era drept să-şi ia partea, măcar că i-o dădea legea, alţii îi luau apărarea şi îi dojeneau pe soacra şi pe cumnaţii ei pentru că voiau s-o bată Mincio şi toţi prietenii lui fuseseră de partea ei „Are dreptul să ia, este şi ea om, spunea el Şi ce-i dacă nu i-a adus nimic, trebuie acum să se întindă şi să moară?” De-abia acum îşi aminti Ivan de sfada asta Pe vremea aceea Ivan era încă mic şi n-o băgase în seamă Chiar se şi mirase pe atunci că frate-său se ia la harţă cu oamenii pentru treburi străine Atunci Petcu Văliu se certase cu Mincio, începuse să-l duşmănească şi trecuse de partea lui Gheorghe Ganciovski Oare i-ar fi dat prin minte lui Mincio că se va abate aşa ceva şi asupra casei lor? „Va să zică e după lege! dădea cu deznădejde din cap Ivan Va lua, aşadar, din toate Vor împărţi cu ea ca şi cu un frate ” Şi ce le va rămâne lor? El cu maică-sa vor lua două părţi Toşca şi cu Petiu vor lua o parte Au cu totul patruzeci şi opt de decari de pământ şi un decar locul pe care este curtea şi casa Ea va lua şaisprezece Ce le va rămâne lor? De unde vor lua bucatele de care au nevoie? Din ce vor trăi? E drept că vor rămâne numai ei doi, el cu maică-sa Dar îi va veni şi lui timpul să se însoare, nu-i aşa? Şi doar n-aveau să rămână mereu în trei! Iar cei treizeci de decari ce pot să dea? Căci Toşca va lua pământurile cele mai bune, pământul care îi hrăneşte Ba, mai mult, va lua şi o parte din curte, şi din casă, şi din toate Iar pământul bun nu e decât de cincisprezece decari, restul e lut, care se lipeşte ca cleiul: se lucrează greu şi nici nu dă roade „Ce va lua oare? se întreba speriat Ivan Din care bucată va cere? ” Cum ar putea să împartă ca să-i cadă ei părţile cele mai proaste? Începu să împartă în minte pământul de lângă Pătceto Nu-i venea să-i dea Toşcăi niciuna din fişteici Îi erau dragi şi copacii, şi tufişurile Chiar şi de mărăcinii de pe răzor îi părea rău Acolo se odihnea el, acolo întorcea brazda şi îi ocolea cu plugul şi cu secera, acolo, de crengile copacilor, îşi atârna el traista şi ulciorul Fiecare pumn de ţărână îi trecuse prin mână, se lovise de fiecare bulgăre de bălegar Pe aceste ogoare şi-a petrecut el cele mai frumoase zile din viaţă De acolo a privit fetele la seceriş şi la săpat Acolo visa el la ibovnicele sale, acolo i-a bătut inima a dragoste, acolo s-a gândit la căsnicie Dacă ar fi fost vorba de partea lui Petiu, i-ar fi dat cele mai bune pământuri Dar nu va călca oare acolo un picior străin, nu vor culege mâini străine roadele, nu se vor bucura ochi străini de un bun câştigat uşor şi fără trudă? — De unde şi până unde? Nu e drept! şuieră Ivan Şi începu să-şi facă socoteli: oare n-ar putea să ia copilul să trăiască cu ei? De altfel, vădanele fără copii se mărită mai uşor Iar partea ce i se cuvine ei să şi-o ia Sau ar putea să i-o plătească Vor semna un contract, şi în doi-trei ani vor strânge ei banii Ivan îşi încordă gândurile Dar cum se pot strânge bani în vremurile astea? El nu-i în stare să-şi strângă nici măcar bani de ghete, darămite să plătească partea ei! E în zadar! Ea nu va cere numai o parte din pământuri, va cere şi parte din curte, şi din casă, şi din lucruri „Nu! dădu Ivan din mână, şi o durere ascuţită îi trecu prin inimă Nu putem găsi atâţia bani în nevoia asta Iar timpurile sunt din ce în ce mai grele: socotelile de anul trecut nu se mai potrivesc cu socotelile de anul ăsta De altfel, ea nici nu se va învoi: o să-şi ia copilul, o să-şi ia averea şi ne va lăsa s-o scoatem la cap cu treizeci de decari de argilă ” „Are dreptate mama!” îşi spuse în cele din urmă mâhnit şi pieptul îi clocoti de o ciudă grea Toşca îi păru o hrăpăreaţă prefăcută şi rea Plânge numai de ochii lumii, iar durerea ei după frate-său nu-i decât făţărnicie În sufletul ei se bucură şi de-abia aşteaptă să se împlinească anul, ca să culeagă roadele din casa lor Cum o să-i mai jupoaie apoi cu împărţirea asta blestemată, cum îi va face să joace ca nişte urşi „Ce-ar fi s-o rugăm? se întrebă Ivan, prinzând puţină nădejde Nu-i chiar atât de rea Uite, aşa şi aşa, îi vom spune, dacă ţi-a ieşit norocul în cale, du-te, numai nu ne păgubi prea mult, nu ne strica rostul ” „Ei, fie, va zice ea, casa am să v-o las, dar să-mi daţi în schimb Kabatina ” Şi o să fie silit să i-o dea Cum o să mai facă altă casă în anii ăştia? Iar fără pământul de pe Kabatina sunt pierduţi, el îi hrăneşte „Poate nici nu se remărită!” se linişti pe neaşteptate Ivan Şi deodată se agăţă de acest gând izbăvitor Va rămâne să trăiască la ei, va vedea de copil, va fi de treabă Se vor purta cu ea ca şi cu o regină, vor avea grijă de ea ca de ochii din cap Aşa va fi mai bine şi pentru Petiu: va creşte în casa lui, între ai săi O să-l ţină ca pe un odor; o să-l dea la învăţătură De dragul lui Petiu, Toşca se va învoi Altfel, s-ar putea face o haimana, ar putea să apuce pe căi greşite „Nu! îşi strânse iar buzele Ivan E femeie tânără, cu un singur copil şi cu atâta avere O să se remărite, n-o să rămână aşa Şi apoi mama dacă îi otrăveşte viaţa ” 7 În cele din urmă Ivan pricepu de ce se purta aşa maică-sa cu nora ei Viaţa i se păru grea şi întortocheată, şi toate se încâlceau din ce în ce mai mult Ar fi vrut să-i dea dreptate maică-si şi s-o învinuiască pe Toşca, dar în minte i se înfigea ca un cui ruginit gândul: „Ce vină are ea? Munceşte ca o vită, îşi vede de copil E tăcută şi supusă Poate că nu se va remărita Poate se va lipsi de partea ei ” La început se uita la ea pe furiş, se căznea să-i ghicească gândurile, planurile pe care şi le croieşte Şi cu cât o privea mai mult, cu atât se încredinţa că nu-i va fi milă de ei, că-şi va lua tot ce i se cuvine, până la ultimul capăt de aţă Ura i se strecura în inimă şi se cuibărea încet, încet Fără să-şi dea seama şi fără să vrea, începu s-o privească ca pe o străină, ca pe un duşman al casei Căutătura i se făcu piezişă, în ochi îi scăpărau scântei de ură Chiar a doua zi Toşca îşi dădu seama de schimbarea lui Ivan, şi inima i se strânse „L-a aţâţat şi pe el!” se jeli ea în gând Acum nu mai avea sprijin de nicăieri Numai faptul că Ivan tăcea, că nu-i spunea nicio vorbă şi se uita chiorâş la ea, era de ajuns Dar dacă o începe şi el s-o ocărască? Atunci nu va mai putea răbda Ăştia doi au s-o omoare Petiu! Nu-i mai rămânea decât micuţul Petiu! El nu se va lepăda niciodată de ea, nu o va părăsi Şi oare nu trăia numai pentru el? Numai el o liniştea, numai el îi dădea puteri să îndure vorbele veninoase ale soacrei Toşca ştia că Ivan nu va deschide gura şi nu-i va spune nicio vorbă potrivnică Îl cunoştea bine Ştia că e bun şi milos Dar cum o să-l rabde mereu încruntat şi supărat? „Poate e supărat din altă pricină, căuta să se amăgească singură De ce să fie supărat pe mine, ce i-am făcut eu?” Şi amintirea zilelor frumoase, pe care le trăiseră când Mincio mai era în viaţă, o învălui din creştet până-n tălpi Ivan nu-i ascundea nimic Toşcăi Îi destăinuia suferinţele lui de dragoste, i se lăuda povestindu-i ce fete îl iubesc; ea îl sfătuia şi-l ajuta Batistele, inelele, şorţurile de dar, toate treceau prin mâinile ei Ea îi spunea când e timpul să le dea, când, cum şi unde să le înmâneze Amintirile astea treceau câteodată şi prin capul lui Ivan, dar acum nu-i ardea de fete şi de dragoste Teama că va pierde atâta avere îl ţinea ca pe o pradă Oriunde se aşeza, oriunde sta, îşi tot frământa mintea cum să scape în chipul cel mai uşor şi mai ieftin avutul lor drag De două-trei ori se văzu în somn împărţind avutul cu nişte străini De fiecare dată împărţeala se termina cu bătaie la cuţite, cu capete sparte Înainte ca bătrâna să-i spună de împărţeala cu Toşca, mai pleca de acasă, se mai întâlnea cu flăcăii, mai afla vreo ştire nouă, mai citea câte un ziar Dar de când auzise de blestemata de împărţeală, se ghemuise în casă, îngrozit de ce avea să vină Începu să se bage din ce în ce mai des în fân; se uita în gol, măcinat de gânduri Câteodată auzea cum îl strigau prietenii, dar stătea ascuns şi tăcea chitic Atunci mamă-sa ieşea afară şi răspundea tăios: — Nu-i acasă — Unde e? — Nu ştiu A ieşit Ea îl pândea ca o lupoaică Ştia unde se ascunde, dar nu le spunea Iar în gând: „Numai să nu-i audă” Astfel, bătrâna se obişnui să-l vadă rupt de prieteni, să-l aibă sub mână, aşa cum îşi dorea Uneori se pregătea să se scoale, dar ea îl oprea: — Şezi, şezi tu, am să le spun că nu eşti aici! Şi se arăta în uşă — Nu-i aici! Nu-i aici! Numai un lucru începu s-o neliniştească Fie de mâhnire, fie de altceva, Ivan se sfriji, slăbi Şi când se uita le el cum se topeşte de-a-mpicioarele, o ameninţa pe Toşca şi şuiera pe sub basmaua ei neagră: — O să-mi omoare băiatul, căţeaua afurisită! Ar fi vrut să-l liniştească, să-l mângâie, dar ziua rămâneau rareori singuri, rareori puteau schimba câte o vorbă Numai seara, ghemuiţi în colţul tindei, şuşoteau în taină Ivan tot aşteptă ca bătrâna să aducă iar vorba despre partea ce-i revenea noră-si, dar ea socotea că e un lucru înfăptuit O dată el nu se mai putu stăpâni şi o întrebă: — Eşti sigură? — Sigură de ce? — De dada că are dreptul să ia — Hm, cum să nu fiu sigură?! zâmbi ea biruitoare Doar ştiu cum au luat şi celelalte — Poate că la noi nu-i acelaşi lucru, nu-şi pierdu Ivan nădejdea — Acelaşi lucru, răspunse ea resemnată El rămase puţin pe gânduri — Păi, ascultă, mamă să mă duc până-n oraş să întreb vreun avocat — Da, de întrebat va trebui să întrebăm, fiule Dar ne vor lua numai bănişorii — N-o să ne ia nimic Am acolo un cunoscut Un prieten al lui Mincio — N-avem vreme de umblat, i-o reteză scurt bătrâna, încruntându-se Ştia că Mincio îl trimitea pe la avocatul acesta cu treburi politice, şi de aceea se temu să nu se ducă acum pe acolo, să nu se încurce cumva cu cine ştie ce alte treburi Ivan nu stărui, dar hotărî să se ducă dacă va avea răgaz Avocatul era un bărbat tânăr şi zâmbitor Mincio îl trimitea deseori la el, după ziare şi cărţi Ivan credea că, fiind un prieten şi un cunoscut de-al lor, avocatul va găsi, va scormoni prin cărţile lui groase să găsească vreo lege pitită acolo şi cu ajutorul ei să-l scape de Toşca Îl va ruga din tot sufletul, îi va făgădui şi bani Numai să le scape avutul Să-i scape de prăpăd Grâul fu dus în hambare, treierişul luă sfârşit Acum, când lucrul se cam termină, oamenii, după ce se scuturau de pleavă, se îmbulzeau prin crâşme, prin cafenele şi pe maidane Le rămânea să mai strângă porumbul, dar treaba asta era uşoară şi, de altminteri, şi plăcută Într-o zi de sărbătoare Ivan scosese boii la păşune; se întoarse acasă devreme, ca să aducă două căruţe de pământ: bătătura lor făcuse gropi în unele locuri În ogradă, în faţa tindei, Dimo Stoikov şedea pe un scăunaş cu trei picioare şi vorbea cu Toşca Dimo îi dădu prietenos mâna, dar Ivan parcă văzu pe faţa lui o supărare, o nemulţumire Toşca era palidă, ofilită, ochii îi erau umezi şi înroşiţi Plânsese Ivan pricepu Simţi un gust searbăd şi neplăcut De fapt Dimo era un om tăcut şi ascuns, dar dacă totuşi s-ar fi întâmplat să iasă niscai vorbe din casă, apoi du-te şi întoarce-le! Şi-ar lua zborul prin sat şi s-ar duce valvârtej Dimo îi va povesti neveste-si, aceasta va spune mai departe soră-si şi cumnatei, iar ele vor duce vorbele mai departe, în tot satul Va afla Arnăutka şi va veni glonţ, gata de gâlceavă Iar bătrâna e şi aşa pornită împotrivă-i, ascuţită ca un brici Or să se încaiere ele două, or să se ia de păr, şi până la urmă o să iasă o papară pe care tot el va trebui s-o înghită — Am auzit că vrei să cari nişte pământ se întoarse Dimo — Da — Când? — Acuma — Hai, înhamă, că vin şi eu — Nu-i nevoie, mormăi Ivan Uite, sunt îndată gata Dar Dimo se şi urcase în căruţă şi se aşezase pe capră, lângă el Nici nu apucaseră bine să iasă pe poartă, când el o luă pe departe: muncă multă, au uitat unul de altul, n-au timp să se întâlnească, să se vadă, să mai schimbe o vorbă Flăcăii parcă sunt cam supăraţi, dau a înţelege că Ivan se ascunde, că fuge dinadins de ei Dimo le spunea că acum el e cap de familie, că pe spinarea lui s-au pus toate şi că n-ar trebui să-i caute prea multe pricini Ivan asculta şi năduşea de necaz şi de ruşine Dacă Dimo l-ar fi dojenit drept în faţă, nu s-ar fi simţit aşa de stingherit Atunci ar fi putut şi el să-şi arate colţii şi să se dezvinovăţească în vreun fel Dar Dimo nu-l învinuia de nimic Ba îi şi luase partea De fapt era un fel de dojană, o ocară ticluită cu şiretenie, la care nu putea răspunde nimic Pe urmă Dimo aduse vorba despre Toşca Ivan tresări O sudoare caldă îi umezi fruntea Îi era teamă că nu se va putea stăpâni, că ar izbucni dacă l-ar lua prea aspru Dar nici de data asta Dimo nu zise cine ştie ce Spuse numai că prin sat se împrăştie vorbe, se trăncăneşte că bătrâna o ocărăşte pe Toşca, că vrea s-o gonească, şi altele, vrute şi nevrute — Cine povesteşte toate astea? întrebă supărat Ivan — Cine? îşi strânse Dimo buzele Poţi oare găsi capătul flecărelilor? Unul le-a auzit de la altul, ăla de la nu ştiu cine, şi când te uiţi, s-au întins ca o pomană ţigănească Şi apoi ce? Puţini duşmani avem? Arnăutka pălăvrăgeşte în stânga şi în dreapta Dar s-o lăsăm pe Arnăutka Mătuşă-ta Kina a adus vorba despre avutul vostru, a fost şi nevastă-mea acolo şi a auzit totul cu urechile ei Şi tu ştii cât de bine îi prind vorbele astea lui Gheorghe Ganciovski Nici cu mii de leva n-ar fi putut să le cumpere Şi tocmai acum, când se va face adunarea pentru izlaz, noi nu trebuie să îndepărtăm singuri oamenii de noi Ce-o să spună? „Uite-i, vor să pună la cale treburile satului, iar în casa lor se mănâncă unul pe altul ” După iarmaroc va trebui să orânduim toate pentru adunare Dacă o să fim fiecare la locul nostru, o să-i dăm la cap tâlharului Altfel dacă ne lăsăm pe tânjeală, dacă dăm noi singuri prilej să se împrăştie felurite vorbe, de pomană ne vom strădui Să nu crezi că răfuielile noastre din casă nu privesc pe ăilalţi Mincio a lăsat un nume bun şi, pe lângă el, oamenii te respectă şi pe tine Orice cuvânt rău despre voi loveşte în treburile obştii noastre Ivan asculta, şi o încântare tăcută şi adâncă îi cuprindea sufletul Până acum îl cunoscuse pe Dimo ca pe un bun plugar şi un sătean dezgheţat Dar nu ştia că poate să vorbească atât de limpede şi de convingător „Totul se va îndrepta, totul se va îndrepta, se va isprăvi cu toate!” îşi jură în sinea lui Ivan — Mama e cam bosumflată, dar, să-ţi spun drept, nici eu nu ştiu de ce, minţi el — Dar tu ce păzeşti în casa asta? îl măsură şiret Dimo Dacă se apucă de ceartă, ai să le împaci, dacă greşesc, ai să le îndrepţi Numai să nu fii părtinitor Dacă mamă-ta o începe să latre prea mult, să-i legi limba Aşa se rânduiesc trebuşoarele astea — Ce vrei, bade Dimo, aşa sunt muierile! ridică Ivan din sprâncene Nu poţi s-o scoţi uşor la capăt cu ele — Vezi, coace-ţi mintea Nu mai eşti mic să te învăţ eu de-alde astea, îl sfătui Dimo puţin ameninţător La plecare, adăugă: — Mai dau eu pe la voi Seara, Vasil Peev se abătu pe la ei şi-i spuse să vină la Maria Sintenev Dar să sară prin grădini şi să vină drept prin arie în dosul şopronului De două luni Ivan nu se mai dusese nicăieri De aceea inima îi bătea cu teamă pe când păşea printre măturile dese şi uscate şi printre vrejii răsfiraţi ai dovlecilor Întârziase puţin, şi ceilalţi îl aşteptau în dosul şopronului Vasil Peev şi Ştefan Hăcibărzov stăteau aplecaţi şi fumau în căuşul palmei În colţ şedea Mladen şi ciulea urechile Era un băiat sfios şi sperios, însă nu întârzia niciodată şi era conştiincios în toate cele Marin era îndesat, greoi şi nepăsător, şi dacă maică-sa, mătuşa Ghina Sinteneva, n-ar fi fost o femeie vioaie şi isteaţă, de mult s-ar fi înhăitat cu fel de fel de derbedei, ca să se ţină de năzbâtii şi de chefuri Chiar acum ea făcea ocolul ariei şi trăgea câinii spre poarta de intrare În sat se ştia că se ţinea de politică, dar nimeni nu râdea de ea din această pricină Tuşa Ghina îşi vedea de casă mai abitir decât cele mai bune gospodine, numai că-şi rânduia în aşa fel lucrul, că-i rămânea timp să facă şi politică şi să pună la cale şi treburile satului Pe la diferite pomeni şi şezători, rareori s-a întâmplat să nu ia cuvântul Pe cât era ea de isteaţă, de deşteaptă şi rânduită, pe atât era bărbatul ei, Sin Teniu, de leneş, neîngrijit şi lasă-mă-să-te-las Când venea vorba despre el, moş Boniu Hafjikoliuv spunea: „Aşa e lăsat de dumnezeu, omului trândav să-i pice nevastă harnică şi gospodină” Mătuşa Ghina îl întâmpină pe Ivan, îl apucă de mânecă şi-l împinse către şopron — Aici, aici! şi, ducându-l până acolo, le spuse tuturor: Vedeţi numai să nu vă simtă Toşavra E un câine de n-are pereche Ivan se întoarse acasă foarte târziu Bătrâna se întărâtase împotrivă-i şi voia să-l certe; îl aşteptase până spre miezul nopţii, dar nu apucă să-i vorbească Ivan se strecurase tiptil spre arie şi se ghemuise în fân Încercă să închidă ochii Trebuia să doarmă, noaptea era pe sfârşite, dimineaţa îl aştepta munca Dar somnul nu se lipea de el Se gândea la atâtea lucruri! Gândurile îi erau frământate, dar era bucuros Se simţea limpezit, renăscut Toate grijile şi temerile de împărţeala pământului i se păreau acum caraghioase şi mărunte Se mira chiar că se putuse uita chiorâş la Toşca din cauza flecărelilor muiereşti ale maică-si 8 Noaptea următoare Ivan întârzie din nou Bătrâna îl aşteptase şi de data aceasta, dar în zadar Atunci luă ţolul lui din bătătură şi-i făcu patul în tindă, lângă ea Ivan se supără Apucă ţolul şi-l trase după el, dar bătrâna se aruncă asupra lui, îl îmbrăţişă şi i se agăţă de umeri Era şireată: dacă i-ar fi spus că vrea să-l ocrotească, el s-ar fi supărat şi, de ciudă, s-ar fi vârât în vreun ungher din şopron Ea, însă, îl luă cu binişorul, rugându-se de el: — Culcă-te aici, măi, fiule Doar sunt mama ta, vreau să am şi eu bucurie de tine Vreau să te mai văd lângă mine Azi-mâine ai să te însori, şi atunci n-ai să poţi, nici dacă ai vrea Doar eşti copilul meu, îmi eşti drag Nu vreau să te silesc, dar te rog Rămâi aici, vreau să mai stăm de vorbă Sunt atât de singură, că-mi îngheaţă sufletul de urât Ivan nu se mai împotrivi şi se întoarse După două seri întârzie iarăşi Bătrâna stătu de veghe până începură să cânte cocoşii, dar până la urmă adormi, încredinţată că-l va simţi când se va întoarce Dar Ivan se furişă ca o pisică şi se băgă tiptil sub ţol, ţinându-şi răsuflarea Duminică seara se înapoie iar după miezul nopţii Umbla în vârful picioarelor; dar de data aceasta bătrâna îl pândea Când se acoperi cu ţolul, ea se prefăcu că se trezeşte atunci Se ridică într-un cot şi-l privi aspru: — Unde umbli la ora asta, bre? — Am fost la şezătoare — Ştiu eu şezătorile tale! Nu-mi trebuie asemenea şezători, auzi? Să ştii că nu vreau s-o apuci pe drumul lui frate-tu Lasă-mă să mai trăiesc şi eu câţiva ani în linişte, mi-ajunge câte necazuri am avut pân-acum Vocea ei aspră şi supărată se făcu blândă şi dojenitoare: Vezi-ţi de treabă, urmă ea mai moale, politica nu-i pentru oameni săraci, ea nu-ţi dă de mâncare Cine s-a prins în hora asta a rămas un nepricopsit Ascultă-mă pe mine, sunt bătrână, am văzut multe, ştiu multe O să te înhaţe într-o zi, aşa cum l-au înhăţat pe timpuri pe frate-tău, şi o să mă laşi aici singurică cuc Şi pentru cine? Pentru nişte oameni străini! Crezi c-o să-i fie milă vreunuia de tine, c-o să te ajute careva? N-o să-i pese nimănui de tine N-o să te ajute nimeni Asta să-ţi bagi bine în cap Ba, mai mult, vor căuta să-ţi facă şi rău Aşa sunt oamenii Dacă te împotmoleşti până la genunchi, o să te împingă, să te cufunzi până-n gât Aşa-i lumea, fiule Iar tu ai pornit să te lupţi pentru ea — Eu mă lupt pentru mine, răspunse el surd Ce, noi nu mai putem de bine? — Cum te lupţi pentru tine? Nu-i adevărat! Asta înseamnă să te lupţi pentru tine? Să te cerţi cu oamenii, să te duşmăneşti cu vecinii N-ai nevoie, fiule, nu te agăţa ca păduchele de om De făcut, n-ai să faci cuiva vreun bine, dar ai să-ţi faci ţie rău Iar celor bogaţi să nu le cauţi pricină, că ei nu iartă Dacă eşti bine cu ei, poţi să mai pui mâna pe o slujbuşoară, te mai poţi pricopsi cu ceva Ivan clipea vinovat, se zvârcolea în culcuş şi nu ştia ce să-i răspundă Parcă i se tulburase sufletul Simţea un gust searbăd Gândurile frumoase pe care le avusese până adineauri începură să se întunece, să se încurce, şi printre ele se strecura îndoiala, nehotărârea, şovăiala, ciuda Ea n-avea dreptate, asta ştia Dar cum s-o facă să-şi schimbe părerea, cum s-o facă să înţeleagă că el avea dreptate? Altfel fusese frate-său Atunci când bătrâna începea să-l certe, el o apuca de mână, zâmbea şăgalnic şi i se uita drept în ochi — Bagă-mă într-o sticlă, mamă Nu-i putea ţine piept; zâmbea şi ea — Vezi-ţi de casă, Mincio, devenea ea din nou serioasă, nu mai eşti copil, să te învăţ eu Mincio se pricepea să spună adevăruri chiar şi atunci când glumea: — Cine-şi vede numai de casa lui nu vede nimic Mă aşteptam s-o porneşti şi tu cu mine, nu să mă ascunzi sub poala ta Acum, când ea îl dojeni ca pe un copil, Ivan se ruşină, se mânie pe el însuşi şi izbucni: — Ajunge, nu-i treaba ta ce fac eu! — Aşa! Aşa! se supără ea După ce creşti un fecior, să n-ai grijă de el, să-l laşi să umble haimana! — Da ce, eu umblu haimana? se supără el — Doamne-dumnezeule! se închină bătrâna în culcuş Vine acasă la o oră ca asta şi mai şi întreabă! Apoi se culcă la loc, se întoarse cu spatele şi oftă adânc: Umblă, fiule, umblă! Doar şi cântecul spune: „Când era Vaniu mititel, mama nu avea necazuri ” Cine n-are noroc dimineaţa, n-are noroc nici seara N-am avut parte de bine în tinereţe, darmite la bătrâneţe? Umblă, umblă! Umblă, că după ce oi crăpa eu, ai să te saturi de umblat — Haide, lasă-mă să dorm — Am să te las O să mă duc în mormânt Dormi, ca s-o porneşti mâine iar la hoinăreală cu fel de fel de derbedei — Ce tot îndrugi? Cu care derbedei am hoinărit? — Cu care? Hăcibărzov e o poamă bună, nu? S-a apucat să pună lumea la cale, iar pe nevastă-sa o dă afară din casă — A dat-o afară mamă-sa, o înţepă Ivan — Mereu mamele Fir-ar ele de mame să fie Iar feciorii, sfinţi, nu alta! Ai văzut tu o mamă care să vrea răul copilului, bre? Nu vreau să fii ca ei, auzi? Nu vreau să hoinăreşti cu nepricopsiţii ăia! — De bună seamă că şi mamele lor vorbesc aşa despre mine — Şi au dreptate, reluă ea povăţuitor Toţi aveţi aceeaşi minte şi căutaţi care de care să fiţi mai mare Când nu se bagă printre de-alde ăştia, când merge pe drumul cel bun, omul înţelege şi de vorbă Dar aşa, îşi lasă lucrul baltă, şi pentru cine? Pentru nişte străini Nu şi-a găsit rostul lui, dar duce grija altora Era aici la noi un învăţător, unul Nikiforov: tu nu umblai încă la şcoală pe vremea aia, dar poate că-l ţii minte El l-a aţâţat pe Mincio cu politica asta blestemată De unde era să ştiu, de unde? Venea pe la noi Om învăţat, îmi spuneam, o să-l înveţe ceva bun Şi ce să vezi Dac-ar fi apucat pe alt drum, azi ar fi avut un rost şi nu s-ar fi prăpădit din pricina unui copac Ivan pufnea şi asculta vorbele maică-si Se mira cum, fără să fi citit şi fără să fi auzit multe, pricepuse ea unde se ascunde puterea oamenilor Când omul e singur, şovăie, rătăceşte, deznădăjduieşte Când are însă cine să-l sprijine, atunci lucrurile stau altfel Îi părea rău lui Ivan că nu putea s-o asculte în linişte I se urâse cu nesfârşitele ei dojeni; prea îl urmărea pas cu pas, cu teama ei veşnică pentru viaţa lui Într-o anumită măsură îi dădea dreptate: nu-l mai avea decât pe el Sfaturile ei învechite şi răsuflate îl supărau, dar în acelaşi timp îl chinuia un gând: nu cumva o fi având dreptate? Ivan se căznea să gonească acest gând, dar i se învârtea ca o muscă în jurul capului, care te înţeapă din când în când — Să ştii că n-am să te las, ameninţa bătrâna, încurajată de tăcerea lui Sunt mamă-ta, îţi vreau binele şi trebuie să asculţi de mine El îi făgădui aşa, într-o doară Se simţea tulburat: Cine ştie? După această ciocnire, Ivan căuta să nu mai întârzie, dar treburile nu se terminau într-un ceas, două Chipurile, voiau doar să se vadă la repezeală, să schimbe câteva cuvinte, dar se luau cu întrebările şi cu lămuririle, care nu se mai sfârşeau, şi afurisitul de timp zbura O dată izbuti să se întoarcă acasă la vreme A doua oară se descălţă încă din drum şi se furişă fără ca ea să-l simtă Sau poate se prefăcea numai că doarme? Dar a treia oară o găsi trează, îl aştepta cu ochii căscaţi, zburlită şi supărată Nu-i spuse nimic Îşi băgă capul în pernă şi începu să se tânguie, bocind a mort, cu glasul trist şi stins: — De ce nu m-am dus şi eu cu tat'tu? De ce nu m-a luat cu el? De ce am rămas să trag eu, de ce mai trăiesc, să-şi bată joc de mine, să mă otrăvească, să nu fiu nimic în casa asta? Dumnezeule, ia-mă mai repede, las' să umble pe unde vor, să nu zică că mă bag în treburile lor cu vorbele mele rele, să scape de mine, să scape de mama lor cea netrebnică! Ivan zâmbea în sinea lui Ea vorbea ca despre doi, de parcă ar mai fi trăit Mincio Şi tare ar fi vrut să i-o spună, dar nu avu putere I se făcu silă de plânsul ei; întâmpinarea asta neaşteptată îi pricinui o adâncă amărăciune Ce să-i spună? Cum să-i răspundă? O înţelegea: îi rămăsese numai el, căuta să-l ocrotească Dar nu-l putea înţelege! S-o lămurească? Nici nu-l va asculta, îşi va irosi vorbele de pomană — Haide, n-am să mai fac! făgădui el înciudat, numai ca să curme acest plâns sâcâitor E târziu, dormi — Să dea dumnezeu să adorm în pământul negru, să adorm şi să nu mă mai scol niciodată, să nu mă mai trezesc niciodată Ai să te saturi atunci de umblat, să nu mai stai niciodată în casă, să nu te mai uiţi la nimic, să nu mai ai grijă de nimic — Ajunge, ţi-am spus! — Ţipă, ocărăşte-mă! Dacă casa-i fără stăpân, apoi ceartă-mă, dă cu piciorul în mine Ceartă-mă! Ceartă-mă! Că eu vorbesc spre răul tău, eu nu-ţi vreau binele Ăia, străinii, vorbesc linguşitor, vorbele lor sunt frumoase Of, doamne-dumnezeule mare! Până când ai să mă ţii, până când ai să mă pedepseşti aşa Ivan apucă ţolul şi fugi spre arie Se săturase până peste cap, îi venea s-o pornească unde l-or duce ochii, oriunde o fi, la nimereală Mama n-o să-i dea pace, o să urle, o să bocească, o să turuie mereu, aşa cum a făcut în noaptea asta Deznădăjduit, vlăguit, se târî până la claia de fân, unde mai dormise, şi se vârî înăuntru Dar se gândi că bătrâna va porni să-l caute, şi se mută în şopron, unde se piti într-un colţ Afară domnea o linişte desăvârşită Nu se auzea niciun zgomot, niciun lătrat; şezătorile se terminaseră Nu mai răsunau în sat glasurile limpezi ale fetelor Se auzeau numai carii nevăzuţi, care rodeau grinzile vechi ale şopronului, le rodeau cu o râvnă care te scârbea Ivan încercă să scape de zgomotul acesta, se sili să nu-l audă, dar zadarnic Parcă îi făceau în ciudă Cu cât se căznea mai mult să nu-l ia în seamă, cu atât zgomotul devenea mai puternic, mai sâcâitor; parcă ar fi pornit din propriul său creier Gândurile învălmăşite îi zburau cu repeziciune Voia să se oprească asupra vreunui lucru, dar nu izbutea În urechi îi răsunau când sporovăielile cu tovarăşii lui, când bocetele maică-si, ba şi unele vorbe goale şi uitate, schimbate cândva cu cunoscuţi şi necunoscuţi Se gândi şi la ibovnica lui, la ultimele întâlniri, la vorbele pe care şi le spuseseră Dar nici asupra lor nu-i poposiră gândurile Toate i se păreau mărunte, deşarte, şi chiar se mira cum de-i treceau asemenea prostii prin cap Cântară cocoşii Ivan ieşi afară cu ţolul pe umeri Noaptea era luminoasă, liniştită şi răcoroasă 9 Toşca se ofilea, rumeneala uşoară de pe obraz se topise Faţa i se lungi şi mai mult, pomeţii obrajilor i se ascuţiră, iar nasul i se subţie şi se făcu străveziu Ochii i se rotunjiră, dar nu mai aveau acea voioşie sinceră care se revărsa pe întregul ei chip Sprâncenele erau ridicate a îngrijorare, şi două cute adânci îi brăzdau fruntea dreaptă şi înaltă Din ziua accidentului, nimeni n-o mai văzuse zâmbind La început o doborâseră durerea adâncă şi plânsetele necontenite Apoi duşmănia şi cuvintele grele ale soacrei îi ferecară inima O teamă apăsătoare îi strângea buzele De altfel ştia că dacă ar zâmbi numai din colţul gurii, soacra şi-ar spune de îndată: „Îi pare bine c-a rămas văduvă” Câteodată Toşca încerca să se îmbărbăteze, s-o uite pe soacră-sa cu privirile ei piezişe şi vorbele-i otrăvite, dar nu izbutea Adeseori gândurile îi zburau spre trecut, îşi amintea cât de frumos trăiseră înainte Cum se duceau la muncă, cum se odihneau la umbra copacilor şi pe răzoare, cum glumeau şi cum veneau la ei şi cei de pe ogoarele învecinate Mincio le povestea ce se petrece prin lume, le lămurea evenimentele politice De la el ştia Toşca că Germania vrea să atace Rusia, că Japonia voia să-i vină Germaniei în ajutor; Italia şi Anglia stau gata să se încaiere, dar de ce anume nu era ea prea lămurită Aveau de împărţit o mare, ori Toşca nu putea să-şi închipuie cum se poate împărţi marea Ea n-o văzuse în viaţa ei, dar ştia din poveşti că mările n-au capăt şi că fiecare poate să colinde pe mare aşa cum vrea el Să împarţi pământ, asta înţelegea Dar apă Toşca îşi amintea de acest trecut şi toate i se păreau un vis frumos, dar scurt Îşi băgase în cap că este născută numai ca să se chinuie şi să sufere, că bucuria şi mulţumirea sunt pentru alţii Viaţa frumoasă pe care o trăise câţiva ani cu Mincio parcă-i fusese dăruită anume ca să simtă acum şi mai puternic strâmbătatea acestei blestemate lumi Câteodată îi fulgera prin minte gândul unei alte căsnicii şi, deşi îi era ruşine să se gândească măcar la acest lucru, totuşi o făcea, împotriva voinţei ei Fără să vrea, se lăsa dusă de închipuiri ciudate Chipul vreunui văduv cunoscut se contopea cu al lui Mincio Dar îşi revenea repede Îl vedea intrând pe Mincio şi ameninţând-o în glumă cu degetul Ce-o să-i spună atunci? El n-ar judeca-o, nu s-ar supăra pe ea, dar ar ruşina-o prin bunătatea lui Nu va găsi ea un al doilea Mincio Unul mai bun şi mai deştept ca el nu se afla în tot satul, şi de altfel nicăieri Afară de Petiu! Numai el e bun şi deştept ca taică-său! Dar şi pe el putea să i-l smulgă soacră-sa Îl alinta, îi cumpăra bomboane, îi cocea colăcei, îi prăjea felii de pâine Copilul înfuleca totul, iar apoi alerga la mamă-sa Numai o dată, când bătrâna îi adusese din oraş nişte pantofi de cauciuc, luciul lor îl vrăji într-atâta, încât toată ziua nu se depărtă de poala ei De ce voia să i-l ia? Toşca se gândea deseori la asta Şi totdeauna îşi spunea: „Din răutate” Dar în suflet îi rămânea mereu o îndoială arzătoare: „Poate că mai e ceva?” Dimo adusese vorba pe ocolite despre avere, dar Toşca nu înţelesese bine despre ce avere vorbise Poate că erau supăraţi pe ea fiindcă venise fără niciun fel de zestre şi mânca pâine de-a gata? Acest gând i se cuibărise adânc în minte pe vremea când şi Ivan începuse să se încrunte „L-a asmuţit şi pe el!” îşi spuse Toşca, şi o deznădejde adâncă îi tăie picioarele De câteva ori încercă să intre în vorbă cu el ca să vadă dacă nu e cumva supărat pentru altceva Şi se ruga fierbinte: „Numai să nu fie supărat pe mine!” Ivan umbla ca ameţit şi o tot măsura bănuitor Se ferea să i se uite drept în faţă, deci asta însemna că gândea ceva rău despre ea Acum Toşca era sigură de asta Şi, găsind prilejul, îl întrebă de departe: — Petiu întreabă de ce eşti supărat pe el — Nu sunt supărat pe el, zâmbi Ivan în silă şi parcă vinovat Dar nu mi-e bine Nu ştiu nici eu ce am — Te doare capul? — Nu, nişte fiori şi parcă m-ar durea şi capul „Minte”, îşi zise Toşca Ivan păru să înţeleagă Se aprinse deodată la faţă, de tulburare i se înroşiră până şi urechile Toşca nu era femeie proastă, asta o ştia şi el Iar întrebările ei îi zgândăreau rana Îi părea rău de ea, îl durea pentru frate-său, era mâhnit şi amărât, dar nu ştia ce să facă Pe de o parte se dojenea pentru ura cu care bătrâna îi împroşca Toşcăi sufletul ca dintr-o stropitoare, iar pe de altă parte nu se putea împăca şi n-o putea ierta pentru partea ei din avere Că-şi va lua tot ce i se cuvine, de asta nici măcar nu se îndoia „O va lua! O va lua!” îşi repeta el cu înverşunare, iar privirile îi deveneau mereu mai crunte şi mai furişate Toşca începu să se teamă de ele De ce îi e privirea aşa de aţintită şi piezişă? De ce umblă atât de îngândurat şi întărâtat? Nu mai încape nicio îndoială, în casa asta se petrece ceva, nu miroase a bine În jurul ei se ţese un păienjeniş întunecos A bârfit-o careva Dar cine s-o bârfească? Nici măcar nu iese din casă, nu se întâlneşte cu nimeni O fi trăncănit mătuşa Ghela? O fi flecărit despre bătrână şi despre Ivan? Deodată i se făcu lumină, totul i se păru limpede „Ea e de vină, zdreanţa, secătura! ameninţa Toşca Am să mă duc la ea şi am să-i trag o papară, să mă ţină minte Tocmai ea s-a apucat să mă apere în faţa oamenilor Tocmai ea s-a găsit să-mi ţină partea? Pe vremuri câte n-a mai pălăvrăgit pe socoteala lui Mincio, iar acuma: fetiţa mătuşii în sus, fetiţa mătuşii în jos ” Câteva zile Toşca se purtă cu gândul acesta Tare ar fi vrut ca mătuşă-sa să fie pricina necazurilor din casă Dacă o fi aşa, Toşca se va jura că n-a vorbit nimic, că mătuşă-sa a îndrugat verzi şi uscate Soacră-si şi lui Ivan le va trece supărarea, va domni iar înţelegerea în casa lor şi se vor auzi iar vorbe bune ca înainte Deodată Toşca tresări: „Dar dacă bătrâna l-o fi minţit pe Ivan?” Zilele treceau şi nimic nu se îndrepta Toşca se chinuia, se topea, slăbea din zi în zi, picioarele i se subţiară, rochiile i se lărgiră Vecinele o priveau, clătinau din cap şi li se făcea milă de ea — S-a topit, mândreţea de fată! — Muncă multă şi bucate puţine, asta e! spuse în treacăt o ţaţă guralivă, ca să nu mai lungească vorba — Nu-i din muncă, dadă, ci din pricina ciumei ăleia, a soacră-si Aduceau vorba despre certurile din casa Toşcăi, despre împărţeală, despre îmbufnările Mariolei Numai Toşca nu pricepea încă bine de ce soacra şi Ivan se uitau chiondărâş la ea Munca o ţintuia pe loc, n-avea timp să se ducă nicăieri, să se vadă cu cineva Chiar atunci când era ceva mai liberă, bătrâna tot îi găsea ea vreo treabă prin casă, cică „să nu stea cu mâinile în sân” Nici oaspeţi nu prea veneau Fie din pricina muncilor, fie din alte pricini, aproape nimeni nu le călca pragul Numai Kina se mai abătea pe la ei la o zi, două Se tot învârtea pe lângă Toşca, îi vorbea de una, de alta, o mai linguşea — Tare a mai slăbit fata leliţei, îi zise într-o zi, privind-o cu milă prefăcută Nu te mai gândi atât, mortul e mort, iar cel viu trebuie să trăiască Tu eşti încă tânără, ai viaţa în faţă Mişcată, Toşca clătină tăgăduitor din cap — Mie să nu-mi dai aşa din cap, se răsti Kina Ce ai? Uite, eşti tânără, eşti frumoasă, poate să-ţi iasă norocul în cale Toşca îşi dădu drumul: — Mi-am văzut eu norocul, lele! — Da ce, te gândeşti să rămâi aşa? — Şi ce să fac? — Ei, bine zici, fă, nu se ştie niciodată peste ce dai Rareori o potriveşte omul Doar aşa se şi spune: „Cine se mărită îşi leagă piatra de gât” Să ferească dumnezeu Când mă uit la cumătra Dafina, îmi spun mereu: întâia oară fie c-o nimereşti bine, fie că nu, asta este Ei nu i-a fost aşa de rău, dar i-a venit să se mărite a doua oară, şi s-a măritat De unde să ştie muierea peste ce avea să pice? Faţă de oameni – om ca toţi oamenii, iar în casă – câine Nici să-i vorbeşti, nici să taci A stropşit-o în bătaie iar apoi a şi gonit-o, şi acuma, sărmana, n-are nici măcar casă Kina trăncănea şi cu ochii iscodea întruna faţa Toşcăi Dar Toşca nu mai scoase niciun cuvânt La început nu-şi dăduse seama încotro bate Kina şi-i răspunsese cinstit, ca unei mame Dar apoi bănui ceva şi tresări ca arsă „Atât de repede? se întreba cu mustrare Toşca Cum de i-a trecut prin cap să-mi vorbească despre asta? Are de gând să mă peţească cu vreo rudă de-a ei? Şi-o fi pus ea ceva în minte? Şi soacra şi-a băgat coada aici Tuşa nu poate să-mi vorbească fără ştirea ei ” Dădu fără voie din mână, de parcă voia să se apere de nişte viespi care o năpădeau: „Nu! Nu! Doar n-a trecut nicio jumătate de an de la moartea lui! ” Abia a doua zi înţelese întrebările Kinei „Dacă ar fi avut de gând să mă peţească pentru vreun neam de-al ei, se gândea Toşca, nu mi-ar fi dat ea pace, ar fi căutat să-mi dovedească că-i bine să mă mărit iar, să mă duc la casa mea Pe când ea, când i-am spus nu, a fost de părerea mea Fără doar şi poate că totul a fost ticluit de soacră Nu, nu s-au gândit ei să mă mărite, au vrut doar să mă încerce, să vadă ce gânduri am” Toşca parcă se trezi Multe lucruri începură să i se limpezească Soacra se teme ca nu cumva să ia înainte de vreme vreun bărbat şi să ştirbească amintirea lui Mincio De asta-i ardea ei? Şi deodată durerea îi încleştă inima, îi ţâşniră lacrimile Cum de se pot gândi la una ca asta când de-abia ieri, cum s-ar zice, l-au îngropat, iar pe mormântul lui nici n-a apucat să încolţească iarba? La partea ei de avere Toşca nici nu se gândea decât ca la averea lui Petiu; era sigură că nici bunica, nici unchiul lui nu-şi făceau vreun fel de socoteli ca să nu i-o dea La partea ei nici n-o dusese capul Totul era al lui Petiu De-ar fi nevoie, şi-ar da şi cămaşa de pe ea, şi-ar da şi sufletul Îl va da la învăţătură Va roboti din zori şi până-n noapte, va munci şi pentru ea, şi pentru ceilalţi, îşi va rupe de la gură, dar la învăţătură tot îl va da Fusese cea mai arzătoare dorinţă a lui Mincio: să aibă un fiu cu şcoală Aşa voise Mincio, aşa voia şi ea Numai de l-ar vedea pe Petiu la şcoală, şi apoi poate muri împăcată Toşca nu ştia bine ce avea să înveţe Petiu Mincio nu se gândise la treaba asta Ea voia să-l ştie învăţat! Pentru ea atâta era de ajuns Îl şi vedea: înalt, subţire, frumos, cu o mustăcioară sub nas ca un bondărel, cu haine frumoase de oraş, cu ghete lustruite Va citi din cărţi groase şi va vorbi limbi străine Pe atunci, când mai trăia Mincio, Toşca nici nu se îndoia că visul lor se va împlini Era încredinţată şi acum că va găsi banii trebuincioşi pentru a-l da la învăţătură, dar îşi spunea cu teamă şi cu inima strânsă: „Numai să nu i se întâmple vreun rău! Să nu se îmbolnăvească şi ” Moartea îngrozitoare şi neaşteptată a lui Mincio o băgase în sperieţi Nimeni nu ştie ce i se poate întâmpla omului Mincio vorbea deseori despre un nou război Şi dacă izbucneşte? Cât de curajoasă fusese ea înainte! Pe Mincio îl ameninţau, îl închideau, îl prigoneau, dar ea nici nu tresărea măcar, i se părea că pe el nu-l poate nimeri niciun glonte, că el va trăi şi va apuca să vadă aievea visul pentru care luptă şi suferă Şi iată că un copac putred, uscat, un nenorocit de copac, l-a omorât în mijlocul câmpului! Şi cu cât se gândea mai mult la moartea neaşteptată şi năprasnică a lui Mincio, cu atât mai tare tremura pentru viaţa lui Petiu Şi lui i s-ar putea întâmpla S-ar putea să-l omoare un bou, s-ar putea să-l lovească un cal, să-l calce vreo căruţă, să cadă din copac, s-ar putea să-l izbească cineva cu o piatră S-ar putea întâmpla multe, multe Iar bătrâna nu-l lăsa să meargă cu ea pe câmp, îl ţinea în sat Toşca nu-l vedea zile în şir, şi zile în şir se gândea la el, cuprinsă de teamă 10 Au treierat oftând, au cules porumbul supăraţi şi bombănind Au isprăvit cu munca grea şi, până să se usuce porumbul în arie, au mai tras câte o fugă ba să culeagă bumbacul, ba să aducă struguri Iar dacă n-aveau altă treabă, se învârteau prin arie, măturau, strângeau una, alta îşi căutau de lucru Vara parcă trecuse vremea mai uşor; munca grea nu le lăsase timp să se uite strâmb unul la altul Dar acum? Au dezghiocat patru care de porumb, dar n-au schimbat patru vorbe Lucrau până în miez de noapte, ascultau cântecele de la clăci şi tăceau Au dezghiocat ştiuleţii, au uscat boabele, le-au vânturat şi se pregăteau să le toarne în saci Ivan umbla ţanţoş în jurul grămezii, aşa cum făceau toţi gospodarii, măsura, socotea Îşi muşca buzele „Puţin, îşi spuse el cu voce tare N-o să ne ajungă nici măcar pentru jitari şi paznici Darămite pentru mâncare şi pentru vite!” Grâul e slab, porumbul slab şi el; cum au s-o ducă până la anul? Trebuia plătit şi ceva din impozite; anul trecut i-a păsuit, dar acum, când s-o porni perceptorul, la ei o să vină mai întâi Mai aveau şi alte datorii mărunte, şi nici pe acelea nu le puteau amâna De cinci ani socotelile ieşeau tot pe dos Nu numai ei, ci întregul sat era înglodat în biruri şi datorii; dar când e vorba de plată, fiecare trebuia să se gândească la el După ce vânturară porumbul, bătrâna aduse doi saci şi-i puse lângă grămadă — Umpleţi-i! porunci Ivan Deodată Petiu sări de după vânturătoare, se aruncă în grămadă şi împrăştie porumbul prin toată aria — Las', că-ţi arăt eu, ştrengarule! fugi maică-sa după el Îl prinse şi-i dădu câteva la spate Copilul alergă mai departe, strigând voios, ca un boboc de raţă fugărit Dar se împletici într-o lopată, întinse, mâinile, căzu pe burtă şi începu să urle Bătrâna aruncă sacul şi se repezi să-l ridice — Scoală, băieţaşul babei, scoală! Ea vrea să te nenorocească! Toşca închise ochii de necaz şi-şi muşcă buzele O podidiră lacrimile, dar le înghiţi, înecată de o durere ascuţită Adună cu mătura porumbul împrăştiat, umplu baniţele şi se uită după Ivan Ivan, înjurând, fugărea un purceluş al vecinilor Bătrâna şterse obrăjorul lui Petiu şi se uită după Ivan — Uite că iar a luat-o din loc! strigă ea Mai bine-ar pune mâna să ajute aici — Am să vă ajut eu! spuse cineva în spatele ei Bătrâna lăsă copilul şi se ridică — Ilia? tu eşti, bre, pe unde ai venit? — De la dada Dina vin Am ceva treabă cu Vaniu Nu ne-am văzut toată vara Toşca lăsă mătura, zâmbi într-o doară şi dădu din cap — Bine-ai venit! Bătrâna aruncă o privire aprigă către cei doi şi mârâi în sinea ei: „De unde-a mai picat şi blestematul ăsta de Văliulov?!” Şi, întorcându-se spre el, începu să-i zâmbească şi se apropie: — Ei, bine-ai venit, Iliiko! Ce mai e pe-acasă? Sunteţi bine, sănătoşi? Copiii bine? — Sunt bine, se joacă — Să dea dumnezeu să fie numai bine Al nostru era să-şi spargă capul mai adineauri Îi spun nurorii: „Lasă-l să se joace, nu te lua după el” Că aşa-s copiii, unde-i joacă, iese şi o boroboaţă Dar Ilia nu asculta flecăreala bătrânei Dădu la o parte un sac greu şi se repezi în întâmpinarea lui Ivan Ivan, roşu de alergătură, gâfâia Vorbiră, la început, cu glas tare, apoi se traseră încet-încet la o parte şi se apucară să şuşotească Oricât ciulea urechile, bătrâna nu putea prinde nicio vorbuliţă Dar era încredinţată că puneau la cale ceva rău şi tot arunca priviri mânioase spre spinarea lată a lui Ilia Ivan stătea cu faţa spre ea şi, deşi căuta să se ascundă, se vedea cum clipeşte cu teamă şi scutură din cap Văliulov dădea din mâini, şi umerii laţi îi jucau sub cămaşa îngustă şi ieşită de soare Din când în când arăta cu degetul spre Ivan, ameninţa, căuta să-l convingă Bătrâna tremura de necaz, de furie şi de frică Îi venea să sară între ei, să-i ocărască pe amândoi şi să le taie vorba În cele din urmă, Ivan încuviinţă din cap, se învoi — Aşa! îi bătu Ilia pe umeri şi se uită la faţa lui trasă Haide acum să ducem porumbul — Lasă, că ai treabă, atâta cât e pot să duc şi eu Nu e cine ştie ce — Am să-ţi ajut, n-am nicio treabă Puse mâna pe sac, îi răsuci capetele, se aşeză pe vine şi strigă: Ei, hop! Şugubăţ cum era, Ilia se ţinea de glume, râdea Ştia că oamenilor ăstora nu le ardea de râs, dar tocmai de aceea căuta să-i mai înveselească Pe vremuri se simţea la ei ca acasă Dar asta a fost înainte de moartea lui Mincio Acuma ei stăteau ca pe ghimpi, se uitau cu bănuială unul la altul, şi numai când bătrâna încreţea puţin colţul gurii într-un zâmbet, atunci cuteza şi Toşca să facă la fel Ivan umbla ca speriat, iar în privirea bătrânei pâlpâia un licăr tulbure La urechile lui Ilia ajunseseră fel de fel de vorbe despre gâlcevi, despre certuri, dar el credea că totul se sfârşise şi trecuse Oricât căuta să se stăpânească, Toşca se lăsă prinsă; jinduia după glume şi râsete Dar nu apucă să deschidă gura, şi o privire tăioasă de sub basmaua neagră o făcu să înţepenească — Uite, uite-o, că-şi arată corniţele bombăni sub nas bătrâna Nu mai rămâne decât să-i facă şi cu ochiul Dar o să ajungă şi aici dacă se mai strâmbă mult unul la altul Ivan căra ultimul sac Bătrâna se închină şi, după ce-şi lăsă mâinile în jos: — Să ajungem la anu teferi şi sănătoşi şi să dea dumnezeu să sporească Ilia şi Toşca priveau în jos şi tăceau Ivan se întoarse, se sprijini de vânturătoare şi aprinse o ţigară Abia atunci Ilia păru să-şi amintească de urările bătrânei — Prost an, spuse el — Şi anu-i prost, şi preţurile-s proaste, oftă Ivan Moş Petko Koşuntia se jură că pacostea asta este pedeapsa lui dumnezeu — Totul este de la dumnezeu dădu din cap bătrâna — Asta-i din pricina războiului, zise apăsat Ilia şi se întoarse către Ivan Îţi aduci aminte? Moş Toliu povestea în crâşma lui Mitoşov că dumnezeu i-a apărut în vis şi i-a spus: „Criza asta va trece numai atunci când veţi cumpăra un policandru pentru biserică şi veţi tăia de Sfântul Petru un viţel ” Atunci a sărit Mincio cu gura şi a început să le deschidă capul la toţi Trakev a încercat să i se împotrivească Să fi auzit ce zarvă, maică-măiculiţă, cum s-au pornit cu toţii! Trakev a fost învăţător, ştia el multe, dar nu i-a putut ţine piept „Eşti învăţat, dar nu ai dreptate”, i-au spus oamenii Atunci am văzut cine-i Mincio La câţi le-a băgat minţile-n cap — Le-a băgat mormăi într-o doară bătrâna şi-şi trase basmaua neagră până peste ochi Toşca se trase într-o parte, îşi ascunse obrazul în şorţ şi izbucni în plâns Ivan şi Ilia se uitară unul la altul „Ce ţi-a trebuit?” îl dojeni Ivan cu privirea „N-am ştiut”, răspunse Ilia vinovat şi începu să-şi răsucească ciucurii brâului Deodată totul în jur amuţi Tăcere Parcă nu mai era niciun suflet pe arie Tăcuse şi Petiu Stătea la o parte pe vine, turna apă dintr-o tărtăcuţă în crăpăturile din pământul bătătorit şi scotea păianjeni şi gândăcei Ivan încercă să spună ceva, dar înghiţi în sec şi se uită la Ilia, parcă s-ar fi simţit şi el vinovat De ce izbucnise Toşca în plâns? Pentru că vorbiseră de Mincio sau pentru că i se urâse cu cicălelile neîncetate ale maică-si? Şi dacă se apucă să-i povestească lui Ilia şi să i se plângă? Se uită pe furiş la maică-sa şi căzu pe gânduri „Nu, n-o să i se plângă, se îmbărbăta el singur Nu va îndrăzni să-l ia la o parte Ce-ar zice mama? Se prea poate s-o mai vadă şi vreun străin ” Ivan se linişti, dar pentru puţin timp Alte gânduri îl năpădiră Noi temeri îi strânseră inima Toşca putea să se plângă şi vreunei femei Atunci se va afla de bună seamă în tot satul Şi iar se vor sparge toate în capul lui Îl şi vedea pe Dimo cum se uită la el cu dojană: „Pe alţii îi învăţăm, iar pe noi n-are cine să ne înveţe Nu merge aşa, Vaniu E ruşine ” Vasil Peev îl va înjura în faţă Ivan nu i-ar putea răspunde nimic Dar cel mai mult se temea de Dimo Ăsta o să-l ia pe departe: „Tu eşti un băiat de înţeles Bătrânele sunt proaste Toşca nu ţi-e numai cumnată, e văduva fratelui tău Cu ea trebuie să te porţi mai frumos Lasă la o parte socotelile mărunte La urma urmelor, e şi ea om, vrea şi ea să trăiască ” — Ei, să ne vedem cu bine! se întoarse deodată Ilia — Da ce, pleci? tresări Ivan — Să le dai multă sănătate, spuse tărăgănat bătrâna Maică-ta cum o mai duce, e bine? Ei, a tras şi ea destule, săraca Băiatul tău o fi crescut mare, ai? Parcă Vâlco îi spune Ivan îl petrecu Când cotiră după şopron, Ilia porni să-l mustre: — Ai început să ne ocoleşti, Vaniu Şi suntem doar puţini care Fără Mincio ne-am încurcat — Muncă multă, măi Ilia, se dezvinovăţea Ivan, toate au căzut pe capul meu Doar ştii şi tu ce înseamnă Încă nu pot s-o scot la capăt — Aşa suntem cu toţii Să nu crezi că eu mă descurc mai bine decât tine Mai repede-te şi tu pe seară, că munca nu se termină niciodată — Şi seara ştii femeile, nu le pot lăsa singure, mormăi Ivan La poartă se opriră Bătrâna trecu după vânturătoare şi-i urmări Ilia iar dădea din mâini, iar arăta ceva şi iar clătina ameninţător din cap — Mânca-l-ar viermii pe puturosul ăsta! şuieră ea şi se trase înapoi Toşca mătura aria, strângea baniţele, ciururile, lăzile, sacii, lopeţile, greblele Se isprăvise munca grea de pe arie Trecuse o vară apăsătoare şi aprigă Ce-o aştepta oare de acum înainte? Pe când se apleca să mai ridice o lopată, bătrâna zise ca pentru ea însăşi: — Am ajuns să ne sară şi gardul! Toşca parcă luă foc I se urcă sângele la cap şi i se întunecă mintea Dar îşi veni repede în fire şi se întoarse: — Cine, mamă? — Holteii Bătrâna nimerise în plin: Ilia Văliulov era văduv — Cum de nu ţi-e ruşine, mamă, nu-i păcat să vorbeşti aşa? izbucni Toşca şi se înecă într-un plâns deznădăjduit şi sălbatic La început bătrâna se zăpăci puţin Apoi îşi reveni, şi fălcile ei începură să scrâşnească cu răutate: — Da ce, a venit pentru mine, ai? — Doar nu l-am poftit eu! — De unde să ştiu? Până nu-şi ridică căţeaua coada, nu umblă câinii după ea — Of! Of! Of! se chirci Toşca, de parcă i-ar fi făcut o rană adâncă Cum de nu ţi-e ruşine? Cum de poţi vorbi aşa ceva? Bătrâna se uita către ogrăzile vecine Se temea ca nu cumva să tragă cineva cu urechea — Şi de ce să-mi fie ruşine? întrebă ea rece Ce, îi adun eu pe arie? — Dar eu îi adun, mamă? De ce vorbeşti aşa? o privi Toşca rugător, frângându-şi mâinile — Uite-l! şi bătrâna arătă spre poartă Ce caută aici Văliulov? Văduvul ăsta boşorogit! Să se ducă la Velika Kiprina, dacă i s-au aprins aşa de tare călcâiele după muieri! Bătrâna voia să zică: „Să se ducă la ea să-l peţească dacă vrea să se însoare” Dar Toşca o răstălmăci altminteri Velika lui Kiprin era văduvă Cu câţiva ani în urmă îi omorâseră bărbatul la mai puţin de un an după ce se luaseră De atâta durere şi mâhnire, biata femeie se pierdu cu firea şi se sminti Umbla ore întregi prin faţa primăriei, îl pândea pe primar, îl înjura şi-l scuipa Într-un timp au ridicat-o, au cărat-o pe la spitale, pe la case de nebuni şi au adus-o înapoi Iar după câteva luni a născut un băiat: l-a lepădat, umblând pe stradă, ca o oaie Vuise întreg satul Cine o fi tatăl copilului? Au vorbit, s-au sfătuit sătenii şi, la urmă, au socotit c-a rămas grea undeva prin spitale sau prin trenuri Şi lumea amuţi O dată ce tatăl nu era din sat! Numele mamei nebune rămase însă de batjocura oamenilor Toşca răcni ca înjunghiată — Urlă! Răcneşte! Să audă toată mahalaua! se răţoi bătrâna Haide, du-te în casă, nu mai ai nicio treabă aici Am să adun eu ce mai e de adunat Toşca, îndoită de mijloc, se târî spre ogradă Ar fi vrut să meargă mai repede, să alerge, dar n-avea putere Şi de ce să alerge? De ce voia să fugă? Nu-şi putea da seama Mintea îi era tulburată Sufletul trecea prin clipe înspăimântătoare Mai întâi se gândi la Petiu Ar fi vrut să-l vadă, să-l mângâie, dar se simţea împinsă înainte Copilul era cufundat în joacă în dosul fânului, dar ea nu ştia că-i acolo Apoi îi apăru în faţa ochilor fântâna, răcoroasă şi adâncă, cu un ochi luminos în mijloc Văzu funia în dosul uşii de la bucătărie, aceeaşi funie cu care Mincio trăsese copacul doborât Fugi în cămară, se trânti ca lovită de trăsnet şi stătu o vreme cu capul în jos După ce plânse în voie, greutatea din suflet se mai muie, se mai topi Era întuneric şi linişte în cămară, departe de ochii vecinilor curioşi Plânse vreme îndelungată Iar când nu mai avu putere să plângă, începu să scâncească trist şi stăruitor, ca o pisicuţă lepădată „Mincio, drăguţule, comoara inimii mele, de ce m-ai părăsit, cui m-ai lăsat? Nu ştiai cum e ea? Of, măicuţo, m-a otrăvit, m-a omorât Mi-a ars sufletul, şi nu am unde să mă duc, nu am cui să mă plâng Sunt părăsită, măicuţo, părăsită şi cernită Am rămas de una singură, singurică cuc ” Vorbea încet, şi vocea îi răguşea puţin câte puţin Iar lacrimile ce curgeau necontenit, şiroaie, îi spălau sufletul şi inima şi o scăldau în limpezimea şi neprihănirea lor Sâmburele amar din inima ei se făcu mai uşor, se topi ca o bucăţică de gheaţă într-o apă adâncă şi liniştită Şi un gând alinător i se strecură tot mai limpede şi mai hotărât în minte O să moară, o să scape Ea nu mai are viaţă, nu mai are bucurie, nu mai are nicio zi luminoasă N-au decât să trăiască cumnatul şi soacra, să se bucure ei Aşa a sfârşit şi Lena Mâlceva Dar nici soacra ei nu se pricopsise şi nu scăpase de gura lumii Orişiunde se duce, o arată lumea cu degetul: „Şi-a omorât mândreţea de noră, blestemata!” 11 Când Ivan se întoarse pe arie, bătrâna cernea rămăşiţele de porumb şi smiorcăia ca gutunărită El se înfipse ostăşeşte drept în faţa ei Ştia că venirea lui Ilia şi şuşotelile lor nu vor trece fără supărare şi ceartă Clipea vinovat şi aştepta Dar bătrâna, isteaţă, scutura mai departe ciurul rupt, de parcă nici nu-l băga în seamă — Ce mai e? întrebă într-un târziu Ivan cu teamă Ea dădu să întoarcă puţin capul, dar apoi îl suci în partea cealaltă Palmele ei uscate se mişcau ca roţile unei maşini, şi în jurul picioarelor ei desculţe şi plesnite se ridicau nouraşi de praf — Mamă! Tot nu se uita la el — Ce să fac? întoarse el capul, înghiţindu-şi cu greu scuipatul strâns în gură Bătrâna lăsă jos ciurul şi luă mătura — Unde-i dada? întrebă el puţin aţâţat „S-a întâmplat ceva!” îl străfulgeră o presimţire rea Bătrâna trase rămăşiţele cu mătura către grămada de gunoi Se vedea că mătură doar aşa, să se afle în treabă — Da ce, n-auzi? izbucni el supărat — Ce? îl privi ea încruntată — Ei, asta-i! Unde-i dada, te-ntreb! — La dracu! — Ajunge! îi sări ţandăra Bătu cu piciorul în pământ Eşti femeie bătrână, poate să-ţi fie ruşine Ai s-o omori! Ea se întoarse, stătu drept în faţa lui, îl privi şi strecură printre dinţi, cu toată ura strânsă în suflet: — Şi tu să nu-mi aduci în curte peţitori Ai înţeles? Ivan ridică mirat din umeri — Peţitori? Ce peţitori? Ce te-a apucat? şi făcu un semn cu mâna, vrând să-i spună că-i într-o ureche — Aha, ce m-a apucat?! O să vezi tu peţitori Uite-aşa Ca derbedeii şi argaţii tăi de prieteni Clătina din cap; ochii îi scăpărau mânioşi sub basmaua neagră Ivan se fâstâci — Ce tot îndrugi? Cine? Când? — Nu-mi trebuie o haită de câini care să se învârtească în curtea mea, asta să-ţi intre bine în cap N-am ajuns chiar până la unul ca Văliulov — Palavre! o fulgeră Ivan cu dispreţ Doar ştii ce prieten a fost cu bădiţa — Măcar să se fi împlinit anul! boci ea — Sucită muiere! Păi de când a murit bădiţa omul vine pentru întâiaşi dată — Aşteaptă tu, nătângule! ameninţa ea O să te bage el la strâmtoare Atunci am să te întreb eu pentru a câta oară vine Ivan înţelesese greşit Credea că ea se teme să nu-l bage la închisoare — Ei, şi tu! Aşa spuneau şi de bădiţa: cum închideau pe cineva, tot el era cel vinovat Şi, după ce tăcu un timp, adăugă răstit: La urma urmei, n-am să mă bag sub poalele tale! Era pornit, gata să se certe cu ea, să o ocărască, să-i spună că n-are dreptul să se amestece în treburile lui Întâlnirea cu Ilia, vorbele înflăcărate, veştile politice, ameninţările împotriva lui Gheorghe Ganciovski, toate acestea îl îmbărbătaseră, îl învioraseră, îi redaseră credinţa nezdruncinată în propriile sale puteri Şi iată că ea începea din nou vechiul ei cântec — Ştii tu de ce dă ăsta târcoale pe-aici? întrebă ea arătând supărată spre poartă — Vine la mine pentru treburile noastre Ţi-am spus doar — Vine pentru avutul tău, prostule Pentru asta vine, nu pentru tine! — Sfârşeşte şi tu odată cu avutul tău! Oricine îţi intră în curte ţi se tot pare că vine pentru avutul tău Ce să-ţi spun? Mare avut! O moşie întreagă! — Atâta l-au ajutat puterile pe taică-tău, dumnezeu să-l ierte, atâta am agonisit Ţie îţi vine uşor să vorbeşti, dar pân-acu n-ai fost în stare să câştigi nici măcar de-un nasture Pe noi să ne întrebi cât am alergat până ce l-am adunat! — Ştiu — Nu ştii nimic! sări ea Dacă ştiai, nu ţi-ai fi adus lupul în coşar — Ascultă ce-ţi spun, reluă el blând, dar totuşi hotărât Ce-o să se întâmple o să se întâmple! Ce să mai lătrăm cum latră câinele la lună La urma urmei, putem noi s-o împiedicăm pe dada dacă vrea să plece? Nu putem Iar dacă nu putem, e mai bine să ne vedem de treabă Vorba dulce, cum se spune, mult aduce Cu binele ne vom înţelege mai uşor La ce bun să ne certăm, de ce să ne duşmănim? Şi aşa ne vorbesc prin sat, acum aşteaptă să mai audă câte ceva, şi s-a zis cu noi Dacă ne-or scoate o dată vorbă, e de-ajuns să strănute cineva, că tot noi o să fim vinovaţi Bătrâna tăcea — Şi chiar dacă dânsa n-are de gând să se mărite, tu ai s-o goneşti cu sila de aici dacă o s-o ţii tot aşa, încheie Ivan — Tu dormi, prostuţule, dormi Ivan se sperie Ce se petrecea oare? Aveau datorii, se descoperiseră poliţe de care el nu ştia? Tatăl lui murise de mult, dacă era ceva, ar fi aflat el până acum — Nu înţeleg nimic, vorbeşte omeneşte! se supără el — Ocărăşte-mă, fiule, ocărăşte-mă! plângea ea Eu nu-ţi vreau binele, pe mine să nu m-asculţi Să ai grijă de alţii, să asculţi ce spun ei Şi tocmai ăla de care ţi-e milă, ăla o să ţi-o facă — Cine să mi-o facă? — Uite aia de acolo, şi bătrâna arătă spre casă Aia căreia îi porţi atâta grijă — La urma urmelor, hotărî Ivan, partea ei îi va rămâne lui Petiu — O să-i rămână opincile! Multe ştii tu! sâsâi bătrâna ca o gâscă înfuriată O să ia şi din partea lui Petiu, şi când o să mai vină încă un golan, o să se aleagă praful din toate şi n-o să rămână nicio palmă de pământ pentru el Tăcu puţin, apoi se aplecă spre Ivan şi şopti gâfâind: Şi dacă îi face şi de petrecanie? După lege o să pună mâna pe toată partea lui „Şi dacă-i face de petrecanie? repetă Ivan în minte şi se înfioră Dacă-l omoară ” Rămase o clipă ca înlemnit, apoi făcu un semn cu mâna „Nu!” Bănuiala bătrânei i se părea îngrozitoare — Bagă-ţi minţile-n cap! ameninţă ea plecând Viaţa mea s-a sfârşit Mâine-poimâine, când o să mă bage în pământ, n-o să-mi trebuiască nici ogoare, nici alte drăcii Dar tu? Vei rămâne gol puşcă Şi porni repede spre casă Ivan privi buimac în jur Se înnopta Stelele licăreau, sclipeau şi străluceau ca nişte scântei de iască Se stingeau ultimele pete de lumină ale asfinţitului Totul amuţise şi se învăluise tainic în amurgul care se lăsa Dinspre şopron se auzeau greierii Cuibul de barză de pe ulmul lui Primov se căsca ca o umbră neagră Nu se mai auzea cloncănitul voios al păsărilor blânde cu picioare lungi, nici fâlfâitul aripilor obosite Plecaseră berzele şi curţile se pustiiseră dintr-o dată Înainte de a-şi lua zborul, se sfătuiseră îndelung; cele tinere învăţaseră să zboare, că aveau să treacă peste atâtea mări şi ţări Gândurile îl duseră pe Ivan la anii copilăriei, când aştepta cu atâta înfrigurare şi bucurie pe aceşti oaspeţi ai primăverii Pentru el, lumea bucuriei şi a durerii se întindea pe atunci numai până la crângul Marâşca Dincolo de crâng era ţara viselor şi a basmelor, într-acolo îşi luau zborul berzele Pe atunci încă nu ştia că în ţările spre care o luau păsările nu era nimic de basm, că acolo trăiesc popoare cu pielea neagră, popoare coloniale, care mor de prea multă trudă, de foame şi de boli În curţile învecinate domnea liniştea Departe, în capul satului, răsuna un cântec Se auzea un glas limpede de femeie; apoi tăcere Câinii lui Maltrifonov începură să latre cu înverşunare, dar cineva strigă la ei şi îi fugări De pe ariile din jur nu răzbătea niciun zgomot Totul fusese strâns, numai ici-colo erau împrăştiaţi bostani cu coaja gălbuie, turte de floarea-soarelui golite de seminţe şi sorg de curând tăiat În răstimpuri, se auzeau paşi de picioare desculţe prin ogrăzile pustii; apoi amuţeau Răsunau întrebări răzleţe, răspunsuri nedesluşite, înjurături şi mugete de vite Dar toate sunetele, toate zgomotele se topeau în tăcerea nemărginită a nopţii răcoroase Munca se isprăvise şi totul amuţise, ca la poruncă Sub streşinile şoproanelor şi ale hambarelor stăteau înşiruite furcile, lopeţile, greblele Istoviţi şi necăjiţi, oamenii se băgaseră prin case şi sub tinde Câte suferinţe îngrămădite, câte speranţe înşelate, câtă deznădejde încleştaseră inimile! Apuseseră de mult timpurile când, după atâta trudă şi zbucium, oamenii încheiau vara încredinţaţi că au o bucată de pâine pentru la iarnă Până de curând, ţăranii amărâţi aşteptaseră cu răsuflarea tăiată să se întoarcă recoltele de odinioară, dar în ultimii ani începură şi ei să piardă nădejdea şi să dea din mâini a disperare Dar se tot împotriveau, nu voiau să pornească pe singurul drum care putea să-i ducă la ogoare roditoare  „Necesitate istorică, îi plăcea lui Mincio să repete Orice lucru nou se naşte în chinuri ” E plăcut să te străduieşti pentru ceva nou! Cu câtă bucurie îl ajuţi să se nască! Dar să te frămânţi pentru fleacuri, să te amesteci în ciorovăieli prosteşti din casă, asta este urât, înjositor, dezgustător Ivan oftă E greu să trăieşti când crezi într-un lucru, lupţi pentru izbânda lui, dar eşti silit să-ţi pierzi vremea cu fel de fel de fleacuri Iar îl zăpăcise bătrâna Iar îi vârâse un vierme în creier Căsătoria Toşcăi nu-i dădea pace Iar împărţeala îl urmărea şi în somn Ar fi vrut să scuipe pe toate, să uite, dar nu izbutea Aceleaşi întrebări îi bâzâiau ca muştele în cap Ce ogoare o să ia? Va cere şi din vite? Va mai lua şi vreo bucată de vie? Toate îi erau dragi, nu voia să piardă nimic Nu era supărat că avea să ia şi Toşca ceva; era obişnuit să se uite la ea ca la un om de-al casei Şi de altfel toate aveau să-i rămână lui Petiu! Dar era supărat că în bunurile lor se va băga un om străin, necunoscut, care va folosi tot ceea ce bătrânii agonisiseră cu atâta trudă, iar pe deasupra va mai râde de ei: „Uite, voi aţi adunat, iar de mâncat am să mănânc eu” Asta nu putea răbda Ivan, cu asta nu se împăca Dacă, pe lângă toate, se va nimeri să fie şi vreun om cu care să nu te poţi înţelege, care va căuta nod în papură, atunci ar putea să ajungă şi la bătaie Ce-i de făcut? Bătrâna spune că va lua după lege Dar oare e dreaptă legea asta? Iată ce rămâne de văzut De câte ori se întâmpla ca gândurile lui să alunece spre ogoare, spre curte, spre casă, să i se adune în piept ura împotriva Toşcăi, Ivan îşi amintea de Mincio „Ce-ar fi făcut bădiţa dacă era în locul meu?” se întreba Ivan O dată, într-o discuţie cu câţiva săteni, Mincio spusese: „Avutul vă stă ca o legătură peste ochi Din pricina lui nu vedeţi cum vă încalecă chiaburii!” — Vaniu, haide! strigă bătrâna din curte Ivan tresări, privi în jur Liliecii începuseră să-şi încrucişeze zborul în întunericul nopţii senine Fiori reci îl furnicară prin spate Se cutremură ca un animal care se scutură de vreo boală „E timpul”, spuse el îngândurat şi porni spre casă 12 Până la urmă Toşca obosi de atâta plâns Lacrimile îi secară, inima îi era rece şi împietrită Gândurile i se limpeziră ca cerul după o răpăială de ploaie Da, să moară, aşa va fi cel mai bine Pentru ce să trăiască asemenea viaţă? Va muri, fără să spună cuiva o vorbă De ce ar spune, dacă tot n-are pe lume nicio fiinţă apropiată care s-o înţeleagă, căreia să-i fie milă de ea? Va muri, şi atunci soacra n-are decât să vorbească şi Ivan să fie din nou vesel Şi Petiu? Toşca se înfioră Ce se va face Petiu? Să rămână şi fără mamă? Se înspăimântă la gândul acesta, apoi se linişti Fiecare cu norocul lui Poate să se facă om, să înveţe, să ia locul lui taică-său Taică-său! Toşca tresări Iată că trec zilele şi lunile Vor trece anii Totul se va uita Chinurile şi amărăciunile se vor şterge din amintirea ei Dar cuvintele lui Mincio nu le va uita niciodată El vorbea despre ce avea să fie, despre vremurile în care oamenii nu se vor mai hărţui pentru o bucată de pâine, când fiecare va munci şi va trăi omeneşte — Dar noi, Mincio, noi vom apuca oare vremurile astea? întreba ea cu ochii visători — Noi? el tăcea pentru o clipă Se prea poate să le apucăm Dar noi vom avea de dus greul Şi, mângâind căpşorul ciufulit al copilului: Muncim pentru ei, lor le va fi bine Lor El se gândea la toţi copiii, la toţi oamenii Iar acum n-are cine să se gândească la nevastă-sa şi copilul lui n-are pe nimeni să-l mângâie S-a gândit el oare la copilul său, la nevastă-sa? A ştiut el, el cel deştept, cel bun, a ştiut cui îi lasă? Unde să se ducă ea? Cui să se plângă? Înainte trăia greu, dar aveau şi bucurii Când se întâmpla să-l închidă la oraş, ea pornea la muncă cu puteri îndoite Împărţea oamenilor ziare, cărţi, foi volante La început făcea totul fiindcă ştia că el o va lăuda Dar apoi începu ea singură să-l întrebe despre una, despre alta, gândurile lui deveniră şi ale ei, credinţa lui îi umpluse şi ei inima Se căznea să citească Nu terminase decât clasa a doua, silabisea şi se împiedica din două-n două litere Când se luaseră, îşi puseseră în gând să citească în fiecare din serile lungi de iarnă Dar se născu Petiu Mincio stăruia să meargă înainte şi după ce se născuse copilul, însă vorbele bătrânei căpătaseră deodată o greutate deosebită — Lasă, mai bine să-şi vadă de copil! se răstea ea Orice lucru la timpul lui! Nimeni nu i se împotrivi Mincio zâmbi şi clipi împăciuitor: — Bine, bine! El o înţelegea pe bătrână Nu voia s-o lipsească de autoritatea şi mândria ei de bunică Şi Toşca o înţelegea Cu câtă mulţumire primea ea şi vorbele cele mai aspre, când nu erau spuse cu gând rău Ba se şi bucura, pentru că nu erau cuvinte jignitoare şi n-o împungeau drept în inimă, nu-i otrăveau sufletul Iar atunci când întrecea măsura, Toşca n-o lua în seamă Ştia că are lângă ea un tovarăş bun şi drept Acum totul se schimbase şi din zi în zi era mai rău, era mai îngrozitor Toate pot fi îndurate într-o măsură oarecare I se părea că s-ar uşura dacă s-ar putea plânge cuiva Dar cui? Atâţia oameni, atâtea rude şi prieteni, şi nu se poate opri la niciunul Să se ducă la Dimoviţa? Nici ea n-o va înţelege Dacă-i spune lui Dimo, o să-l cheme pe Ivan, o să-l certe zdravăn, şi încă în aceeaşi zi Ivan are să-i povestească totul bătrânei, care va izbucni: „Să mă vorbească prin sat! Să mă ponegrească în faţa oamenilor! ” Chiar dacă Ivan tace, lucrurile tot vor ajunge la urechile bătrânei, pe alte căi Dimoviţa se va lăuda în faţa vreunei rude, şi gata cleveteala prin tot satul: „Auzi, măi! Mariola o goneşte pe noră-sa!” Nu, mai bine să tacă Oamenii sunt răi, nimănui nu-i va fi milă de ea Se vor bucura numai Dar va putea oare să trăiască aşa? Să îndure atâtea cuvinte urâte şi jignitoare? Să privească mereu feţe încruntate şi schimonosite? Nu, n-are nevoie de o asemenea viaţă! Toşca se gândea cum să-şi facă seama Şi în fiece clipă gândurile i se întorceau la Mincio Dacă ar fi avut credinţa că după moarte vor fi iar împreună, s-ar fi hotărât mai uşor Dar nu credea „Toată viaţa noastră e aici, pe pământ, spunea el Omul trebuie să muncească pentru oameni şi să răspundă în faţa oamenilor ” În faţa oamenilor! Şi ce vor spune oamenii despre ea? Mincio îi învăţa pe ceilalţi să trăiască, să nu deznădăjduiască, să fie tari şi dârji Iar pe nevastă-sa n-a învăţat-o nimic A avut mulţi prieteni, dar nici duşmanii nu-s puţini Vor folosi orice prilej pentru a-i ponegri numele Toşca îşi aduse aminte Secerau pe ogorul de pe Ada Se aşezaseră să se odihnească, când Ghiorghev Ştefan veni în fugă, galben ca frunza de tutun pârlită: „Anghel Mahmuz, spuse el, s-a omorât lângă cişmeaua de la Mezlişca” Mahmuz era un băiat de treabă, venea deseori la Mincio, căuta să înveţe de la el, îl asculta Se spunea că în casa lor nu era trai Mama lui îl suduia mereu: „De unde mi-ai adus nora asta, sărăcia asta? Nu s-au mai găsit alte fete, fir-ar ale naibii să fie şi dragostea asta a ta, şi alegerea pe care-ai făcut-o! Fir-ar a naibii aia care ţi-a aprins inima, de ne-a ars nouă casa! De-ar crăpa chiar mâine, ca să-ţi deschizi ochii, nătărăule, şi să-ţi iei alta! ” Dar noră-sa, cu toate că o chinuia în halul ăsta, nu voia să moară Până când, într-o zi, Mahmuzoaica a pus mâna pe vătrai: „Marş, ţipă ea, căţea afurisită, l-ai încurcat cu farmece pe fiu-meu, de te-a luat goală ca un toiag ” Anghel s-a împotrivit, dar i-a făcut şi lui zile fripte I-a făcut zile fripte şi i le-a tot făcut, până i s-a urât de toate şi şi-a tras un glonte „S-a dovedit om slab, spuse Mincio, s-a dat bătut ” Toşca parcă-l vede şi acum în faţa ochilor: sprijinit de o căpiţă, supărat de parcă i s-ar fi furat avutul După câteva zile, Mincio aduse iar vorba de Mahmuz, şi de data aşta îl judecă şi mai aspru Şi pe ea ar judeca-o aşa „E slabă”, ar spune Nu s-ar întreba de ce a făcut asta, nu ar căuta o îndreptăţire Viaţa era grea, asta ştia şi el Dar el luptase Pe când ea? Ce-i trece prin minte? Cineva trânti uşa odăii, stătu puţin locului ascultând şi porni spre cămară Toşca se ridică în capul oaselor, îşi frecă ochii şi-şi potrivi părul — Mamă! — Sunt aici, răspunse ea Petiu intră pe dibuite — Ce faci aici în întuneric, mamă? — Nimic, am treabă — Dar bunica de ce-a zis c-ai intrat în pământ? — Bunică-ta nu ştie — Şi ce lucrezi? — Ceva Petiu tăcu puţin, apoi, aducându-şi parcă aminte de un lucru: — Nu vii să mănânci? întrebă el repede — Nu mi-e foame — Ţi-e foame, dar eşti supărată — Nu sunt supărată — Ba eşti — Cine ţi-a spus că sunt supărată? — Bunica I-a spus lui nenea: „Te-ai supărat şi tu ca noru-mea?” — Şi nenea ce i-a zis? — Nu i-a zis nimic Tace întruna Toşca înţelese: şi între ei se petrecea ceva Bătrâna umbla după el ca o cloşcă Îl mustra Se supăra Poate-şi pusese în gând să-l însoare Poate se gândea să mai aducă o noră şi s-o aţâţe împotrivă-i? Dar dacă nora cea nouă va fi o fată de înţeles? „O, de-ar fi aşa! De-ar fi aşa!” ofta Toşca Nu prea-i venea să creadă Şi Ivan era pornit împotriva ei, se uita la ea ca un taur înfuriat — Mamă, mi-e somn, o trase Petiu Ea se ridică în picioare — Îndată, puiule, îndată Şi mult timp după aceea se mai zvârcoli în pat, chibzui Nu, nu va muri Va trăi Va trăi pentru Mincio Va trăi pentru Petiu Va munci şi va avea grijă de el: va creşte mare, va fi bine văzut de toată lumea, fetele se vor ţine scai de el Ea nu se va amesteca în treburile lui Nu va face decât să-l privească şi să se bucure de el Îi va ajuta cât îi va sta în puteri Vor trece necazurile, lucrurile se vor orândui cum trebuie Cuvintele grele ale bătrânei vor fi date uitării, ca un vis urât Atunci lui Ivan îi va crăpa obrazul de ruşine Dar Toşca îl va ierta Toşca nu-i va spune nicio vorbuliţă Numai să trăiască bătrâna până atunci, ca să vadă cum o s-o îngrijească şi pe ea, cum va şti ea să-i plătească pentru jignirile de acum Va avea grijă de ea ca de propria ei mamă O va face de dragul lui Mincio Va vedea ea 13 Toşca hotărî să nu se plângă nimănui, dar cu soacră-sa nu mai putea trăi Din gura bătrânei nu ieşeau cuvinte, ci vipere, şerpi veninoşi Mai întâi hotărî să-şi strângă lucrurile şi să fugă la mătuşă-sa Ghela Oricât de rău ar fi acolo, tot n-o să fie aşa ca aici Dar după ce chibzui bine, părăsi acest gând Se va duce cu copilul, se vor înghesui într-o odăiţă strâmtă, tuşa o va răbda o zi, două, iar apoi va începe să strâmbe din nas Toşca mai mâncase şi altă dată din ciorba ei şi o cunoştea Dacă s-ar hotărî să se despartă, să se retragă undeva cu copilul? Dar unde? Cine o s-o lase să stea acolo singură? Atunci bătrâna i-ar otrăvi şi mai tare viaţa De altfel şi satul ar începe să trăncănească, ar spune vrute şi nevrute Câte nu sunt în stare să scornească afurisiţii ăştia! Se va plânge lui Dimo Îi va povesti toate, iar el o să se socotească după aceea cu ei Şi nu se va afla nimic, niciun om din afară nu va şti despre gâlcevile lor din casă Bătrâna se va înfuria şi aşa, dar ce vină are Toşca? Într-o zi Dimo se abătu pe la ei Bătrâna scărmăna cânepa pe arie Toşca îl întâmpină, îl pofti în tindă şi-i povesti toate cele Pe alocuri vorbea domol şi curgător de parcă citea dintr-o carte, dar câteodată o podidea plânsul, se îneca în lacrimi, sughiţa şi nu ştia ce să-i spună mai întâi Dimo asculta şi tăcea Dar se vedea că toată povestea nu-i era deloc pe plac: — Eu i-am mai vorbit o dată despre asta, spuse el până la urmă şi clătină ameninţător din cap Toşca căscă gura şi holbă ochii de mirare — I-ai mai vorbit? Cui i-ai vorbit? Când? — Lui Ivan De curând — I-ai vorbit despre mine? — Da, chiar despre tine Doar au mai umblat nişte vorbe — Ce vorbe? Când? — Vorbe goale Cică te-ai fi certat cu dada Mariola Mătuşă-ta Ghela ar fi povestit Iar neveste-mi parcă i-a spus dada Kina Bunardjiikina Toşca păli, buzele i se încreţiră — Bade Dimo, zise ea rugător, dar eu n-am scos nicio vorbuliţă nimănui numai, ţie, acuma asta-i totul Dar îşi aduse aminte cum plânsese în faţa tuşii Ghela De acolo venea totul De acolo au pornit vorbele Acum Toşca pricepu de ce se uitau Ivan şi soacra ei strâmb la ea „Tuşa Ghela tuşa Ghela! îşi repeta Toşca în gând De la ea vine totul ” — Lui Ivan îi fac o praftură zdravănă, ameninţă Dimo Când l-am întrebat dacă este ceva adevărat în cele ce se spune, el a zis: „Mama e îmbufnată, dar nu ştiu nici eu de ce ” — Ţi-a zis drept Numai mama El tace, dar parcă-i supărat Nu se uită la mine, nu-mi spune o vorbă Toşca căuta să-l apere, se temea că Dimo îl va ocărî prea aspru De altfel ştia bine că numai soacră-sa era vinovată de toate — În casa asta trebuie să aibă şi el un cuvânt! răspunse Dimo aspru — Numai un lucru, bade Dimo, zise Toşca cu teamă şi cu glas rugător, vorbele astea să rămână între noi Să nu spui nimănui Ar fi vrut să adauge: „Nu-i spune nici dadei Vela”, dar se sfii şi nu mai putu scoate o vorbă Toşca se temea că Dimo îi va spune femeii lui, care va trăncăni prin tot satul Dimoviţa era o femeie închisă şi tăcută, dar astfel de lucruri e greu să le treci sub tăcere Şi, într-adevăr, Dimo îi povesti totul O întrebă pe cine e mai bine să certe: pe Ivan, pe bătrâna sau pe amândoi? — Ai să-l cerţi pe Ivan, hotărî îndată Vela Dacă îi zici o vorbă dadei Mariola, o să înceapă o duşmănie, de n-ai să ştii pe unde să scoţi cămaşa Şi apoi nici nu prea cred că va lua în seamă vorbele tale — Dar despre toate astea nu sufli o vorbă nimănui, mă auzi? îi aminti Dimo — Cui vrei să-i povestesc? întrebă ea puţin jignită Tu caută să-i împaci, să nu se facă de râsul oamenilor, asta-i Însă chiar în aceeaşi seară o întâlni pe cumnata ei cea mică şi-i povesti totul Cumnata căută să se afle în treabă în faţa soră-si Soră-sa stătea lângă Arnăutka, şi încă în seara aceea se repezi s-o întrebe dacă toate câte se povestesc despre necazurile Toşcăi sunt adevărate Arnăutka atâta aştepta — E adevărat, fă, cum să nu fie adevărat! O să-mi omoare fata, ţigani afurisiţi! Chiar azi mă duc s-o iau la mine Chiar acu mă duc! Arnăutka nu făcea decât să ameninţe Nu se duse nicăieri După cele ce vorbise ea înainte, Ivan se jurase că, dacă o mai prinde în curte, o goneşte cu bâta Dar s-o pornească prin sat n-o putea opri nimeni A doua zi tot satul ştia că Mariola Saibiisca îşi alunga nora Şi toată lumea nu vorbea decât de asta Femeile se opreau pe uliţă, se strigau peste gard, nu mai conteneau cu întrebările, fiecare mai punea ceva de la ea — Se ceartă, fă, îşi scot ochii! — Of, ce muiere şi Saibiisca asta, foc! — Muşcă pe tăcute, ca o căţea de moară — Nici tânăra nu-i un mieluşel Apa stătătoare e des înşelătoare — Se spune că atunci când se apucă de ceartă se adună toată mahalaua să le asculte — Ce ceartă? S-au luat şi la bătaie, şi, dacă n-ar fi fost Maltrifonov să le despartă, şi-ar fi smuls părul din cap — Da ce, Maltrifonov le-a despărţit? — Da, Maltrifonov — Ce i-a trebuit? N-aveau decât să se omoare în bătaie! — Ce vrei, s-au smintit! Dacă amândonă sunt văduve, ha, ha, ha! Înainte ca Dimo să fi vorbit cu Ivan, bârfelile muierilor ajunseseră la urechile bătrânei Kina îi povestise tot ce se vorbea prin sat Mariola sări în sus Şi iar se aruncă asupra Toşcăi: — Scârba asta! Căţeaua asta! Parcă are altă treabă?! Umblă numai să se plângă oamenilor! Am s-o învăţ eu minte Am s-o gonesc din casă, cel puţin să aibă ce povesti! Dar nu găsi prilej de ceartă cu Toşca Tocmai când se pregătea s-o ia în răspăr, fără niciun ocol, intrară Ivan şi Dimo în curte şi se-ndreptară tăcuţi spre arie Se vedea că amândoi erau cam întărâtaţi — N-are a face de unde a pornit vorba, spunea Dimo supărat Eu ţi-am mai spus şi înainte, dar tu că nu-i nimic! Şi uite că tot a fost ceva Cuvintele nu ies pe degeaba Până nu bate vântul, nici pădurea nu se leagănă Ştii tu cum aţâţă ai lui Ganciovski toată povestea asta? Arnăutka umblă din casă în casă — Da cine-i de vină? dădu Ivan din umeri Cui i se povesteşte n-are decât să povestească mai departe Nu pot pune lacăt gurii lumii — N-ai dreptate Tu nu trebuie să laşi lucrurile aşa — Şi ce să fac? — S-o cerţi pe mamă-ta, asta să faci — Dar nu-i nimic, mama şi-a ieşit puţin din fire după moartea lui Mincio Ce vrei să-i spun? Se prea poate să fi scăpat vreo vorbă de prisos Şi mie îmi bate capul întruna — Tu să nu-mi povesteşti mie de-alde astea! izbucni Dimo Dada Mariola i-a mai zis ceva Toşcăi şi atunci când aţi turnat porumbul în saci — Da tu de unde ştii? se uită Ivan la el Dimo se încurcă o clipă — Treaba mea de unde ştiu! bolborosi el şi se roşi Dar îşi reveni îndată: Şi dacă vrei neapărat să afli de unde ştiu eu şi de unde ştie tot satul, am să-ţi spun: Maltrifonova a tras cu urechea de după gard când dada Mariola o ocăra pe Toşca Ivan se dădu bătut „Va să zică Maltrifonova!” se miră el în sinea lui — Şi ce-a auzit? — Ce-a auzit? Când tu şi cu Ilia v-aţi îndepărtat, dada Mariola a sărit asupra Toşcăi: „Ce, i-a spus ea, îi aduci în curte ca o căţea?” — Aşa i-a spus? se zbârli Ivan, şi ochii îi scânteiară — Şi nu numai asta, prinse curaj Dimo, se vorbesc şi alte lucruri — Am înţeles! îşi aduse Ivan aminte şi începu să clatine din cap De-abia acum se lămuri el de ce fusese mamă-sa aşa de îmbufnată atunci şi de ce se ascunsese Toşca în cămară şi nu voise să mănânce Până-n seară Ivan o tot pândi pe bătrână, dar ea îl ocolea parcă dinadins Prin cap i se perindau toate vorbele grele pe care se pregătea să i le spună Era atât de dus pe gânduri, încât uneori începea să-şi şoptească singur, ba chiar să dea din mâini — Ce-ţi tot vorbeşti de unu singur, ca popa Manole? îl făcu ea să tresară Ai să-ţi pierzi minţile cu politica asta afurisită! — Am să mi le pierd din pricina gurii tale, sări el colţos Ar fi vrut să-i spună cuvinte şi mai aspre, dar nu le nimeri — Ai să ţi le pierzi de pe urma haimanalelor pe care mi le aduci aici ca pe o turmă de măgari! Din pricina lor! se repezi ea ca o cloşcă înfuriată Am să le rup picioroangele dacă-i mai prind vreodată în curtea mea S-o ştii! — Haide, slăbeşte-mă! dădu el din mână Una ştie baba şi aia o spune întruna Eu te întreb: Ai spus tu în ogradă că dada Toşca e o căţea şi mai ştiu eu ce? Bătrâna se văzu încolţită — Când am spus asta? — Când am dus porumbul în pătul Bătrâna tăcu o clipă Întoarse capul şi-şi strânse buzele — Şi dacă am spus ce-i cu asta? — Ce e? S-a împrăştiat vorba prin tot satul şi ne-am făcut de râsul oamenilor! Asta e! — În casa noastră putem vorbi ce vrem! se năpusti ea ca un uliu Cine a scos vorbele din casă, cine? Şi fiindcă Ivan nu răspunse îndată, bătrâna repetă cu nerăbdare: Cine? — Le-a scos nebunia ta De afurisită ce eşti, nici nu-ţi trece prin gând că şi gardurile au urechi — Aia le-a spus? Ia te uită la ea, frumuseţea pământului! — Altcineva mi-a spus, nu căuta s-o împungi mereu Ce tot încerci să le pui toate în seama dadei Toşca? — Dada Toşca! se strâmbă bătrâna Mult o mai dădăceşti Bine, să fiu iar eu aia rea — Tu, tu eşti vinovată de toate — Şi chiar dacă am vorbit ca o mamă, tot eu am pălăvrăgit prin sat, mă? Tot eu? — Tu, şi apoi nici n-ai dreptul să vorbeşti aşa — Eu sunt mamă, eu pot să spun orice — N-ai să spui nimic! răcni Ivan N-ai dreptul să-i spui! „Eu sunt mamă!” Eşti o gură spartă, fără minte, nu eşti niciun fel de mamă! Ai îneca-o într-o picătură de apă! Asta se cheamă mamă? N-ai să te mai agăţi de ea, s-o ştii! — Şi ce, ai să mă baţi? — N-am să te bat eu, te va lovi Maltrifonova, când o trage iar cu urechea la gard Bătrâna înlemni — Maltrifonova? întrebă ea cu gâtul uscat — Da, Maltrifonova Când ai sporovăit pe arie, ea asculta în dosul gardului Bătrâna stătu ca buimacă Cum de nu-i venise în minte? Cum de nu se gândise că vecinii sunt oameni răi ca viespile, că ei caută să-i înghită cu ţoale cu tot? „Maltrifonova, ai? Las', c-o să vadă şi ea ameninţa bătrâna O să-mi pice ea în mână O să vadă atunci cum am să-i vin de hac ” — Ascultă, măi fiule, zise bătrâna cu o voce înceată şi tristă De ce mă cerţi ca pe o ţigancă? Dacă am spus ceva, tot spre binele tău l-am spus Nu te amăgi că Văliulov vine numai pentru tine Pentru ea vine, să-ţi bagi bine în cap asta Femeia este ca un aluat, e moale şi se lipeşte Se va învârti pe aici o dată, se va învârti de două ori, o să se înţeleagă între ei, şi, până să-ţi dai tu seama, o să-ţi înghită avutul Uite, vremea trece, se împlineşte anul şi noi dormim — Ascultă, spuse Ivan apăsat, nu-i poţi face nimic! Cu binele tot putem s-o mai ţinem un timp oarecare Dar dacă o duci aşa, n-o să aştepte nici măcar anul, o să se mărite, şi gata — O să se mărite cu pământul cel negru! şuieră bătrâna, şi ochii îi scăpărară — Şi o să ne bârfească tot satul, încheie Ivan 14 Bătrâna se răsucea în pat şi se frământa Din partea lui Ivan nu se mai putea aştepta la niciun sprijin Se dăduse bătut Dar ea trebuia să facă ceva: anul trece, Toşca o să se remărite, şi, pe urmă, pas de aleargă după ea Dacă nu va face ea ceva, se duce pe gârlă avutul lor, se strică tot rostul Toşca o să-i lase goi-goluţi, ca pe nişte pribegi Dar ce-i de făcut? Dacă s-ar îmbolnăvi, dac-ar apuca-o boala rea de gât, dac-ar lovi-o brânca sau dalacul Pare uscată şi pirpirie, dar de când l-a luat pe Mincio, n-a spus măcar o dată „of” Au trecut prin sat atâtea boli, au bântuit gripe şi alte molimi, numai ea n-a bolit, numai ea n-a avut nevoie de doftor A smiorcăit câte o zi, două şi atât De s-ar tăia, de şi-ar sparge capul, de i s-ar otrăvi sângele, de-ar lua-o apa sau ar lovi-o trăsnetul Ce nu-i trecea prin cap bătrânei? Se zvârcolea în pat şi vorbea de una singură: „Nu i se va întâmpla nimic, e sănătoasă tun, căţeaua blestemată Şi nu e timp de aşteptat Iată că trece iarna, primăvara se vor lua cu treaba, şi a şi zburat anul Se prea poate nici să nu aştepte un an Mina Hadjiikina s-a remăritat după şase luni şi nimeni n-a suflat măcar un cuvânt împotrivă-i «Ei! au spus cu toţii, morţii cu morţii şi viii cu viii » Şi Toşca ar putea să-şi ia boarfele, dac-ar vrea, chiar şi mâine N-are nimeni nevoie de ea Numai să nu pună mâna pe avut ” Bătrâna se lăsa dusă de gânduri Ce putea face? Se spunea că dacă pui argint viu în urechea unui om adormit, moare fără să-şi dea seama Se mai spunea că mori fulgerător dacă te înţeapă cineva cu un ac ascuţit în ceafă Iar mai târziu nu poate nimeni să afle de ce ai murit Dar astea erau numai vorbe Bătrâna nu văzuse niciodată cu ochii ei şi nu ştia dacă lucrurile se petrec într-adevăr aşa Iar dacă n-o izbuti? Maică-măiculiţă! Ce-o să mai fie atunci! O s-o care la bătrâneţe cine ştie pe unde Nu, aşa nu merge! Dacă nu te pricepi la ceva, mai bine nici să nu te apuci Căci şi pentru astfel de lucruri trebuie să ai o inimă tare Dacă s-ar hotărî la vreun pas, l-ar face după ce adoarme Toşca Totuşi, e nevoie de multă putere ca să iei viaţa altuia „Nu, nu!” goni ea gândurile şi se zvârcoli în pat ca peştele pe uscat Nici n-are rost să se gândească măcar, fiindcă de asemenea lucruri nu e ea în stare Altceva ar fi dacă n-ar trebui să le facă cu mâna ei Ceva care să pară că s-a petrecut ca din greşeală S-o împingă undeva, să răstoarne peste ea o căldare cu apă fiartă Arsura este un lucru groaznic Dacă e prea întinsă, omul se vindecă greu Dar cum s-o ude toată? Dacă o va opări, o s-o opărească numai pe picioare O s-o ologească şi atunci e mai rău, vor trebui să cheltuiască bani ca s-o tămăduiască Câteodată bătrâna pierdea orice nădejde Scutura din cap şi asculta încordată în tăcerea nopţii Auzea cum îi bate inima, cum îi vâjâie urechile Vremea trecea, şi somnul nu se lipea de ea De două ori cântaseră cocoşii, afară se răcorise, întunericul cuprinsese totul O pisică trecu pe o grindă deasupra ei; ochii îi străluciră ca două luminiţe, apoi se stinseră Câinele străbătu curtea, se opri, se scărpină cu laba şi se ghemui pe undeva La Maltrifonovi mugi o vacă de parcă făta, dinspre drum răzbi un uruit de căruţă Bătrânei i se păru că nu e zdrăngănitul unei căruţe, ci paşii vremii care trece În curând se va lumina de ziuă, oamenii se vor apuca de treabă Ziua se va scurge ca toate celelalte, va trece şi iar va veni noaptea, grea şi fără somn Şi ea tot nu va găsi nimic, tot nu se va hotărî la nimic Vor trece multe zile şi multe nopţi albe ca asta, apoi va sosi ziua în care Toşca îl va lua pe Petiu de mână şi se va duce în casa ei cea nouă Iar apoi? Totul va fi împărţit, fărâmiţat, prădat ca de başbuzuci C-o fi Văliulov, c-o fi altul, cineva tot o să se înfrupte din avutul lor, o să-l ia fără să fi vărsat măcar un strop de sudoare Numai gândul la asta o făcea să se cutremure de turbare Ea şi-a irosit viaţa ca să strângă ce-a strâns, pentru copiii ei, pentru nepoţii ei; şi acum va veni un străin, un trântor, să-i smulgă avutul din mână, să-l înghită în faţa ochilor ei Cât timp va trăi ea, una ca asta n-o să se întâmple! Şi totuşi are să se întâmple dacă ea nu va chibzui bine ce e de făcut Trebuia să găsească ceva, trebuia să se hotărască într-un fel Trebuia să meargă la sigur, să nu dea greş Dacă nu nimereşte în plin din prima dată, lucrurile ar putea lua o altă întorsătură Să se sfătuiască cu soră-sa? „Nu!, alungă ea cu hotărâre gândul Astfel de lucruri nu trebuie să le ştie doi oameni Copilul cu multe moaşe moare cu buricul netăiat ” Nici lui Ivan nu-i va spune Cum e molatic, va răspunde: „Lasă-te de asemenea lucruri, nu vreau aşa ceva ” „Apoi e copil încă, n-a trudit pentru averea noastră Nu ştie cum se strânge, cum se umple traista, bob cu bob ” „Ne paşte nenorocirea, se zbuciuma bătrâna, dacă Toşca ne-o va lua înainte Şi o s-o facă Dacă s-au pornit vorbele prin sat, se vor găsi oameni care s-o dăscălească Îi vor alege bărbat, îi vor da o mână de ajutor şi la mutat, şi totul va fi aşa cum scrie la lege N-am să-i mai spun nimic! hotărî bătrâna Bine zice Ivan: «Dacă o doare capul, tot noi suntem vinovaţi» Dacă am s-o cert întruna, o să tacă cât o să tacă, apoi se va duce prin sat să se plângă Şi oamenii parcă ce aşteaptă? Să se văicărească pentru tine, să-ţi plângă de milă şi, dacă pot, să te ajute, dar din munca altuia N-am să mă mai agăţ de ea, nu! îşi tot repeta bătrâna, de parcă se temea să nu uite N-am să-i mai zic nicio vorbuliţă Să se potolească şi ea! Să se mai uite puţin în sat de gâlcevile noastre Dacă-i aşa de închisă la suflet, cine ştie ce poate să-i mai treacă prin gând! Cine vrea răul altuia, acela e şi bănuitor ” Bătrâna începu să se mai liniştească Are destul timp să chibzuiască De cum luă această hotărâre, gândurile i se limpeziră; îşi aminti cum a murit Iskra, fiica lui Todor Kazandjiev: se otrăvise mai anul trecut cu sublimat, îl cumpărase de la Peniu Pramatarin, chipurile pentru albit, iar apoi o păţise şi el, bietul om Îşi făcuse seama fata pentru te miri ce Dar şi tatăl ei se arătase neînduplecat A zis: „Nu o dau după al lui Piştigov”, şi n-a dat-o, încăpăţânatul! Iar Dona Peicova, când a păţit-o cu spoitorul acela, a înghiţit o strachină întreagă de chinină Şi ar fi scăpat, dacă le-ar fi trecut prin gând s-o ducă repede la doctor „Nu-i nimic, a zis tată-său, o să-i treacă, alţii iau asta ca leac ” Şi Mihalcio, băiatul Sukmangoviţei Asta a fost demult, Mariola era încă fată şi în iarna aia se măritase, dar îşi aducea foarte bine aminte El mâncase ciumăfaie S-a dus pe arie, s-a aşezat lângă gard, a început să ciugulească căpăţânile uscate, a înghiţit seminţele de la una, apoi de la alta N-a mâncat cine ştie câte, după cum se spunea atunci, nu mai ţinea minte L-au auzit urlând în grădină, dar nimănui nu-i veni în gând ce-ar putea să fie Seara l-au găsit învineţit şi schimonosit, cât pe-aci să nu-l recunoască Cu ciumăfaie s-a otrăvit şi Naida, nevasta lui Ivan Maslarea din capul de sus al satului A vrut să lepede; a fiert un pumn de grăunţe într-un ibric, a băut fiertura şi s-a dus femeia cât ai zice peşte Bătrâna nu-şi mai lua gândul de la ciumăfaie Pe timpuri, unele fete o înghiţeau pentru ochi, să-i aibă mai frumoşi, mai luminoşi, numai că luau puţintel, puţintel de tot De cât o fi nevoie ca să omori un om? Pacostea asta n-o mănâncă nici vitele Nici boii, nici caii, nici caprele Se lumina de ziuă 15 Cineva bătu în poartă Câinele se repezi, lătrând Se auziră două opinci, dându-se înapoi cu paşi mici Bătrâna zări opincile, stătu pe gânduri, şovăi, apoi începu să suduie — O fi iar vreunul din derbedeii ăia Trăsni-i-ar Dumnezeu! Dar nu se mai putu ascunde; ajunsese până în faţa porţii şi fusese desigur văzută prin vreo crăpătură Dădu să deschidă, cu gândul să spună o minciună: că Ivan nu-i acasă Afară, în faţa porţii, îl găsi pe Diniu Mangalov Stătea încovoiat, învineţit, înspăimântat Mangalov îi dădu ziua bună cu jumătate de glas, ca un cerşetor Bătrâna îl privi mirată De ce o fi venit? Era omul lui Gheorghe Ganciovski, avea şi el o bucăţică de pământ în orezăria lui — Ivan e acasă? întrebă el şi se înroşi „O fi trimis de Ganciovski!” se bucură bătrâna — E aici! Intră! Hai în casă! Marş! goni ea câinele şi deschise larg poarta S-a dus să dea de mâncare vitelor, se pregăteşte să se ducă mâine la arat mai are de semănat vreo două-trei brazde la Kruşaca Şi Ivan se miră când îl văzu: „De ce o mai fi venit şi ăsta?” Cu un an în urmă, Mangalov îşi dăduse pământul lui Gheorghe Ganciovski, şi de atunci trecea drept omul acestuia Nu era nici rău, nici duşmănos şi nu făcuse nimănui nimic, dar toţi îl socoteau ca pe omul lui Ganciovski Şi pe drept cuvânt Unde-i interesul omului, acolo e şi inima lui Bătrâna se gândea în sinea ei: „Fără doar şi poate că Ganciovski l-a trimis să se împace Uite că a venit timpul ca Ivan să-şi vadă de interesele lui ” „Îmi aduce ceva din partea lui Gheorghe Ganciovski, se supără Ivan de îndată ce-l zări, şi-l întâmpină cu răceală Să îndrăznească numai să-mi propună ceva! se înfurie el Am să-l azvârl afară ca pe o zdreanţă!” Mangalov parcă pricepuse totul Se fâstâci şi mai mult, se încurcă şi nu mai ştiu cum să înceapă — Ce vânt te-aduce pe-aici? îl întrebă rece Ivan — Am venit pentru adunare să întreb când o faceţi se bâlbâi Diniu Ivan se zburli Îl cuprinse mânia: Diniu voia să-l tragă de limbă, şi asta fără ocolişuri — Ce adunare? Care adunare? se răsti el — Adunarea satului pentru izlaz — Du-te de-l întreabă pe Gheorghe Ganciovski! îi sări ţandăra lui Ivan Nu sunt eu crainicul satului! — Ştiu, se încurcă Mangalov Dar tu te pricepi mai bine la astea doar frate-tău — Să fi venit să-l întrebi pe el Eu nu ştiu nimic — Ascultă îşi luă Diniu inima în dinţi Vreau să fac o plângere împotriva lui Ganciovski pentru pământul meu, adică — Ce pământ? — Pe care mi l-a luat pentru orezărie — Ei, şi ce-i cu asta? întrebă Ivan tăios şi neîncrezător — Nu vrea să mi-l dea înapoi — Cine? — Cine! Ganciovski! Ivan se mai îmblânzi — Cum aşa, doar pământul e al tău! — E al meu, dar nu vrea să mi-l dea înapoi Vrea să-mi dea în schimb o săpătură pe Karadjabair Ce-mi trebuie mie mărăcinişul ăla? Acolo nu-i pământ, ci — I-ai vândut pământul? — Cum să i-l vând? se mai învioră Diniu N-am vândut nimic I-am dat aşa ca tovarăş la orezărie! S-a învoit să-mi plătească opt sute decarul Anul trecut mi-a dat patru mii, şi atâta tot Când m-am dus acum să-i mai cer ceva bani, mi-a spus: „Nu-i aşa că vei lua pământul de pe Karadjabair?” „Ce pământ, i-am zis, doar ne-am învoit să-mi plăteşti chirie ” „Nu, zice, n-ai înţeles tu bine ” „Dar n-am făcut niciun schimb, nu vorbi aşa”, îi spun eu „Dacă nu eşti mulţumit, a spus, du-te de mă dă în judecată ” — Cum i-ai dat pământul? Prin contract? — Prin contract Aşa ne-am înţeles Doar prin ogorul meu a tras apa Dacă s-a făcut şoseaua, nu putea să treacă apa prin altă parte — Dar aţi semnat ceva? — Ce să semnez? Am semnat numai pentru banii pe care mi i-a dat acum un an Eram la mare ananghie şi mi-au picat ca dăruiţi Ivan zâmbi răutăcios — Bine te-a mai păcălit Ai martori că ţi-a dat banii? — Nu, că n-a fost nimeni de faţă A venit la mine în casă, mi-a dat banii, şi gata — La avocat ai fost? — Chiar de la el vin Avocatul mi-a spus să-l dau în judecată „Dacă ţi-a luat pământul cu japca, a spus, trebuia să te plângi la judecătorie în câteva zile după asta Acum, a zis, trebuie să te judeci ” — Ce japcă? îi aruncă Ivan cuvintele în obraz Te-ai băgat singur în gura lupului Iar acum, de s-ar face şi o sută de adunări săteşti, tot n-o să-ţi fie de niciun folos S-a dus pământul tău, şi gata Diniu căscă gura şi se zgâi la Ivan de parcă l-ar fi lovit cineva cu leuca-n cap Nu prea avea el încredere în judecăţi şi avocaţi Toată nădejdea şi-o pusese în adunarea sătească Şi uite că Ivan i-o spulbera, de parcă i-ar fi retezat-o cu securea Dar lui Diniu parcă nici nu-i intraseră în cap cuvintele lui Ivan Îl tot privea uimit, înspăimântat, uluit Şi sărind deodată de pe scaun, începu să dea din mâini şi să zbiere într-un fel care-ţi făcea milă, dar te făcea şi să râzi: — Tâlharul! Tâlharul! Să-mi facă mie una ca asta! Da nu se poate! Nu vreau lotul lui nu vreau banii lui O să-i dau banii înapoi! Sunt sărac, dar tot am să-i dau banii Să se înece cu ei! Diniu dădea din mâini parcă erau nişte aripi, ochii îi scăpărau de mânie Să mă înşele! Să mă înşele pe mine! Să-şi bată joc de un om sărac! Doar pământul ăsta îmi dădea de mâncare Fără bucata asta de pământ sunt pierdut Să mă jefuiască Să ia bucata de pâine de la gura copiilor mei Of! Ticălosul! Să încerce numai! Am să-i arăt eu, o să-l ţină minte pe Diniu Mangalov! Auzind strigăte, bătrâna o porni fuga spre odaie si se opri mirată în prag Ivan şedea liniştit pe scăunel şi o urmă de zâmbet îi juca în colţul buzelor Zărind-o pe maică-sa, surâse larg şi dinţii îi străluciră — Ce s-a întâmplat? Ce-i asta? întrebă ea — Gheorghe Ganciovski i-a luat pământul pentru orezărie, râse apăsat Ivan — Cum aşa? Cum se poate? Pământul altuia? — Se poate La Ganciovski se poate orice — Doar pământul e al lui Al lui Mangalov! Îl are de la tată-su Diniu tăcea Ivan dădu din umeri — Doamne-dumnezeule! se închină bătrâna Ce mai lume fără teamă, fără ruşine Dar parcă eraţi ortaci? — Ortaci! începu iar să tremure Diniu de furie A făcut tot ce-a putut ca să mă înşele cât mai bine Dar nu-i va merge! Cu mine şi-a găsit naşul! Nici pe mine nu m-a cules de pe drumuri! Am să mă duc şi am să-i spun: „Ori îmi dai pământul înapoi, ori ” — N-o să-ţi dea el înapoi pământul! încheie Ivan cu vădită mulţumire Îi părea bine de întorsătura asta „Mama a crezut că vine din partea lui Ganciovski, îi trecu prin minte Să vadă acum şi ea! Şi-o fi zis: «Vine să ne aducă vorbă » Şi când colo ” — Totuşi o să mă sprijini la adunare, nu-i aşa? întrebă rugător Diniu în timp ce-şi lua rămas bun Ivan ridică din umeri a părere de rău Adunarea nu poate să-ţi facă mare lucru Trebuie să-l dai în judecată; dacă câştigi, bine, iar de nu Diniu stătea ca împietrit, cu privirile în jos Ivan îl măsura din ochi; îl vedea încovoiat, zdrobit de trudă şi necazuri şi i se făcu milă — Dacă facem adunarea şi dacă izbutim să-i dăm la cap, vei avea şi tu foloase, îl îmbărbătă el Atunci o să vadă toată lumea că nu se opreşte el la un petic de pământ dacă-i în stare să ia cu japca un izlaz întreg Diniu dădu deznădăjduit din cap şi plecă Avea privirea fixă şi sălbatică Ivan se întoarse în casă şi se aşeză lângă bătrână — Fiara! Fiara! repeta el Te înghite cu ţoale cu tot şi tot nu se satură Vrea să înghită tot satul, balaur nesăţios Să-i ia pământul sărăcanului ăstuia! Doar asta e toată averea lui, toată viaţa lui, de pe peticul ăsta scoate el de-ale gurii pentru toţi ai săi, sărmanul Ivan tot înjura şi-o privea pe furiş pe mamă-sa Nu-i era atâta milă de Mangalov, cât voia să-i facă în ciudă maică-si, căci altădată ea nu lăsa să se spună nicio vorbă împotriva lui Ganciovski — Judecată! continuă Ivan Să-l dea în judecată Şi cum să-l dea? Ce, are el putere să se judece? Ăla o să-i lucreze pământul, o să-l folosească, iar Mangalov, dacă o mai trăi vreo douăzeci de ani de-aci încolo, poate că o să vadă capătul procesului Bătrâna parcă nici nu auzea Torcea alene, răsucea firele şi tăcea Abia după ce isprăvi Ivan, îndreptă fuiorul, învârti iar fusul şi spuse, ca pentru sine: — Ani grei Am ajuns să nu mai avem încredere în nimeni Şi iar tăcu Ivan nu-şi găsea locul Parcă-l mânca sub limbă Voia să ducă cât mai curând prin sat vestea despre noua tâlhărie a lui Ganciovski Să vadă toată lumea cum se strâng averile şi cum îţi poţi da ifose pe spinarea altora Oamenii erau oricum porniţi împotriva lui Ganciovski Ivan intră în grajd, văzu de boi, îşi scutură nădragii şi-o porni pe uliţă Trecu mai întâi pe la cooperativa de credit, unde se aduna de obicei mai multă lume şi unde în fiecare seară se aflau veştile din sat Dar în seara aceea nu era prea multă lume la cooperativă Moş Iliu, fost plutonier, şedea în colţul lui obişnuit Într-un alt colţ se ghemuise moş Boniu Jadjikoliuv Tineretul îl poreclise moş Boniu Control Moş Boniu avea obiceiul să se bage în vorbă numai atunci când cineva spunea ceva greşit Într-o zi, după ce-l întrerupse de câteva ori pe Tiliu Drăndavelu, învăţătorul Manolov îl dojeni în glumă: — Ei, ajunge, moş Boniu Ce-i controlul ăsta? De atunci aşa-i rămase numele Ivan crezuse că va fi cel dintâi care să povestească despre noua tâlhărie a lui Ganciovski, dar la cafenea se şi vorbea de lotul lui Mangalov De bună seamă că el se plânsese mai multora, şi, până la urmă, îi venise cuiva gândul să-l trimită la Ivan Nu se îndoia nimeni că Gheorghe Ganciovski îl înşelase, dar niciunul nu îndrăznea să-şi spună sus şi tare părerea Făceau doar glume, râdeau şi se uitau cu înţeles unul la altul Nu voia niciunul să fie primul Nu voia nimeni să fie luat la ochi de copoii lui Ganciovski De altfel, de vreo zece zile, Gheorghe Ganciovski se învârtea prin sat Se întorsese de la băi pentru culesul orezului De doi-trei ani el îşi supraveghea singur orezăria În jurul lui se învârtea un bărbat înalt şi frumos, bine îmbrăcat, de care nu se ştia dacă este tovarăşul sau ajutorul lui În ultimul timp ieşiseră felurite zvonuri în legătură cu fiica lui Ganciovski, elevă la Colegiul francez din Plovdiv, şi de aceea, după pământul lui Mangalov, veni vorba despre ea — De ce zici că s-a dus la băi la Narecene? întrebă hâtru Stoiko Altăncev, chelnerul cafenelei Doar acolo se duce lumea să se caute de nervi — A dus-o pe fată, împărtăşi Ghencio vestea cu vădită mulţumire Făcuse o prostie, şi apoi a vrut să se otrăvească, prea bine nu ştiu cum a fost, dar n-a fost lucru curat Cică o dragoste — Doar mai e fetiţă mică, ce dragoste? întrebă cu prefăcută naivitate Anghel Macikov, şi făcu ştrengăreşte cu ochiul — Tocmai alea tinere se lasă înşelate, adăugă într-o doară Altăncev, mângâindu-şi bărbia — Dacă era mai mare, ar fi avut mai multă minte, încheie serios moş Iliu, trăgând adânc din lulea — Şi ce dragoste, cu cine? întrebă şiret Macikov — Cu un elev de la Liceul comercial, răspunse Ghencio — Aha! dădu din cap a încuviinţare Stoikov O să fie negustor bun dacă a ştiut să-şi facă atât de bine socotelile — Dar se spune că băiatul nu-i prea cu stare, observă Ghencio — Aşa, aşa! adăugă Macikov De la săraci iei, săracului dai Şi clipi iar din ochi O fi el negustor, n-o fi, dar s-a dovedit vrednic băiatul, nimic de zis De obicei familia lui Ganciovski îşi petrecea verile la ţară Fiica lui umbla cu fetele din sat, învăţa să brodeze, să ţeasă, se prindea în horă Băiatul lui Ganciovski era încă mic, şi taică-său îl trimitea să pască viţeii — Să se înveţe cu munca, să vadă cum se scoate o pâine şi să-l mai pârlească soarele, spunea Ganciovski cu oarecare mândrie Dar în vara asta nu veniseră în sat Se spunea că fata lui Ganciovski fugise cu un elev, că rămăsese grea şi că voise să-şi facă seama, să se înece sau să se otrăvească, şi că de-abia o scăpaseră de la moarte Ganciovski o trimisese la băi la Narecene, ca să-i mai întărească nervii şi să mai stea puţin ascunsă de oameni El se arătă de câteva ori prin sat, dar apoi dispăru din nou Şi de fiecare dată nici nu apuca să se îndepărteze bine, că se şi porneau vorbe şi aţâţări împotrivă-i Fratele lui încerca să-şi dea aere în faţa sătenilor, încerca să-i ameninţe, dar nimeni nu-l băga în seamă Oamenii îşi dezlegau limbile, îşi dădeau drumul şi începeau să aducă vorba nu numai despre izlaz, dar şi despre multe altele, care se petrecuseră pe când era el deputat Ganciovski avea oameni de încredere numai în capul de jos al satului, acolo unde era casa lui Era o clădire mare, cu două caturi şi cu o anexă aşezată alături şi despărţită de curte printr-un gard de scânduri Aici stătea fratele lui, Ştefan Tot acolo trăia şi mama lui Ganciovski, însă bătrâna se ţinea departe de familia lui Ştefan Ştefan era fiul ei vitreg, şi după moartea lui Ganciovski, fusese ceartă mare pentru pământ şi pentru bani Bătrâna nu se prea amesteca nici cu femeile din sat, se ţinea deoparte şi căuta mereu să le arate că este mai presus de ele, mai bogată şi mai de neam decât celelalte Purta straie de oraş, de modă veche, care-i dădeau un aer şi mai ţanţoş, mai îngâmfat şi mai fudul Mergea des la biserică, tăinuia mereu cu popii şi venea regulat la toate parastasele — Aşa e soiul lor, se amestecă în vorbă şi moş Boniu Bătrânul Ganciovski era destul de vârstnic când i-a sucit capul unei fete de optsprezece ani — Ei, nu era el atunci chiar aşa bătrân, dădu din cap moş Iliu, şi apoi nici fata nu mai era atât de tânără Moş Boniu deschise gura să răspundă, dar Anghel Macikov i-o luă înainte: — Ascultă, moş Iliu, se întoarse el, şi după zâmbetul lui pricepură cu toţii că vrea să-l ia peste picior, e-adevărat că bătrâna Ganciovski era în vorbă cu tine, dar că bătrânul Ganciovski ţi-a suflat-o de sub nas? Vreo zece şiruri de dinţi rânjiră către moş Iliu — Nu era în vorbă cu mine, astea-s palavre, se împotrivi el Cu el a fost în vorbă de la bun început Eu n-am făcut decât să-i ajut — Aha! Atunci am înţeles eu greşit, răspunse zâmbind Macikov Şi o luă de la capăt: Şi cum i-ai ajutat? — Cum i-am ajutat? îşi muşca moş Iliu mustaţa Uite, i-am ajutat ca pe o rudă, ca pe un om de-al tău Sunt ani de-atunci Eram tineri, aveam gărgăuni la cap Ni se părea că tot ce zboară se mănâncă — Şi când a fost asta? — Ehei, e cam multişor de-atunci, era încă înainte de Unire, începu să povestească moş Iliu Eram pe atunci plutonier la secţia de ocol Iar badea Ivan, dumnezeu să-l ierte, era deputat la Filibe Dar nu-şi vedea deloc de deputăţia lui, ci cutreiera Rumelia în lung şi lat Mai trăiau pe vremea aia unul Zaharia Stoianov şi un căpitan Paniţa, pe care l-au spânzurat mai târziu la Sofia, şi, cum am zis, umbla cu ei să înjghebe comitete împotriva stăpânirii Li se mai alăturase şi un popă: popa Anghel Cu toţii i-au atacat pe grecotei la Stanimaka Popa Anghel a fost omorât mai târziu la nişte alegeri Sunteţi tineri, n-aveţi cum să ţineţi minte lucrurile astea Aprige vremuri au fost atunci, să te ferească dumnezeu! Era o învălmăşeală de greci, turci, bulgari, de nu puteai să înţelegi a cui e ţara: a bulgarilor, sau nu? Noi ştiam una şi bună: dacă se întâmplă să i se facă de petrecanie vreunui grec sau vreunui turc, era mâna lui badea Ivan la mijloc, dumnezeu să-l ierte Când izbucni răscoala de la Cirpan, era amestecat şi el Au vrut să-l bage la închisoare, dar n-au izbutit să pună mâna pe el Se mâncau oamenii ca câinii! Şi erau doar fraţi de sânge, cum s-ar zice Când zâzania crescu prea de tot, m-au trimis şi pe mine cu cinci jandarmi la Filibe, să păzim ordinea Am sosit noi acolo, ne-au găzduit, ne-au trecut în porţie Într-o seară ies să-mi mai dezmorţesc picioarele, să mă plimb pe malul Mariţei, să casc şi eu gura Şi, ce să vezi, dau peste badea Ivan, dumnezeu să-l ierte Intrăm în vorbă şi deodată îmi zice: „Sunt urmărit, ascunde-mă undeva, fi-mi tu şi tată, şi mamă”, zice el Ei, ce să fac? Pe de o parte, slujba-i slujbă, pe de alta, e om de-al nostru, suntem chiar şi puţin neamuri: bătrâna Ganciovska, mama bădiei Ivan, dumnezeu să-l ierte, şi bătrâna Taşina Simitliika, mama mamei mele, au fost verişoare de-a doua sau de-a treia M-am gândit, m-am răzgândit, nu-l puteam lăsa aşa pe om, trebuia să-l ajut Atunci, mi-am adus aminte că la Filibe stă un om de-al nostru, plecat de mult de la noi din sat şi care ţine o dugheană la Karşiiaka Îl iau pe badea Ivan şi ţuşti la el „Să aveţi grijă de dânsul, le-am spus, să-l păziţi ca pe ochii din cap, că, dacă nu, aveţi să răspundeţi ” Şi a rămas badea Ivan ascuns la ei până s-a făcut unirea Da n-a stat cu mâinile în sân, i-a sucit capul fetei omului Pe-atunci era băiat frumos, voinic, fudul, şi fata se pierduse cu firea din pricina lui „Îl vreau, şi-l vreau!” a zis Mamă-sa cam trăgea să i-o dea, dar tatăl se încăpăţânase „Am o singură fată, spunea el, n-o dau după un văduv ” Dar nici badea Ivan nu era uşă de biserică După unire, m-a luat într-o zi şi m-a dus glonţ acolo M-am lăsat înduplecat şi i-am şoptit fetei o vorbă Şi-a strâns lucrurile, iar seara am tulit-o cu ea Badea Ivan ne aştepta cu o brişcă Avea el pe unul din mahalaua catolică, Ioso îi spunea; brişca era a lui Caii, parcă aleşi, negri, lucioşi ca smoala Şi în trei ore am ajuns în sat Moş Iliu tăcu, trase din luleaua stinsă, începu să scormonească prin buzunarele şalvarilor largi, cenuşii, şi adăugă cu vădită mulţumire: Iată, aşa s-au petrecut lucrurile — Acu spui că s-au petrecut aşa, sări cu gura moş Boniu, zâmbind pe sub mustaţă Altă dată, când mai trăia bătrânul Ganciolu, parcă altfel o povesteai — Nici nu ştii cum a fost şi nici nu ştii cum am povestit-o!, răspunse parcă jignit moş Iliu Hai, povesteşte tu dacă le ştii aşa de bine — Uite c-am să povestesc — Haide, povesteşte! — Păi chiar tu spuneai pe atunci că te-ai dus la omul acela să-l vezi şi că ai dat acolo peste bătrânul Ganciolu, care ţi-a zis să nu sufli nicio vorbă Şi-atât — Pe toate le ştii tu! răspunse supărat moş Iliu şi se suci într-o parte Habar n-ai ce om era badea Ivan, de ce era el în stare Să-mi găseşti acum câţiva oameni ca el şi să vezi tu atunci — Ce fel de om era?! spuse Altăncev: Om ca toţi ceilalţi Doar îl ţin minte — Ca toţi ceilalţi! Ai vrea tu Era om cu inimă largă, ehei! Făcea nişte chefuri ce n-a pomenit lumea Fără el nu era nuntă, nu era botez, nu era horă Pentru un cântec care-i plăcea dădea pe atunci câte cincizeci de leva Cincizeci de leva! — Şi el, ca şi fiu-său, jefuia poporul, zise Ivan cu vocea tremurândă Toţi se întoarseră spre Ivan, parcă-l vedeau pentru întâiaşi dată — N-a jefuit pe nimeni oameni ca el Şi moş Iliu clătină din cap Câte lucruri bune n-a făcut el pentru sat, de care tu nici măcar n-ai visat Cine a adus înapoi pământurile de la Bozalâţî, pe care le luaseră cu japca cei din Kostievo, ai? — El a adus pământurile de la Bozalâţî, iar fiul lui a pus mâna pe izlaz, îi tăie scurt Ghencio — Ei da, unul a dat, altul a luat, zise moş Iliu împăciuitor — Da ce, vrei să asemuieşti pământurile de la Bozalâţî cu izlazul? izbucni Ivan Pentru Bozalâţî nu poţi lua nici măcar o sută de mii, iar izlazul face milioane — Se spune că bătrânul ar fi lăsat mulţi bani, grăi Ghencio visător Dar Ştefan nu s-a ales cu nimic, Gheorghe a luat tot caimacul — N-a lăsat bani, zise cu convingere moş Iliu Gheorghe a făcut avere din politică — Şi din tâlhării! adăugă Ivan Toţi râseră cu gura până la urechi Chiar şi Filip, magazionerul, îşi scoase capul prin uşă şi clipi repede din ochi, stârnit de larma veselă — Ei, s-a îmbogăţit omul, spuse moş Iliu, cum şi ce fel, asta şi copiii o ştiu — Bătrânul nu avea mulţi bani, răspunse cu ameninţare în glas moş Boniu Numai că era ca lupul – lupul împrejurul lui nu strică Iar fecioraşul lui s-a năpustit asupra noastră — A avut el bani, ce tot vorbiţi, nici nu se putea să nu aibă, întări Ghencio O asemenea avere cum are Gheorghe nu creşte fără cheag — Păi cum să nu fi avut?! ţipă deodată moş Boniu ieşind din ungherul în care şedea Doar numai în timpul războiului, când a fost deputat, a strâns atâta bănet, cât nu eşti tu în stare să cari în spinare — Păi asta a fost cât a ţinut războiul, răspunse moale moş Iliu şi se strânse ca un melc — Zici că numai în timpul războiului! se porni pe râs Stoicio şi făcu un pas înainte Uite, să vă spun eu Dar rămase ţintuit pe loc, fără să mai scoată o vorbă: în cooperativă intrase Gheorghe Ganciovski cu bărbatul cel necunoscut Toţi amuţiră Se răsuceau de parcă se simţeau cu musca pe căciulă Fiecare se foia, ca şi cum voia să le facă loc să şadă lângă el Numai Ivan nu se clinti, cu toate că era şi el puţin tulburat de intrarea lor neaşteptată Ganciovski îşi scoase pălăria, privi în jur, şi abia atunci dădu ziua bună Om de vreo patruzeci şi cinci de ani, puţin adus din spate, se ţinea bine Părul, pieptănat în sus, era puţin încărunţit şi îi dădea un aer sever şi mai bătrânesc Mustăţile îi creşteau în voie, nu le tundea niciodată, încredinţat că astfel insuflă mai mult respect Însoţitorul lui dădu şi el bună ziua şi făcu o uşoară plecăciune Era un bărbat voinic, frumos, îngrijit De-abia după ce noii-veniţi se opriră în faţa unei mese libere, Altăncev îşi reveni din buimăceală, se repezi în dosul tejghelii, luă o cârpă, strânse cu repeziciune de pe masă, trase două scaune şi se dădu cu un pas înapoi Toţi băgară de seamă, de cum intrase, că Ganciovski nu prea era în apele lui Dar după ce văzu ce repede şi politicos e slujit, îşi veni în fire şi porunci: — Două cafele! Sub tavanul cenuşiu se lăsase o tăcere apăsătoare Necunoscutul zâmbea ca pentru sine Întoarse încet capul şi-şi aţinti privirea spre colţul afumat de dincolo de tejghea Ganciovski îl zări pe moş Iliu, ceru şi pentru el o cafeluţă şi apoi încercă să aducă vorba despre porumb, despre arături, despre semănat Dar oamenii zâmbeau stingheriţi, mormăiau ceva pe sub nas şi apoi amuţeau iar Însoţitorul lui încercă şi el să intre în vorbă, dar nici lui nu-i răspundea nimeni Oamenii ar fi vrut să-i spună câte ceva, dar nu-şi găseau cuvintele, se sfiau, erau stânjeniţi Cei doi îşi băură cafelele, mai statură puţin, apoi îşi luară rămas bun şi ieşiră Nici după plecarea lor nu îndrăzni nimeni să spună vreo vorbă, cu toate că fiecare avea câte o glumă sau o înţepătură pe limbă Li se părea tuturor că cei doi stau în dosul uşii şi trag cu urechea — Se zice că şi ăsta are multe parale, spuse în sfârşit Ghencio E din Pazardjik Cică are multe orezării — Ei, ce vrei, n-o să se adune Ganciovski cu un sărăcan, adăugă moş Iliu — Dacă are nevoie de sărăcani, n-are de ce să-i caute în altă parte, uite că suntem noi aici, zise moş Boniu şi privi spre tejghea Dar de data asta nu se mai vorbi despre Ganciovski Ivan aştepta să înceapă iar poveştile dinainte, însă toţi se uitau stingheriţi unul la altul, înghiţeau în sec, zâmbeau ca şi cum s-ar fi simţit vinovaţi Înainte parcă şi Ivan îşi dezlegase limba, dar la intrarea celor doi muşterii neaşteptaţi se fâstâcise, şi acum nu mai putea nici el să aducă vorba despre ceea ce voia În cap i se tot învârteau cele spuse de moş Iliu „Auzi, se gândea Ivan, va să zică şi pe timpuri au fost lupte între partide ” Astăzi auzise pentru prima oară despre căsătoria bătrânului Ganciolu Ivan şi-l amintea cu greu, îl văzuse la o nuntă, îndată după război, cu două-trei luni înainte de moarte Pe atunci Gheorghe era în străinătate, plecase să înveţe ingineria Curând după moartea lui tată-său se întorsese, făcuse împărţirea cu frate-său şi plecase la Sofia Dar nici acolo n-a rămas mult A mai stat puţin pe la Varna, unde se însurase, iar apoi s-a întors în sat De atunci Ivan ştia totul despre el Mincio povestea mereu pe unde umblă Ganciovski, ce face el, cum îl certa şi cum se pândeau unul pe celălalt Până la 9 iunie 1923, Ganciovski s-a tot învârtit prin sat Umbla prin cafenele îmbrăcat în nişte pantaloni bufanţi ofiţereşti, roşii şi într-o tunică ponosită, îi cinstea pe adepţii răposatului său tată şi tăcea Era un om închis, şi când zâmbea, nu ştiai niciodată dacă îţi vrea binele sau răul Oamenii nu-l iubeau şi se temeau de el Pe duşmani îi urmărea până la a noua spiţă şi se răzbuna cum putea şi cum ştia După lovitura de stat fascistă, fu ales deputat, şi timp de opt ani porunci atât în sat, cât şi în împrejurimi Prin mâna lui treceau toate numirile şi toate concedierile, fără încuviinţarea lui nu era numit nici măcar un pădurar De atunci i-o luă înainte lui frate-său Ştefan încercă să se împotrivească, nu-i putea ierta împărţeala nedreaptă, dar, văzând cum creşte mereu puterea lui Gheorghe, fu nevoit să se împace cu starea de lucruri şi deveni omul lui de încredere în sat Ivan tot aştepta să vină vorba despre Ganciovski, dar în cafenea se lăsase o tăcere atât de adâncă, de parcă nu s-ar fi aflat ţipenie de om acolo Moş Boniu aţipise, sprijinit în toiag Ghencio se adâncise în citirea unui ziar vechi Stoicio se rezemase de tejghea şi-şi înfipsese privirea într-o grindă înnegrită din faţă Chiar şi moş Iliu, care găsea întotdeauna câte ceva de spus, îngheţase parcă, îşi strânse mai aproape pieptarul lui larg de lână şi trăgea tăcut din lulea 16 Ivan se săturase să tot stea încruntat şi să tacă de câte ori o vedea pe Toşca; dar cum încerca să-i spună o vorbă, glasul îi pierea, cuvintele i se opreau în gât şi gura i se strâmba Înainte, pe vremea când trăia Mincio, Toşca glumea adesea cu dânsul de câte ori venea vorba despre drăguţele lui: „Ascultă, Vanio, spunea ea în şagă, să pun o vorbă bună pentru tine la Malamka? Las-o pe Lena lui Peikov, nu vezi că se tot învârte în jurul feciorului lui Balabancev? N-o să-i meargă, ştiu eu Iar Malamka te are la inimă ” Atunci când la iarmarocul din Kostievo lui Ivan îi plăcuse fiica lui Koliu Kavaldjia şi începuse să-i dea târcoale, Toşca îl dojenise prietenos: „N-are rost să-ţi rupi opincile pe uliţele din Kostievo, că mama nu vrea noră din alt sat Iar dacă m-ai întreba pe mine, apoi ţi-aş spune: că ai avea o nevastă bună şi eu o cumnată ” Ivan încerca să-şi ascundă zâmbetul, dar zâmbetul îi desfăcea buzele fără voia lui Ar fi vrut şi acum ca ea să mai şuguiască, să se uite ştrengăreşte la el, să-l descoasă, să-l întrebe de ibovnică Dar Toşca tăcea Şi cum să-i vorbească când nici el nu deschidea gura, iar bătrâna nu făcea decât s-o înţepe mereu cu vorbe otrăvite? Ivan fusese cel dintâi care amuţise, se îmbufnase şi începuse să se uite chiorâş la ea Să fi vrut şi nu s-ar fi putut purta cu ea aşa cum se purtase înainte Parcă-l strângea cineva de beregată; gândurile îi zburau aiurea Ştia că toţi bărbaţii se uită la ea cu gânduri murdare, că şuşotesc în spatele ei, că-i aruncă vorbe urâte şi jignitoare Şi nimeni nu se împotrivea; era oare în rânduiala lucrurilor ca fiecare să bârfească pe socoteala văduvelor tinere şi frumoase? Ivan mârâia când auzea asemenea vorbe de batjocură, dar în adâncul sufletului i se strecurase un simţământ de care-i era ruşine Ochii îi lunecau fără voie pe trupul ei, şi fără să vrea privirea i se lipea de picioarele ei rotunjite şi vânjoase Orice unduire a trupului ei îi tulbura gândurile, îl ameţea Simţea cum îi trece un fior pe sub piele Ivan se mustra în sinea lui, se căznea să-şi abată gândurile în altă parte, să se stăpânească, dar capul i se răsucea pe nesimţite, ca floarea-soarelui, pupilele i se strângeau Când se întâmpla să mai fie şi altcineva de faţă, era parcă mai liniştit Dar cum rămâneau în doi, îi era teamă să se uite drept în ochii ei, se temea să nu-i citească gândurile, să nu-l scuipe cu dispreţ Nici el singur nu mai ştia de ce era atât de tăcut în faţa ei: din pricina pământului, sau a gândurilor sale vinovate? Într-o zi bătrâna rândui aşa lucrurile ca să se ducă împreună la muncă — Vanio, strigă bătrâna, hai, daţi o fugă până la bumbac şi culegeţi ce-a mai rămas Ivan se duse la Toşca s-o poftească, se străduia să fie liniştit — Strânge ceva de-ale gurii, spuse el, şi vocea-i tremura A zis mama să mergem la bumbac — Ce să iau, se întoarse Toşca, un sac sau o traistă? — O traistă Încărcaţi cu ulciorul şi cu traista plină, porniră pe drumul care ieşea din sat Ivan hotărî să lege vorba Îşi scormonea prin minte ca prin cenuşă ca să găsească un prilej Dar i se părea că dacă ar scoate un cuvânt, l-ar trăda glasul Despre ce să vorbească? Despre frământarea din casă nu voia, despre oameni şi şezători îi era peste mână să vorbească cel dintâi, iar despre treburile săteşti se ferea să amintească, căci nu mai ştia nici el cum stau Ivan lipăia cu picioarele desculţe prin praful gros şi fierbinte, iar privirea i se pierdea în zările tulburi Colinele erau cenuşii şi pustii, rareori se zăreau vite răzleţe şi câte un plugar singuratic Cerul era limpede, numai doi nouraşi, albi şi groşi ca smântâna, pluteau peste Dăbace Muncile câmpului se terminaseră, ogoarele stăteau cufundate într-o amorţeală tăcută Tulpinile de porumb erau cenuşii, roase de vite Numai pe colina din faţă, prelungă şi joasă, se desluşeau petele de un verde-închis ale viilor O bucurie caldă izvora din ţărâna bătătorită şi încinsă Viile se odihneau ca nişte fiinţe vii, şi de sub frunzele îngălbenite pândeau ciorchinii copţi, plini de mierea belşugului de toamnă Albine mici şi cenuşii zumzăiau neobosite, iar viespi prădalnice zburau din ciorchine în ciorchine şi, aidoma oamenilor răi şi hapsâni, străpungeau cu acul lor otrăvit boabele umflate, care putrezeau apoi în frunzişul pârlit al viei Pe vârfurile piersicilor şi cireşilor stăteau înşiruite ciori; deodată, întorcând capetele în dreapta şi în stânga, se lăsară jos, grele ca nişte pietre Vrăbii guralive se opreau în stoluri şi, după un scurt sfat, se risipeau cu alai Şi Toşca privea spre vii Zărise zarzărul rămuros şi colina care coboară către Kukureakkoria Strânse pleoapele; amintiri din trecutul ei fericit: aici se abătea deseori cu Mincio Câteodată se duceau pe câmp pentru vreo treabă măruntă, iar apoi o luau spre vie, să îngrijească de zarzăr sau să aducă struguri Se aşezau sub copacul umbros, se ghemuiau lângă o viţă, se priveau în ochi ca doi tineri îndrăgostiţi, se sărutau îndelung Ea se lăsa în braţele lui, topindu-se de dragoste şi fericire Dinţii ei frumoşi străluceau, iar buzele abia de se mişcau: „Mincio, dragul meu! ” El întindea surtucul, o aşeza cu băgare de seamă pe el şi o strângea mai s-o înnăbuşe Unde-i el acum? Nu mai este! Dar credinţa lui într-o lume viitoare, când oamenii vor trăi mulţumiţi şi fericiţi, rămăsese Numai această credinţă o ajuta pe Toşca să mai trăiască, o întărea, îi dădea putere să îndure şi cuvintele otrăvite ale soacrei, şi încruntarea lui Ivan Această credinţă îl păstra viu pe Mincio în sufletul ei: nu-l va uita niciodată Ivan şi Toşca mergeau pe drumul îngust de ţară, brăzdat de roţile căruţelor hodorogite şi uruitoare Umblau cufundaţi în gânduri, pierduţi în amintiri Deodată tresăriră ca dintr-un vis uşor şi dulce Dinspre răzorul popii se auzi un pocnet de puşcă şi apoi lătratul întretăiat al unui câine Un iepure mare se dădu peste cap în miriştea arată şi o zbughi spre drum Din dosul tufişurilor scunde ieşi un vânător, gâfâind şi înfierbântat, sări în sus, ţinti şi descărcă a doua ţeavă Iepurele făcu o ultimă săritură, se rostogoli într-o parte şi se mai târî puţin Cei doi se opriră Ivan scăpă un ţipăt şi desfăcu braţele să prindă iepurele Dar când animalul căzu străpuns, deschise ochii mari şi privirea i se pironi asupra vânătorului Era Gheorghe Ganciovski Purta bocanci grei, cenuşii, cu moletiere verzui, pantaloni verzui prinşi sub genunchi şi o haină verzuie cu cingătoare Avea o cartuşieră lată, şi pe umăr îi atârna o tolbă Când îl văzu pe Ivan, se opri stingherit, şi o mânie înciudată îl cuprinse Strigă câinele, care stătea neclintit lângă iepure Atunci Ganciovski se îndreptă cu paşi mari într-acolo, mai aruncă o privire spre Ivan şi Toşca, se aplecă şi-şi lovi brutal victima cu cizma Stătu câteva clipe aplecat peste animalul rănit, apoi îl înjunghie, îl răsuci de două-trei ori, îl puse în tolbă şi o luă înapoi spre răzor Ivan răsuflă uşurat Gândurile tulburi în legătură cu Toşca se împrăştiară Faţa i se învioră — Umblă la vânătoare, îşi face toate chefurile, spuse el şi clătină din cap, fără a lăsa să se înţeleagă dacă-l ameninţă sau îl pizmuieşte — Toate-i merg strună, de ce să nu-i meargă? adăugă Toşca Se spune că are de gând să se mute la oraş — De ce să se mute? strânse Ivan din buze Ei şi aşa stau mai mult la Plovdiv Şi chiar dacă se mută, nu pierde nimic: şi-a încărcat bine căruţa, nu mai are pe cine înşela — A jefuit frumuşel — A jefuit el, dar acum îi arde pământul sub picioare Dacă-l dăm peste cap cu izlazul, o să vadă stele ziua-n amiaza mare — Nu-mi prea vine a crede, clătină Toşca din cap E în stare să cheltuiască jumătate din cât face izlazul cu bacşişuri şi avocaţi şi tot n-o să se lase Şi apoi, dacă se vede la ananghie, îl trece pe numele nevestei sau al maică-si — Numai să-l răsturnăm noi, că după aceea n-are decât să-l treacă cui o vrea Tare mai sunt stârniţi oamenii împotrivă-i şi totuşi se tem, nu-s destul de puternici Acu câteva seri venise vorba despre el la cooperativă, dar când a intrat el, au amuţit cu toţii, de puteai să auzi bâzâitul muştei E izlazul tuturor deopotrivă, e comunal, dar nu-şi dau prea multă silinţă Ivan oftă Oameni adormiţi, nu văd mai departe de vârful nasului! — Totuşi s-au mai deşteptat, spuse Toşca, faţă de cum erau înainte — S-au deşteptat pentru că le spunem mereu că dacă vom lua înapoi izlazul, îl vor folosi cu toţii Aşa cum e acum n-avem nici unde paşte vitele Unul de-ai lui Ganciovski ar fi spus că tot n-o să ne alegem cu nimic Ştie Ganciovski, e vulpe bătrână Dar şi bădiţa i-a făcut una bună; întâi şi-ntâi i-a înşurubat pe morari împotriva lui — De ce tocmai pe morari? — Fiindcă le abătuse apa Şi cine a tras câştig dintr-asta? Tot Ganciovski: întreg grâul se macină la moara lui Iar morile lipsite de apă au rămas pe uscat Toată vara stau părăginite — Acum morarii sunt împotriva lui? — Da! Şi înainte erau din acelaşi partid Numai Alexe Ganev e cu el, avea vreo zece decari de luncă lângă moară şi le-a făcut orezărie Numai el trage foloase, toţi ceilalţi au rămas de căruţă — Aha! clătină Toşca din cap, se opri în loc şi puse jos traista: ajunseseră pe ogor Bumbacul era cam strivit şi ros de vite Pe vârfurile tulpinilor uscate rămăseseră capsulele zbârcite, pipernicite, de parcă înfloriseră cu de-a sila Ivan se opri pe hat, privi câmpul şi spuse cu hotărâre: — Trebuie cules Toşca se aplecă în tăcere şi înaintă cu paşi mici Umbla repede şi vioaie, degetele ei subţiri desfăceau cu îndemânare capsulele uscate şi culegeau ghemotoacele bătute de bumbac Ivan căuta s-o ajungă, se clătina greoi şi tot bombănea Toşca strângea bumbacul în şorţ, şi asta îi înlesnea mult munca Ivan trăgea sacul după el, se îndrepta mereu şi măsura ogorul cu privirea „Bine că ea culege repede, îşi spuse el, că dacă ar fi rămas numai în seama mea, nu m-aş fi descurcat nici în două zile ” Îşi făcea socoteala c-o să aibă vreme să se repeadă şi până la vie Ar fi dorit tare mult să se ducă singur, în timp ce ea muncea aici, dar nu îndrăznea să-i spună Ea nu l-ar fi oprit, nu i-ar fi zis nimic, asta ştia el, dar cum să aducă vorba? Doar e supărat! Altă dată i-ar fi spus chiar ea: „Haide, Vanio, repede-te până la vie De bine, de rău, am să culeg eu ce-i de cules aici ” Dar acum Acum tace şi ea şi nu-i spune niciun cuvânt Ivan îşi aprinse o ţigară, pufăi şi se uită după Toşca Lucra ca o maşină; când îşi îndoia mijlocul, cutele fustei negre se învolburau în jurul picioarelor albe Când se întindea să culeagă de pe jos vreun pufuleţ căzut, i se dezveleau până şi coapsele prelungi Ivan clipea din ochi, simţea un val de căldură prin vine Trăgea adânc din ţigară, şi după un timp dădea iute drumul la fum, în şuviţe subţiri Sfredelea cu privirea ţărâna arsă, îşi pironea ochii pe vreo gâză şi o urmărea cum fuge încolo şi-ncoace fără rost, până ce valul de sânge se retrăgea O întrebare spinoasă i se înfigea atunci ca o căpuşă în minte: „De ce mă tot uit chiorâş la ea?” Se căznea să-şi alunge gândurile rele; dar îl năpădeau, fără voia lui, din toate părţile, îl vlăguiau şi-l asaltau ca pe o cetate gata să se predea duşmanului Ar fi vrut să vorbească cu ea ca pe vremuri, să glumească, s-o privească ca pe-o soră Dar împărţeala pământului, omul străin, care avea să pună mâna pe avutul lor, nu-i dădeau pace Şi chiar, cu ce drept voia s-o facă? Tatăl şi mama lui se trudiseră o viaţă întreagă, se străduiseră să agonisească ceva, şi acum să tragă altul foloase? Cu cât se gândea mai mult la pământ şi la împărţeală, cu atât mai tare îl năpădeau gândurile, ca nişte tăuni Îi tulburau conştiinţa, îi întunecau privirea Întreaga lume nu mai era pentru el decât ogorul, curticica şi căsuţa Era parcă încătuşat de toate acestea Gândurile i se loveau ca o muscă de geamul unei ferestre închise, căutând în zadar să scape, să-şi ia zborul spre libertate şi spre întinderea nemărginită Toşca ajunse până la răzorul din faţă şi se întoarse Ivan o cerceta pe furiş Ochii îi erau umezi şi roşii Plânsese Aici, fiecare tufiş, fiecare firicel de iarbă îi amintea de Mincio Nici de ea nu era bine Atât de tânară şi cu viaţa cernită de pe acum Nici ea n-a vrut; nici ea nu s-a gândit că se va întâmpla aşa Şi de ce o chinuie ei doi, el şi cu maică-sa? De ce o tot privesc chiondărâş? Ivan se gândi la starea ei, la viaţa şi dorinţele ei şi i se făcu milă „Ascultă, dadă, ar fi vrut să-i spună, nu sunt eu de vină, mama m-a aţâţat!” Deschise gura, dar nu avu putere, îl gâtuia ceva O întrebă: — Iese un sac? — Cine ştie? răspunse Toşca şi se uită la bumbacul cules Obrajii îi erau umezi, glasul tremurător Trecuseră unul pe lângă altul Ivan se târî iar mai departe, şi gândurile despre căsătoria ei şi împărţirea pământului îl cuprinseră din nou în păienjenişul lor Se cufundă în socoteli grele şi chinuitoare Nu, ea nu va rămâne aşa E atât de tânără, să tot aibă douăzeci şi cinci de ani, nu mai mult Se va mărita de îndată ce se va împlini anul de la moartea lui frate-său, vor începe să-i dea târcoale, să-i trimită fel de fel de mătuşi şi neamuri ca s-o peţească Şi ea se va lăsa amăgită de careva, căci omul e ca apa, care curge încotro o abaţi Dar pe cine o să aleagă? Ghencio Cifteliev? E bogat, înstărit, dar e bătrân N-o să-l ia Toşca Stamenko Popov? Nici el nu e prea tânăr şi se mai spune că a umblat după fel de fel de muieri până a îmbolnăvit-o pe nevastă-sa dintâi de o boală de care a şi murit Mitko al lui Intizapce? E lingav şi face pe orăşeanul Când Gheorghe Ganciovski îl făcuse preşedintele comisiei celor trei, dăduse ordin ca Mincio să fie închis la secţie şi-i făcuse apoi o sumedenie de alte greutăţi Mincio îl ura tare mult „Suflet de iscoadă! şuiera el de câte ori venea vorba despre dânsul Se furişează ca un şoarece, ciuleşte urechile şi pe urmă duce totul la alde Ganciovski ” Într-un timp, Intizapce se ridicase pe lângă Gheorghe Ganciovski Strânsese în jurul lui destui oameni şi chiar se vorbea că la o nouă alegere Ganciovski avea să-l propună ca deputat Dar în acelaşi an se petrecuse ceva, şi de atunci nimeni nu-l mai lua în seamă şi nu mai dădea nicio para chioară pe el Fecioraşul ademenise o ţigancă în curtea lui, o luă în casă şi o trânti în pat Dar când s-a pus să urle ţiganca, s-a aruncat asupră-i şi a început să dea cu desaga în el, când au început să zboare toate prin odaie, linguri, mosoare, fuse, au auzit şi vecinii, s-au repezit la ea şi l-au scăpat O lună întreagă după întâmplarea asta nu s-a mai arătat Iar când a ieşit, toată lumea îşi bătea joc de el Copiii ieşeau în poartă şi strigau: „Ei, ţigane!” De atunci şi treburile îi mergeau anapoda Cu un asemenea om n-avea să se mărite Toşca, n-avea să pângărească numele curat al lui Mincio Rămânea Ilia Văliulov Era om sărac, dar deştept şi aşezat „Dac-am avea în sat cinci ca Ilia, n-ar putea să ne despartă nici cu tunul”, spunea Mincio Erau mereu împreună, se aveau ca fraţii Ilia era om simplu şi nu prea-i plăcea să citească Dar era tare şi dârz „Să-l tot trimiţi pe Văliulov, că-ţi face treaba”, îl lăuda Mincio Ilia era smerit şi tăcut, zâmbea potolit şi blajin şi nu-i plăcea să se bage în ciorovăieli „Cel înţelept va pricepe şi cu binişorul”, spunea el Îşi însuşea totul cu încetineală, anevoie, dar, dacă era greu să-l convingi de ceva, cu mult mai greu era să-l faci să-şi schimbe părerea Chibzuia cu fereală, se străduia să înţeleagă totul cu mintea lui simplă, să-i fie limpede, să-i intre adânc şi bine în cap Avea o fire închisă, dar atunci când îndrăgea pe cineva, era gata să sară şi în foc pentru el După moartea lui Mincio umblase o lună întreagă ca năuc Când aflase de nenorocire, îl înecaseră lacrimile, şi multă vreme nu putu să scoată o vorbă „Am rămas ca orfanii!” zise el după ce-şi reveni în fire Şi începu să clipească des Sătenii îl preţuiau pentru cinstea, tăria şi firea lui dreaptă Duşmanii nu îndrăzneau să râdă de el, nici să bârfească în spatele lui Cei mai mari bătăuşi şi scandalagii din împrejurimi tremurau în faţa lui Ilia e bun Dacă la o adică Toşca va alege, îl va alege pe el Ştia bătrâna ce spune, era o lupoaică păţită Mirosea de departe primejdia Nu degeaba sărise ea asupra Toşcăi atunci când adunaseră porumbul Şi nici vizita făcută de Ilia nu mirosea a bine: fusese foarte vorbăreţ şi ochii îi tot umblau încolo şi-ncoace Aşa se fac treburile astea: azi vine pentru una, mâine pentru alta, şi până să te uiţi s-au şi înţeles Azi se uită unul la altul, mâine îşi vorbesc, apoi se hotărăsc, şi aşa, când se va împlini anul de la moartea lui Mincio, îl va lua pe Petiu de mânuţă şi se va duce după Ilia După aceea o să vină şi o să spună: hai să facem împărţirea Şi atunci se va vedea ce fel de om e Bun? Unde-i vorba de avere nu încape nici bunătate şi nici prietenie Fraţi şi surori se omoară pentru un nenorocit de hat, darmite un om străin! O să-i fie milă? Va împărţi şi ţoalele, şi ultimul fir Ce are Ilia? Nu ştie nicio meserie şi nici de la tat'su n-a moştenit nimic Numai să-i pice vreo douăzeci de decari de pământ, şi apoi cată de i le smulge din mâini Toşca ieşi pe hat, îl ajunse din urmă şi iar îl depăşi Acum îşi desfăcuse capetele barişului, şi el putu să-i vadă toată faţa De ce acasă nu i se părea atât de sfrijită? Pomeţii obrajilor îi ieşiseră afară, bărbia i se ascuţise Şi ochii îi erau mai mari şi mai trişti Pe întregul ei chip se zugrăveau încordarea şi chinul I se făcu ruşine şi simţi o remuşcare „A dracului lume!” sudui el Dar cu sudalma asta lovea mai mult în el însuşi decât în lume Că lumea este rea, asta o ştiu şi copiii Dar cu ce era de vină Toşca? Nu era şi ea om? N-avea şi ea dreptul să trăiască? De ce o chinuie? Dacă Mincio n-ar fi murit, n-ar fi trăit doar laolaltă o viaţă întreagă? Odată şi odată tot s-ar fi despărţit Şi atunci cum ar fi făcut faţă cu aşa puţin pământ? Pe cine s-ar fi supărat atunci? Ori cu treizeci, ori cu cincizeci de decari, sărăcia tot sărăcie rămâne Când îşi amintea de Mincio, Ivan parcă se mai îmbărbăta Dădu din mână şi-şi spuse: „Se va îndrepta totul! O să fie bine! Trăim vremuri frământate, cine ştie câte nu se vor schimba! ” Se va schimba lumea, viaţa va deveni mai uşoară şi mai fericită Să se gândească la două petice de pământ? De ce să nu-şi vadă de tinereţe, are vreme să se necăjească pentru pământ şi pentru casă Uite-i pe prietenii lui: umblă pe la hore, pe la şezători, se întâlnesc cu fete, se drăgostesc Iar el s-a închis în casă ca un moş, nu-i mai lipseşte decât să pândească găina care a ouat, ca să strângă ouăle Apoi nici nu prea mai are multă vreme de umblat, i-a venit timpul să se însoare Să se însoare! Gândul acesta, amestecat cu altele care-i trecuseră prin cap, îl făcu însă să tresară Se agăţă de el Îşi închipui că este însurat şi că trăieşte liniştit şi în pace cu nevastă-sa O să aibă şi multă muncă şi necazuri, dar şi clipe de fericire Simţi ca o uşoară ameţeală, dar îi trecu repede Fiori de frică şi îndoială îl cutremurau „Cine o să mă ia cu aşa puţin pământ?” se întreba Ivan Lena Peikova se învârtea în jurul feciorului lui Balabance, dar la horă se prindea şi lângă al lui Ignatie Toşca îi spunea că Malamka, chipurile, ţine la el Dar el o vedea cum aleargă după Stoiko Stoiancolev Stoiko era cizmar, se spunea că o să plece la oraş, iar Malamka nu visa decât să se facă orăşeancă N-avea el nevoie de asemenea fete Nici n-avea de gând să se ducă la oraş O să-şi caute o fată care să trăiască şi să sape laolaltă cu el Şi se oprea iar la Kiţa Kavaldjiikina din Rostievo E cam slăbuţă, dar ce blândă şi tăcută fată! Păcat numai că mai avea trei surori şi doi fraţi şi niciun fel de zestre Tatăl ei umbla şi vara şi iarna cu cojoc, tuşea şi înjura mereu Se spunea că-i ofticos Fratele cel mare e dogar la Haskovo, iar cel mic dăduse de-o belea cu doi ani în urmă şi mai zace şi acum la închisoare Ivan cunoştea întreaga familie şi ei îl cunoşteau pe el Nu l-ar respinge dacă ar cere-o Dar tare mult ar fi vrut să ia măcar o bucăţică de pământ, ca să pună la loc din ceea ce avea să-i ia Toşca Kavaldjiikina nu avea să dea nimic, asta o ştie Ivan Şi de altfel cu atâţia fraţi şi surori şi cu părinţi în viaţă să ceară zestre E ruşinos Ce-o să gândească despre el? N-o să gândească bine Ivan ştie şi asta Ar fi fost bine să ia o fată orfană, cu pământ Dar unde s-o găsească? Dacă s-ar ivi pe undeva un asemenea prilej, l-ar înhăţa un flăcău din cei mai înstăriţi Lui Ivan nu-i va pica asemenea noroc Să nu se amăgească Atunci ce să facă? Se gândi pe rând la toate fetele din sat şi nu se putu opri asupra niciuneia Cele bogate nici nu voiau să audă de el Să-i sucească vreuneia capul, să fugă cu el? Căreia din ele? Dacă cel puţin ar fi mai arătos, mai treacă-meargă Dar aşa Nici măcar straie n-avea, să se mai înţolească Doar aşa să fi putut ademeni pe vreuna Chiar dacă i-ar suci vreuneia capul, cine ştie dacă ea se va învoi să-şi lase casa şi părinţii şi să se ducă după un coate-goale ca el Cu câteva luni înainte Ivan nici nu se gândea să se însoare pentru avere Umbla după toate fetele care-i plăceau şi care răspundeau la glumele lui De avere şi de zestre nici nu-i păsa În primul rând i se părea că Mincio l-ar fi ocărât şi ar fi râs de el Ivan fusese sigur că în curând aveau să se schimbe lucrurile şi că atunci omul nu se va mai gândi la avere Şi când colo Se cufundă în fel de fel de socoteli Se târa prin bumbac ca bătut şi, din nebăgare de seamă, lăsa multe fire neculese Toşca venea după el şi le strângea pe toate în şorţ Iar când Ivan se întoarse, o văzu la marginea câmpului uitându-se undeva, departe — Nu mai e? întrebă el mirat — Nu mai e nimic Ar fi vrut să aducă vorba despre vie, dar nu avea cum Dacă s-ar fi uitat şi ea într-acolo, i-ar fi spus, dar aşa nu-i venea Să se ducă amândoi? Se temea că din toate viile ar ieşi oamenii şi i-ar privi bănuitori — Nu mai venim o dată? întrebă Toşca — De ce să mai venim? — O să mai fie de cules — Nu face, dădu Ivan din mână şi porni spre hat Vocea îi răsuna iar oarecum supărată, seacă Toşca se uita tristă la el Ochii ei se umplură de o umezeală limpede 17 Toşca punea la uscat bumbacul cules Deodată tresări ca lovită Îşi auzise numele? Pe ea o chema? Se ridică şi privi în jur În pragul casei stătea bătrâna şi o striga: — Toşca! Haide, vino să mâncăm Mai lasă bumbacul ăla Îi ajunge S-a uscat destul — Uite îndată, vin acuşica, mamă! răspunse Toşca cuprinsă de bucurie şi emoţie Nu-i venea să creadă Ce se întâmplase? Ce era cu schimbarea asta? Visa oare? După atâta timp soacră-sa o strigase pe nume pentru prima oară Şi niciodată în viaţa ei Toşca nu lucrase cu atâta vioiciune Resfiră ghemotoacele albe peste scoarţa întinsă pe jos, îşi scutură şorţul şi intră în bucătărie Masa era pusă Bătrâna şi Kuna şedeau de vorbă — Bine-ai venit, tuşo, şi Toşca întinse mâna zâmbind Ce mai faceţi acasă, sunteţi bine? Copiii sunt sănătoşi? De ce nu-l aduci pe Tonciu să se mai joace cu Petiu? — Suntem bine, fetiţo, slavă domnului Suntem sănătoşi deocamdată, dar nu se ştie până când Cum o fi voia domnului Şi copiii sunt bine, se joacă — Până una-alta să fiţi sănătoşi, că spuse bătrâna Nu ştie omul ce-l aşteaptă Ce-i este dat de cel-de-sus Dadă, vino mai aproape Haide, noră, mănâncă şi tu ceva Ai alergat toată ziulica — Unde-i Vaniu? îl căută Kuna cu privirea — Umblă haimana! răspunse bătrâna supărată — A ieşit s-a dus pe la cafenele Toşca ascunse că Hăcibărzov şi Vasil Peev îl chemaseră mai înainte, că stătuseră puţin de vorbă şi apoi plecaseră undeva — Of, sunt sătulă până-n gât de cafenelele astea! clătină Kuna din cap De cum vine iarna, nu-l mai prinzi pe acasă pe niciun bărbat Dacă nu i-am chema la masă, ar crăpa de foame — Tot cu politica asta blestemată! clătină bătrâna din cap, supărată Jocul de cărţi a fost oprit Au mai fost oprite şi altele, numai pacostea asta n-au oprit-o! Vorbiră despre politică, despre scumpete şi despre nevoi — Nu ştiu, soro, reluă tărăgănat bătrâna Nu ştiu ce-o să facem şi cum o să trăim Am rămas dezbrăcaţi Uite: ce am pe mine asta-i totul Lui Ivan trebuie să-i facem nişte nădragi pentru la iarnă, n-are cu ce să iasă în lume Cum vom cumpăra lână şi cu ce o s-o cumpărăm nu mă duce capul — Of, voi cel puţin nu sunteţi mulţi, dădu din cap Kuna Ia să vii să ne vezi pe noi! O casă plină de lume, cui să-i faci mai întâi? Nu mai avem cu ce ne primeni Cămăşile ni s-au făcut ferfeniţă pe spinare Şi în timp ce cele două surori îşi plângeau una alteia necazul, Toşca deretică repede, mătură, făcu curat şi ieşi „Vrednică fată!” ar fi vrut să spună Kuna, dar îşi înghiţi vorbele şi tăcu Bătrâna îşi propti bărbia în piept şi rămase pe gânduri — Eşti chiar sigură că se va remărita? întrebă deodată Kuna Bătrâna o privi şi dădu încet din cap — Dar ce, e ceva? Ai auzit ceva? se aplecă Kuna — Ce să aud, dadă, ce? Trebuie să vie oamenii să-mi spună? Ce, eu nu văd singură cu ochii mei — Cum, a şi prins pe cineva? — A prins şi ea, şi pe ea a prins-o, şi o să ardem, soro — Dacă a înnebunit, ducă-se! sări Kuna — Ea n-are decât să se ducă, că n-o ţine nimeni, dar s-or duce şi ogoarele noastre, o-goa-re-le! se văită Mariola — Aţi fost pe la avocat? — Şi dacă ne-om duce, şi dacă nu ne-om duce, tot aia e O să aruncăm numai banii de pomană Dacă i se cuvine după lege — Duceţi-vă, duceţi-vă, stărui Kuna Cu aceeaşi lege se judecă şi aşa, şi altminteri Numai să se priceapă omul — M-am gândit, dado, le-am tot sucit, răspunse bătrâna văitându-se Dar nu iese nimic Hai să zicem că facem proces Ei, nu trebuie bani pentru asta, dadă? Se poate face proces fără bani? De unde să-i luăm? Şi chiar dacă am începe, numai dumnezeu ştie când se va isprăvi Doar aţi avut şi voi unul Nu se poate, nu e chip Ivan şi-a plecat capul, spune să-i dăm ce i se cuvine Lui îi vine uşor să vorbească Avutul nu l-a strâns el, casa n-a făcut-o el Când o să-l lase cu mâinile legate, atunci să-l văd — N-are decât să se mărite, n-are decât să se ducă naibii, n-o să-i daţi, şi gata! tăie hotărât Kuna — Nu se poate, soro, nu se poate! îşi lovi Mariola palma stângă cu dosul palmei drepte Am întrebat-o şi pe cumătră Marina „N-am dat, zice, nimic n-am vrut să dăm, dar prin lege, zice, şi-a luat totul ” — O să-i spuneţi: aşa cum va hotărî judecata Şi până să hotărască judecata — Nu se poate! Nu se poate! Ea îşi ia ce-i al ei, iar tu, dacă vrei, n-ai decât s-o dai în judecată — Asta-i altceva, dacă aşa-i legea, zise Kuna împăciuitoare — Chiar dacă i-l dau ei, n-am să-i dau eu Eu! izbucni Mariola Numai sufletul meu ştie cum am strâns avutul ăsta — Dar dacă-i după lege? se uită Kuna la ea Bătrâna deschise gura, ridică pumnul, dar nu făcu decât să ameninţe Ar fi vrut să-i încredinţeze totul soră-si, măcar ei să-i spună tot ce-şi pusese în gând să facă Dar tresări, îşi înghiţi vorbele şi-şi plecă iar capul „Să-i spun, se întreba ea, sau să nu-i spun? Nu, n-am să-i spun, nu-i bine Astfel de lucruri nu se povestesc, e destul să ştie doi ca să nu mai rămână nimic ascuns O să se afle în treabă, o să mai spună cuiva, şi apoi s-a dus vorba Şi dacă a pornit o dată, du-te prinde-o dacă poţi ” Mult timp a chibzuit bătrâna, mult s-a gândit cum să se poarte cu Toşca, şi până la urmă s-a hotărât să nu-i mai vorbească urât, să se arate bună şi blândă Oricum li se dusese vorba prin sat, barem să nu se clevetească de acum încolo De ochii lumii va şti ea cum să le potrivească Chiar la târgul viitor se vor duce amândouă la oraş, ea cu noră-sa Nu vor cumpăra nimic, se vor duce numai aşa, să fie văzute O să înceapă s-o trimită pe la vecini, ea se va lăuda că se înţeleg, că trăiesc bine Aşa se va mai muia puţin, pe când dacă ar tot ocărî-o, o să se pomenească într-o zi că-şi strânge boarfele şi se duce după vreunul, înainte să se împlinească anul de la moartea lui Mincio Bătrâna cumpănise îndelung cum s-o înlăture Se hotărî s-o facă pe tăcute, să nu ştie nimeni nimic, nimeni să nu bănuiască ceva Iar când totul va fi pregătit, s-o trimită pe lumea cealaltă şi gata Numai să se potolească bârfelile Să creadă oamenii că ele se înţeleg Căci dacă au vecini atât de răi şi de invidioşi, cine ştie ce poate să le mai treacă prin gând Bătrâna nu-şi dădea încă seama cum anume îi va face Toşcăi felul Se gândea numai să scape avutul, să-l păstreze pentru ai ei, fiindcă pentru ai ei îşi îngropase viaţa în el O să-i facă seama, dacă nu e altă cale Şi după ce hotărî asta, se simţi dintr-o dată uşurată, de parcă toate se isprăviseră cu bine „Am s-o otrăvesc ca pe o găină! mârâia ea N-are decât să mai ia atunci după lege, n-are decât să mai prade pământuri străine! S-a învârtit pe la noi cinci- şase ani, am umblat cu ea cum se umblă cu un ou moale, am păzit-o ca pe ochii din cap, iar acuma vrea pământ Pământ, ai?” — Nu te mai necăji atâta, spuse Kuna văzând-o cât e de cufundată în gânduri Ivan e încă tânăr Poate să mai înveţe o meserie, să se mai ajute Şi căutaţi să-i găsiţi vreo fată cu pământ — I-a trecut timpul să înveţe o meserie, dadă Şi nici meseria nu-i vreo pricopseală Uită-te la Gheorghe al cumătrului Doinu Anii trecuţi mai scotea câte o leva Acuma zice că nu-şi scoate nici măcar cuiele şi ţintele Iar o fată cu pământ, cum ai spus tu, n-o să ne cadă nouă, dadă Nu suntem noi născuţi cu un asemenea noroc Da vreuna goală puşcă poate să ni se bage iar în casă şi Bătrâna voia să zică: „Şi să pună şi ea mâna pe un ogor” Dar o izbi ceva în inimă Îşi înghiţi vorba şi se cutremură de spaimă Îşi dăduse seama că trebuia să moară Ivan pentru ca o noră nouă să poată lua o parte Bătrâna nici nu voia să se gândească la aşa ceva, căci era încredinţată că la ce te gândeşti se şi întâmplă — Numai să se înţeleagă, îi citi Kuna gândul, să fie blândă şi fată aşezată, poate să fie şi fără avere Acolo unde e dulce vorba, e dulce şi pâinea — Păi şi eu tot asta zic, dadă — Aşa, aşa ar fi bine să aibă şi câte ceva, dar dacă n-are — De-ar avea câţiva decari, poate şi ceva bănuţi, n-ar fi rău — Ei, aveţi pe cineva în gând? întrebă cu băgare de seamă Kuna — Ştiu eu? se mai învioră bătrâna E devreme să ne gândim la aşa ceva Dar zilele trec Anul se va împlini şi va trebui să-i găsim un rost Se povesteşte că umblă pe la Kostievo — La Kostievo? sări Kuna Să-ţi dau un sfat, soro: să nu aduci fată din alt sat Lucrul bun nu-l lasă nimeni să iasă afară din sat, asta s-o ştii Am aflat eu mi-au spus se zice că-i ofticoasă Să-şi ia nevastă din satul nostru, barem să ştie cine e — Să ia, soro, de ce să nu ia?! Numai să găsească oftă adânc bătrâna — Se găsesc, se găsesc! dădu Kuna cu încredere din cap Cum să nu fie! Eu, dacă vrei să ştii, am şi găsit-o şi se aplecă: Are şi puţină avere nu-i cine ştie ce, dar tot e un ajutor Şi de altfel e vrednică ştie să coasă — Cine e? se holbă bătrâna — Krăstinka lui Todorov Bătrâna lăsă capul în jos Fata era gheboasă şi trăgea un picior 18 Ivan începuse iar să întârzie Atunci bătrâna se apucă să-l pândească din nou noaptea, să-l urmărească, să-l dădăcească, să se ţină de el ca o umbră Când se ivea în poartă vreunul din tovarăşii lui, ea alerga ca o bezmetică prin curte şi striga de departe: — Ce ai cu el, bre? De ce-l cauţi? Nu-i aici Are treabă Într-o zi îl căută şi Ilia Văliulov — A plecat! zise ea, şi-i trânti poarta în nas Ivan auzea câteodată că-l strigă tovarăşii, dar se ascundea Încetul cu încetul începu să se îndepărteze de toţi Se ghemuia în casă, zgribulit ca de friguri Umbla prin curte, prin arie, se învârtea prin coşar, se băga fără treabă în şură Îndrepta pluguri vechi şi strâmbe, dregea roţi, curăţa gâtare Nu-i venea să iasă să se întâlnească cu prieteni şi tovarăşi, i se tot părea că-l vor dojeni, că vor râde de el, că-i vor face mustrări Iar bătrâna, văzându-l cum caută prin cuibare şi cum se învârteşte toată ziua prin curte şi prin arie, trăgea mulţumită cu coada ochiului şi-i spunea: „Uite, aşa te vreau, să-ţi vezi de treabă Ce-i cu plimbatul ăsta prin sat ” Ivan băgă de seamă că maică-sa n-o mai ocăra pe Toşca şi asta îl bucura mult Dar nu putea să se împace cu gândul împărţirii averii Oricât încerca să fie bun cu ea, nu izbutea Îl strângea ceva de beregată, îi tăia râsul şi-i oprea vorbele în gât Se temea că o să-l trădeze glasul orice ar spune În casă totul se potoli, deveni mai liniştit, începură să mai schimbe câte o vorbă la masă Mai apărea câte un zâmbet Ivan se apucă să se joace cu Petiu, să se fugărească cu el prin curte, să se lupte, să se trântească Toşca se mai potoli şi ea Bătrâna începu s-o lase singură prin casă Câteodată o îmbia să se ducă pe la vecini, să se mai plimbe Toşca tresărea de bucurie Dar de ce i se părea că în vocea soacră-si răsuna ceva rece şi aspru, ceva ascuns şi rău? Toşca nu se prea oprea cu gândul la acest lucru, dar îl simţea, şi o îngrijorare tulbure o apăsa ca o piatră De ce-i vorbea bătrâna fără să se uite la ea? Ochii îi erau mereu plecaţi, iar basmaua trasă până peste nas Bătrâna căuta întotdeauna să rămână singură, se pitea pe undeva şi stătea aşa ore întregi Sau umbla pe lângă garduri, strângea surcele şi beţe şi le îngrămădea lângă vatră — Nu aduna gunoaiele astea lângă foc, o dojeni o dată Ivan, o să se aprindă şi o să ardem ca nişte şoareci Bătrâna nu încetă să le mai adune, dar începu să le pună în şopron, lângă lemne — Să fie la îndemână pentru aprins focul, se îndreptăţea ea fără s-o întrebe cineva De două-trei ori Toşca o auzi cum mormăie ceva O dată o surprinse cu fusul în mână, cu firul întins, dar fără să-l tragă şi fără să-l răsucească „A aţipit”, îşi spuse Toşca şi se apropie Bătrâna tresări, se dezmetici şi o privi cu un aer vinovat — Mamă, culcă-te un pic dacă ţi-e somn, zise Toşca blând Să-ţi aduc salteaua Bătrâna ridică fusul — Nu-i nevoie, nu-i nevoie! Eu numai aşa las', că dormim diseară Când era soare, îl punea pe Petiu să se joace pe uliţă: — Hai, băiatul babei, hai vino să te mai joci puţin şi pe afară cu copiii Haide, puişorule! Petiu o zbughea voios pe poartă, iar ea torcea în mers şi se tot uita pe lângă ziduri şi pe lângă garduri Acolo, printre mărăcini, brusturi şi ciumăfaie, scormoneau purceii, se fugăreau găinile şi cocoşii, iar câinii jigăriţi ai mahalalei se ascundeau la umbră, ferindu-se de muşte Bătrâna cerceta tulpinile de un verde-închis al ciumăfaiei, cântărea cu băgare de seamă capsulele cenuşii şi ţepoase şi se întreba dacă sunt destul de coapte micile grăunţe ucigătoare „Cu cât o să fie mai coapte, cu atât e mai sigur!” Nu-i spusese nimeni că seminţele coapte sunt mai otrăvitoare decât cele verzi, dar ea era încredinţată că aşa e Atunci când se vor coace bine, o să culeagă vreo zece capsule, o să scoată seminţele şi o să le ascundă în fundul cufărului Dar cum să culeagă capsulele fără să fie văzută? Nu va bănui oare nimeni nimic? Şi se îmbărbătă singură: „N-o să mă vadă nimeni, şi, dacă m-ar vedea, ce-ar fi? Ciumăfaia se foloseşte şi pentru înecăciune, pentru dureri de mijloc, pentru ochi Dar nici n-are cine să mă vadă!” se liniştea apoi singură, uitându-se în acelaşi timp cu băgare de seamă în jur Uliţa era pustie Ici-colo ieşea vreo babă la poartă, cu un fus sau un ciorap în mână, să stea la soare Dar erau departe Numai să n-o urmărească cineva din dosul vreunui zid sau vreunui gard Se răsucea cu teamă, privea spre porţi, spre streşini şi spre micile ferestre Şi iar prindea curaj: „Nu va bănui nimeni nimic! Dar de câtă ciumăfaie o fi oare nevoie? Am să culeg un pumn, şi cât o fi, o fi ” Ciumăfaia creştea şi pe lângă gârlă, lângă aria lui Iordan În unii ani se întâmpla să crească înaltă cât omul Bătrâna îşi aduse aminte de locul acela şi-şi puse în gând să treacă pe acolo Întâi să vadă, că de cules mai are timp Într-o seară, când se va duce pe la soră-sa, are să întârzie, iar la întoarcere va face un ocol Să fie mare, mai coaptă, să prindă Că dacă n-o să prindă Bătrâna nici nu voia să se mai gândească că Toşca şi-ar putea lua partea ei „Dacă nu suntem în stare să ne ajutăm cu avocaţi – chibzuia ea – o să ne ajutăm singuri!” Ce să facă? Dacă n-are legea grijă de ei Bătrâna socotea ciumăfaia drept mijlocul cel mai bun şi mai uşor de a scăpa de Toşca Oriunde se ducea şi orişice făcea, tot la asta cugeta şi tot croia planuri La început nu ştia de unde s-o culeagă, cum s-o culeagă Până la urmă pusese totul bine la cale, până în cele mai mici amănunte Bătrâna se linişti I se părea chiar că ciumăfaia era gata culeasă, pusă într-o batistă şi ascunsă în ungherul cel mai tainic al cufărului Dar apoi veni altă grijă: Cum să i-o dea? Să i-o pună în mâncare? „Aşa am să fac! hotărî bătrâna Am s-o pun o dată în strachină şi am să-i spun că noi am mâncat! ” Deodată tresări înspăimântată Dar când se va întâmpla asta? Ea nu se aşeza niciodată să mănânce de una singură! La masă stăteau totdeauna câte doi, trei şi mâncau din aceeaşi farfurie, din aceeaşi strachină sau tigaie Hai să spunem că i-ar pune deoparte, pentru ea Dar dacă-i dă lui Petiu? Dacă pune Ivan mâna? Cum e el lacom, te pomeneşti că înghite totul Nu, nu se poate aşa Bătrâna dădu deznădăjduită din mâini: „Te-apuci să încondeiezi sprâncenele şi scoţi ochii Mai pot să fac una boacănă de-o să rămână pământul în paragină, iar în casă o să cânte doar cucul ” Orice scornea, orice hotăra, totul i se părea după aceea primejdios, îngrozitor Îi trecu chiar prin cap s-o pândească într-o noapte în somn şi să-i toarne otravă în gură, dar se lepădă îndată de gândul acesta O să se trezească, o s-o scuipe, o să sară în picioare, o să înceapă să ţipe! Chiar şi unui dobitoc care nu înţelege nimic şi n-are grai e greu să-i bagi ceva în gură, darămite unui om! O deznădejde cruntă îi tăie picioarele În asemenea ore de chinuri se vâra pe undeva şi începea să plângă O să se ducă frumuseţea de ogoare! Singurul ei fiu va rămâne pe drumuri, se va întinde după o baniţă de grâu Doar pentru ai ei a agonisit ea avutul ăsta, pentru ei a alergat ca o nebună, pentru ei s-a străduit în viaţă „Ogoarele! ogoarele! gemea ea Ogoarele pe care le-am câştigat cu atâtea necazuri, cu atâta trudă! ” Începu să blesteme şi legile, şi poruncile, şi toate orânduielile „Lume nedreaptă, lume rea! Cum se poate ca unul să agonisească, iar altul să jefuiască? Dar, lasă, că am s-o satur eu de jefuit, am s-o satur ” Şi, de câte ori se mânia şi se supăra, totul se sfârşea cu Toşca, toată vina o arunca asupra ei Iar începu să chibzuiască, să pună ceva la cale, să ameninţe „Mor oameni de treabă, se gândea cu răutate bătrâna, oameni blajini şi buni ca mierea, care nu sunt în stare să facă nimănui niciun rău De i s-ar întâmpla şi ei ceva, să se ducă dracului, să răsuflu şi eu şi să pot spune: Mulţumescu-ţi ţie, doamne, că m-ai scăpat de-o scorpie ca asta! ” Bătrâna înşira în gând toate femeile tinere câte muriseră Muriseră din răceală, din lepădat şi din cine ştie câte şi mai câte Toşca nici măcar n-a scos vreun oftat în viaţa ei „Şi de ce să fi oftat, se gândea bătrâna A fost ţinută ca pe palmă Mincio o îngrijea ca pe un copil, nu lăsa să se atingă nimeni de ea! Când ea se culca uneori la prânz sub vreun copac, el lua surtucul sau pieptarul şi o acoperea Dacă se întâmpla să năduşească puţin, el tot în jurul ei se învârtea, sau îi punea o batistă uscată pe spinare, sau o bătea pe spate Cum să se îmbolnăvească aşa? Sigur că nu putea să se îmbolnăvească!” Bătrâna îşi aduse aminte cum trăise ea cu Milio Secerau ce secerau şi pe la amiază, în loc să se întindă puţin să se odihnească, se încărcau cu câte un snop de secară şi porneau să facă legături Acolo unde era el, era şi ea, şi unde era ea, era şi el Săptămâni întregi dormeau pe ogoare, trăind numai din hrană rece, din mămăligă şi ceapă, de care li se acrise până-n gât Secerau până-n miezul nopţii, zdrobiţi de oboseală, copiii adormeau pe haturi, înfometaţi, însetaţi, uitaţi ca vai de lume! Asta nu era muncă, ci pedeapsă de la dumnezeu Şi toate pentru copii, să strângă ceva ca să cumpere un petic de pământ, să intre şi ei în rândul oamenilor, să trăiască mai liniştiţi, să întâmpine mai uşor bătrâneţile Şi când colo „S-au schimbat acum oamenii, se gândea bătrâna Tinerii nu mai vor să se înhame ca vitele! Au pornit pe căi greşite, au ridicat nasul şi nu se gândesc să agonisească ceva prin trudă, să se aciuiască cu vorba bună pe lângă cei puternici Vorbesc tot în ciuda lor şi tot împotriva lor merg Aşteaptă să pună mâna pe bunuri străine Mincio a făcut ce-a făcut, barem Ivan să se lase de-alde astea, să se pună bine cu oamenii, poate să-i dea şi lui o slujbă, să-i ajute să-şi păstreze avutul Cică sunt legi Las’, să fie! Dacă eşti cu stăpânirea, orice e cu putinţă; toate sunt în puterea omului Dacă ar fi bine cu Ganciovski, acela i-ar fi putut ajuta să-şi pună la cale treburile ca lumea Ar lua-o pe scârba asta, ar dăscăli-o bine, ar ameninţa-o, şi dacă totuşi nu i-ar veni minţile la cap, ar închide-o Şi atunci s-ar lepăda ea şi de pământuri, şi de casă, ba chiar şi de laptele pe care l-a supt la maică-sa Dar ce, Ivan e omul care să asculte de vorbă Aşteaptă totul de-a gata, tot eu să-i fac treburile, tot eu, cu oasele mele bătrâne ” Se năpusti în gândul ei asupra lui Ivan, ocărându-l, ameninţând că-l va lăsa să facă ce vrea şi ce ştie, ca şi cum Ivan ar fi fost în faţa ei şi ar fi stat s-o asculte cu capul plecat 19 Diniu Mangalov se îndrepta spre cooperativă, gândindu-se la procesul pe care avea să-l pornească împotriva lui Gheorghe Ganciovski Voia să-l întrebe pe casier dacă poate să mai scoată vreo trei, patru mii de leva Aceşti bani nu-i ajungeau, dar mai târziu avea să strângă şi alţii Cât urma să-l coste procesul şi când avea să se isprăvească, asta nu putea şti Omului bogat îi e uşor, are bani, are vreme să umble la oraş; nu se încurcă el din atâta lucru Şi, apoi, Ganciovski are acolo mulţi prieterii, cunoaşte oameni cu vază, avocaţi, fel de fel, pe când el, Diniu, n-are pe nimeni Mangalov se gândea la toate acestea şi-l cuprindea disperarea Cel mai frumos ogor al lui, mai apropiat de casă, care putea fi uşor îngrăşat, uşor arat şi repede secerat, care era sub nasul lui, cum s-ar zice, tocmai ogorul ăsta să-l piardă? Şi de ce? S-a lacomit la mai mult, s-a lăsat amăgit că pe lângă Ganciovski va putea şi el să se pricopsească în vreun fel, şi când colo S-a băgat singur în capcană, nimeni nu-i vinovat Câte încurcături din pricina ogorului ăstuia afurisit! Nici nu se gândeşte ce are de făcut acum; îi tot zboară gândul la ceea ce va face la anul, ce va semăna şi cum va semăna Şi înainte abia-abia apuca să lege cele două capete, dar acum, când şi-a pierdut ogorul şi nu mai are alte venituri, o să se împotmolească şi mai rău Îşi blestema zilele Supărarea, furia şi deznădejdea îl rodeau pe dinăuntru, inima-i era împietrită, nimic nu-i mai clădea vreo speranţă, nimic nu-i mai făcea vreo bucurie Cu cât supărarea îi frângea mai mult inima, cu atât mai mult i se strecura în suflet o ură surdă şi ascunsă împotriva lui Ganciovski, şi se îngrămădea încet-încet, gata să izbucnească „Blestematul! se gândea Mangalov De ce nu s-a cărat până acum din sat? Să se fi dus naibii, la oraş! Ce mai stă pe-aici, înfipt ca un cui în inima satului?! ” Mangalov îşi închipuia cum ar fi mers toate ca înainte dacă Ganciovski s-ar fi mutat la oraş, aşa cum se zvonise mai demult Nu ar fi fost nici orezăria, ogorul nu l-ar fi pierdut şi n-ar fi pornit acum să caute bani pe nevoia asta, ci şi-ar fi văzut de treabă Tot gândind la una, la alta, ajunse pe nesimţite la cooperativă Împinse uşa, aruncă o privire să vadă dacă nu era casierul acolo; altminteri trebuia să-l caute în cămăruţa lui Şi se trase înapoi, ca ars Aproape de uşă, sprijinit cu cotul pe masă goală, stătea şi fuma Ganciovski Mai târziu, mult mai târziu, Mangalov îşi aduse aminte că bătrânul Koliu Eniuvski, aşezat la masa rotundă din mijlocul încăperii, povestea ceva Dar în clipa aceea parcă-l zărise numai pe Ganciovski, şi, cine ştie de ce, îi trecu prin cap că Ganciovski nu trebuia să-l vadă Nimeni nu se întoarse spre el, numai băiatul de cafenea îl văzuse Ce şi-o fi închipuit? Doar atâta lume arunca câte o privire prin uşă şi pleca! Mangalov porni mai departe, copleşit de gânduri grele Cu cât se depărta mai mult de cooperativă, cu atât umbla mai repede Coti spre cafeneaua lui Mandiu, intră înăuntru şi se lipi tăcut şi neobservat de ferestruica ce dădea drept în uliţă Casa lui Ganciovski e mai sus; când are să pornească spre casă, va trece neapărat pe aici Şi atunci Diniu nu ştia prea bine ce se va întâmpla, dar toată lumea trebuia să vadă că nu se poate lua cu japca, aşa, cu una, cu două, ogorul unui om nevoiaş La început crezuse că Ganciovski va ieşi îndată după el şi va trece repede pe lângă cafeneaua lui Mandiu Dar, după multă aşteptare, tot nu-l zări Diniu începu să se mai potolească „Acum am să-l fac să muşte ţărâna”, se gândi el Pipăi cuţitul pe care-l purta înfipt adânc în brâu, dar în clipa aceea intră Mandiu cu nişte lemne crăpate în braţe şi cu un topor mic în mâna dreaptă Lăsă toporul jos lângă uşă, oftă, îi făcu semn băiatului să-l ia de acolo şi aşeză lemnele lângă foc „Îndată”, dădu din cap băiatul, dar fie că se luă cu altele, fie că trebuia să se ducă undeva, ieşi după puţin timp afară şi nu luă toporişca Băiatul întârzie Apoi se întoarse, mai ieşi o dată sau de două ori, dar iarăşi lăsă toporişca acolo Diniu o privea pe furiş; i se părea că vreun ochi din cafenea l-ar putea iscodi, sau că va fi luată de acolo dacă se uită prea mult la ea „Cu asta am să-l pălesc!” îşi spuse el îndârjit şi continuă să privească în susul uliţei, într-acolo de unde trebuia să apară Ganciovski Diniu se cutremură, fiori reci îi încreţiră pielea Uite-l că vine, merge alene şi liniştit, dar mai e cu cineva Ce să facă? Să iasă, sau să mai stea până vor trece? Îl va pândi şi-l va izbi drept în cap O singură dată, nici nu-i trebuie mai mult Dar cu cât se apropia Ganciovski, cu atât Diniu se pierdea cu firea, faţa îi pălea, mâinile i se lăsară în jos de teamă şi neputinţă Ganciovski rămase singur, celălalt se despărţi de el şi coti într-o ulicioară strâmtă „Acuma”, zise Diniu şi se înfierbântă Ogorul, orezăria, înşelăciunea, nedreptatea, avocaţii, procesul, toate i se învălmăşiră pentru o clipă în minte Pândea în dosul ferestruicii şi nimeni nu-l văzu în cafenea când puse cu îndemânare mâna pe toporişcă şi se repezi afară, strângând-o de coapsă Uliţa era pustie, doi-trei copii se jucau în faţa unei porţi în dreptul ulicioarei lui Boniu, doi purcei scormoneau pământul şi o femeie, întoarsă cu spatele, îi păzea cu fusul înfipt în brâu Diniu se grăbea Încă puţin, şi totul se va isprăvi Ganciovski rămase o clipă locului, trase un băţ de chibrit şi-şi aprinse ţigara în căuşul palmei Poate că tocmai în această scurtă clipă auzi paşii grăbiţi ai lui Diniu şi întoarse uşor capul peste umăr Tresări, şi un gând tulbure îi străbătu creierul Căută să se întoarcă cu totul, dar era prea târziu: Diniu ridică toporişca şi o lăsă să cadă peste el „Na-ţi încă un ogor!” zise el şi o flacără sălbatică şi ucigătoare îi scăpără în ochi Ganciovski îşi feri capul şi se răsuci într-o clipă cu tot trupul Ochii i se holbaseră de spaimă Toporişca îl lovi drept în umăr — Din Ar fi vrut să spună ceva, să strige, să se roage: „Diniu, ce faci?” dar nu avu timp Un urlet îngrozitor străpunse liniştea uliţei Umărul îi amorţi dintr-o dată, nu-l mai simţi O luă la fugă cu toată puterea Încă un pas şi poate scăpa cu viaţă, numai un pas! Dar picioarele parcă i se tăiaseră, umărul îi amorţise de tot şi mâna îi atârna ca aripa unei păsări împuşcate Toate acestea se petreceau ca într-un vis, atât de repede şi de îngrozitor Mai târziu, la spital, Ganciovski îşi aduse aminte că în copilărie i se întâmpla deseori să aibă astfel de visuri înspăimântătoare Se făcea că-l fugăreşte un taur mare şi puternic, cu coarnele scurte, dar ascuţite, cu ochii ieşiţi în afară, plini de sânge Uite, în faţă e un copac, ar fi lesne să se caţăre în el ca să scape de animalul fioros, dar în aceeaşi clipă picioarele îi înţepenesc şi începe să se târâie în patru labe, să scormonească cu unghiile pământul uscat, căznindu-se să scape cu ultimele puteri ce i-au mai rămas Ganciovski simţea că Diniu aleargă după el, sălbatic şi aţâţat ca un lup Îi măsura paşii după zgomot, după tropăit „O să mă ajungă din urmă! gândi Ganciovski şi începu să se roage: Dă, doamne, să se împiedice, să cadă!” Trecu prin clipe scurte, dar cumplite Mai târziu, când îşi aminti în linişte toate amănuntele atacului, nu fu sigur dacă avusese într-adevăr astfel de gânduri în cap sau nu Îşi amintea bine numai cum sărise Manol Zetiuv din poarta deschisă, cum se întorsese să vadă ce se întâmplă şi se aruncase repede şi îndemânatic asupra lui Diniu Diniu se smuci din mâinile lui, trase toporişca şi o ridică în sus, dar Manol, mai voinic şi mai zdravăn, îl apucă repede de încheietură şi-i răsuci mâna — Lasă-mă! gemu fără putere Diniu Lasă-mă să-i mai dau un ogor! Gheorghe Ganciovski mai alergă puţin, dar când auzi zgomotul încăierării, se întoarse, văzu ce se întâmplă şi răsuflă uşurat Puterile îl lăsară dintr-o dată, capul îi căzu în jos şi începu să i se învârtească totul prin faţa ochilor De slăbiciune sau de oboseală? „O să mi se scurgă tot sângele!” se gândi Ganciovski Se lăsă într-o parte, capul îi căzu greu şi se sprijini de un gard „Mai repede la felcer! Mai repede în oraş! M-a lovit rău de tot ” Dintr-o dată uliţa se însufleţi, vui Se iviră femei în faţa porţilor, bărbaţii începură să alerge, din cafeneaua lui Mandiu ieşiră în fugă câţiva şi chiar din cooperativă veneau oamenii, uitându-se neliniştiţi şi curioşi „Mangalov l-a omorât pe Ganciovski!” se împrăştie vestea din gură în gură,” din om în om — Nu, l-a rănit uşor, povestea Mandiu, care sosise primul lângă rănit Dar prin sat se zvonea că Gheorghe Ganciovski a fost omorât Doi pândari puseră mâna pe Diniu şi-l duseră la primărie El tot mai mormăia ameninţări, dar se vedea că este înspăimântat şi că-şi revine încetul cu încetul din izbucnirea de furie Îl închiseră în beci Auzi scrâşnetul lacătului greu şi paşii celor doi pândari răsunând dincolo de gratiile groase de fier ale ferestruicii Singur Închis Neputincios Diniu se sperie, dar nu se căi „Barem să-l fi omorât, îşi zise el cu amărăciune şi părere de rău Acum o să mă care peste tot şi o să mă judece pentru o nimica! Manol Zetiuv e de vină de toate, trebuia să-i ard şi lui un topor în ţeastă, să mă ţină minte!” De ce nu venea nimeni la el? Timpul trecea, iar în primărie nu se auzeau nici glasuri şi nici paşi — Nu l-am lovit prea rău! îşi zise cu voce tare Mangalov şi se rezemă de perete Ştia că toată lumea aleargă acum în jurul lui Ganciovski, se vaită şi se îmbulzeşte să vadă şi să audă câte ceva Iar de el nu vrea să ştie nimeni nimic, nimeni nu întreabă de ce a vrut să-l omoare Diniu privea în sus spre ferestruică, îşi muşca unghia degetului mic de la mâna stângă şi simţea cum necazul, ura şi deznădejdea îi apasă pieptul şi-l înăbuşă 20 De-abia a treia zi află tot satul cum se petrecuse atacul, cum îl legase Nico felcerul pe rănit şi cum îi dusese apoi în oraş cu căruţa lui Anastaşcev Acum Gheorghe Ganciovski era la Plovdiv, la Spitalul catolic; doctorii spuneau că n-o să iasă atât de curând Feciorul lui Bărzacov, care se întorsese de acolo, povestea că se dusese la spital şi că ar fi vrut să-l vadă, dar surorile nu-l lăsaseră La ieşire s-ar fi strecurat pe lângă doctori şi ar fi auzit cum se certau dacă să-i taie mâna sau nu — Cum? S-ar putea să i-o taie? întrebă moş Boniu Hafjikoliov, clipind bucuros — Sigur că i-o taie! spuse convins Alăturca Şi povesti că în timpul războiului se tăiau mâini şi picioare chiar şi pentru răni mult mai uşoare — Ce vrei, nici nu se poate ca dumnezeu să nu însemne un om atât de rău, încheie hotărât moş Boniu şi se uită în jur să vadă dacă nu-i comandă cineva o cafea Ivan îşi freca mâinile — Aşa i se cuvine ticălosului ăstuia întreg satul o să se scoale să ia partea lui Mangalov toţi se vor duce ca martori Dar Dimo strângea buzele: — Te înşeli, Vanio, te înşeli Ai să vezi tu cum vor trage foloase ai lui Ganciovski din întâmplarea asta O să facă o zarvă de-o să ne asurzească Acu şi stăpânirea îi va lua partea, primăria va tace chitic Şi vor cocoloşi şi afacerea cu izlazul Dimo avea dreptate În unele ziare din Plovdiv apăruseră articole cu privire la atac Un ziar de după-amiază scria că atacul asupra cunoscutului militant şi fost deputat Gheorghe Ganciovski ar fi fost organizat de către adversarii lui politici — Militant! se înfurie Ivan Tâlhar, asta este! şi, mototolind ziarul, îl azvârli şi înjură Dar orice minune nu ţine decât trei zile După o săptămână oamenii uitară de agresiune, se afundară în muncă şi în grijile mărunte ale casei, în discuţii despre politica externă Într-o dimineaţă Ivan pregătea căruţa să meargă la Kabatina, să mai strângă ceva coceni de porumb pentru foc N-avea bani de cărbuni, trebuiau să drămuiască şi lemnele pentru anul viitor „Le vom culege, de ce să nu le culegem, spunea bătrâna Nici n-o să ne mai împiedicăm de ele la arat şi ne vor folosi la iarnă ” Soarele începuse să risipească ceaţa subţire, când se auziră bătăi în poartă Ivan se întoarse Câinele sări şi capul ciufulit al lui Alexe vătăşelul se trase înapoi Ivan ieşi afară, stătu puţin acolo şi se întoarse tulburat — Mă cheamă la primărie, zise el — De ce te cheamă? îl privi bătrâna cu teamă — Nu ştiu, a zis primarul să vin îndată — Să fie a naibii şi primăria asta! începu bătrâna să ţipe Nu lasă oamenii să-şi vadă de treabă Ei trândăvesc cât e ziulica de lungă şi cred că toată lumea face la fel — De ce-l chemaţi, bre, Alexe? — De unde să ştiu? dădu el şiret din umeri — Să nu fi venit cineva din oraş îl descosea ea şi i se uita drept în ochi — Aş, din oraş Nu-i vorba de aşa ceva! Dacă ar fi venit din oraş, v-aş fi spus Îl cheamă primarul, dar de ce-l cheamă nu mi-a zis Alexe le ştia pe toate Adineauri îl dusese la primărie pe Dimo Stoikov şi-l băgase în beci Ivan se gândi că Alexe nu-l minte, căci în anul acela, când după alegerile comunale se zvonise prin sat că Mincio va deveni primar, Alexe se abătea în fiecare zi pe la ei, îi dădea târcoale lui Mincio şi-i povestea toate câte se întâmplau pe la primărie Dar imediat după ce partidele fură dizolvate, Alexe se îngâmfă din nou, deveni grosolan şi închis — Stai, să-mi iau şapca, zise Ivan şi porni spre casă Bătrâna îl ajunse din urmă „Să nu fi făcut vreo boroboaţă ” se gândea ea, sfârşită de spaimă — Nu-i nimic! se răsti Ivan, dar ea auzi că glasul îi suna nesigur şi faţa i se schimbase dintr-o dată — Ştiu eu ce înseamnă la voi nimic, oftă bătrâna şi căzu pe gânduri Îşi dădea seama că lucrurile nu sunt chiar atât de curate şi fiori reci îi trecură prin spinare Căruţa era gata Petiu se acoperise cu ipingeaua şi strângea biciul Toşca trebăluia prin casă, bătrâna scotea apă să adape boii Aşteptau să se întoarcă Ivan ca s-o pornească Bătrâna privea mereu spre poartă, tresărind la fiecare zgomot Pe drum treceau oameni, se auzeau frânturi de cuvinte, bineţe, dar niciunul nu împingea poarta, niciunul nu intra la ei „Nu-i a bună treaba asta, nu-i a bună! ” se gândea bătrâna O îmbărbăta numai ceea ce spusese Alexe: că pe Ivan nu-l caută nimeni din oraş Dar întârzierea asta o speria „Îi vor da drumul dacă-l cheamă doar primarul”, se încuraja ea Altceva ar fi fost dacă ar fi venit din oraş vreun jandarm Atunci fără îndoială că l-ar fi dus acolo Dar dacă n-a venit nimeni din oraş — Bunico, haide! strigă Petiu nerăbdător — Îndată, puiule, îndată — Haide! Unde s-a dus nenea? — A plecat, c-a avut treabă — Ei, mereu are treabă! Când se întoarce? — Uite, acuşica Petiu se ghemui în ipingea, îşi sprijini căpşorul de capră şi se uită spre uliţă Aştepta să scârţâie poarta şi ochişorii lui vioi iscodeau pretutindeni — Haide, bunico, mai zise el o dată cu nerăbdare — Acuşi, băiatul babei, acuşi, îl linişti iar bătrâna, dar de data asta glasul îi tremura nesigur Era gata să izbucnească în plâns Soarele se ridicase sus şi nu mai era nici urmă de ceaţă Ziua strălucea, cerul răcoros dar limpede se deschisese ca un ochi albastru de copil Găinile scormoneau prin curte şi pe arie, pe drum scârţâiau care şi căruţe Oamenii se grăbeau spre ogoare, spre lunci, spre mori Alergau să-şi isprăvească treburile, să fie gata de iarnă Toamna era liniştită şi frumoasă, dar în fiece zi putea să pornească ploaia, să se răcească timpul şi să ningă chiar Un bulgăre de amărăciune i se puse bătrânei pe piept Ivan tot zăbovea, şi asta nu mai era bine deloc Dacă-l vor opri acolo? Ce-or să se facă ei? O să rămână cu mâinile legate! Cine va vedea de treburile lor? Cine va alerga la câmp? De fapt le rămăsese puţin de semănat, dar parcă numai de semănat era vorba? Dacă o să-l oprească pentru un timp mai îndelungat, va veni şi primăvara, trebuie arat, va veni timpul secerişului, al treierişului Bătrâna începu să-şi frângă mâinile: „Dumnezeule, cât mai am de pătimit, tot eu să mă mai târâi pe ogoare, tot eu să fac treabă de bărbat? M-a minţit Alexe, lua-l-ar ciuma! M-a minţit ca un ţigan bătrân! ” — Bunico, haide, începu Petiu să plângă — Of, să mă ia naiba, că m-am născut pe lumea asta numai să mă tot chinuiesc şi să tot trag! se încovoie ea şi începu să-şi tragă basmaua Tot nouă caută să ne facă rău, tot cu ochii pe noi, ieşi-le-ar ochii să le iasă! Cineva trânti poarta Intră Vela şi o luă repede spre căruţă Câinele începu să latre, dar fie că văzu femeia, fie că-l goni bătrâna, îşi băgă coada între picioare, se trase la o parte şi se vârî sub şură — Of, dadă, rosti Vela oprindu-se în faţa căruţei şi prinzându-şi mijlocul cu mâinile, ai o inimă largă dacă stai aici să-ţi vezi de treabă — Ce-i? tresări bătrâna Ce s-a întâmplat? — Du-i ceva haine, că-i duce la oraş Bătrânei îi pieri graiul Încercă să zică ceva, dar fălcile i se încleştară „La oraş e ceva rău”, îi trecu prin gând — I-au închis în beci, nu mi-au dat voie să-i spun nici măcar o vorbă lui Dimo „Ce mare lucru au făcut, le-am zis, parcă ar fi furat gabrioleta primarului!” — Când îi duc? întrebă bătrâna cu glasul sfârşit — Curând Aşa spuneau pe-acolo — Pe cine au oprit? — Numai pe Dimo şi pe Ivan — Noră! strigă bătrâna cu glasul şi mai pierdut Pune ceva merinde în traista vărgată Of! Fir-ar ei ai naibii cu orânduiala lor cu tot! Nu ne dau pace, astâmpăra-s-ar în groapă să se astâmpere! Şi de ce i-au oprit, ai? I-ai întrebat? — I-am întrebat eu, dar nu vor să spună, răspunse Vela furioasă „Spuneţi-ne, le-am zis, măcar să ştim şi noi ” Toşca aduse o traistă lungă, dungată, plină cu pâine şi alte merinde, o atârnă de umărul soacră-si, iar pe deasupra puse o scoarţă mică, apoi trase de pe spinarea lui Petiu ipingeau băţoasă şi o puse bătrânei în braţe — Dă-mi-o înapoi, mi-e frig! începu să plângă Petiu şi ridică ameninţător biciul — Nu mai plânge, puiule, taci, e pentru nenea Uite că mă întorc îndată şi ţi-o dau înapoi, îl linişti bătrâna, oftă adânc şi porni spre poartă ca o furnică La primărie era forfotă mare Pândari, jitari, vatăşei şi alţi slujbaşi treceau încruntaţi şi tăcuţi, de parcă nici nu vedeau pe cele două femei îngrijorate Dacă vreuna din ele încerca să întrebe ceva, răspundeau scurt, sau nu făceau decât să ridice din umeri, fără să deschidă măcar gura Primiră mâncarea şi îmbrăcămintea adusă pentru arestaţi, dar nu voiră să spună de ce fuseseră opriţi, nici dacă era vorba să-i ducă la oraş şi când anume Cele două femei cerură să se ducă la primar, dar acesta nu le primi Vela se înfurie, începu să strige şi să înjure de toate neamurile — Nu aşa, fă, o trăgea cu spaimă bătrâna La tine acasă n-ai decât să înjuri cât vrei, dar aici umblă cu frumosul Suntem în mâinile lor trebuie să umbli cu binişorul, cu frumosul, mânca-i-ar viermii să-i mănânce — Cu binişorul! striga Vela De ce tot noi cu binele, de nu mai putem vedea un bine din cauza lor Să-mi spună cel puţin de ce-l ţin, să ştiu şi eu Ce, sunt muţi, amuţi-i-ar ciuma să-i amuţească Îi vor duce la oraş, undeva mai departe? Să spună Dimo a plecat numai cu o sută de leva — Bine că are măcar şi-atâta Vaniu al nostru n-are o para Şi nici n-avem de unde lua Din primărie ieşi un jandarm şi privi în jur Cele două femei se repeziră la el — Ei, flăcăule, jandarmule! Vrem să te întrebăm ceva! îi strigă bătrâna — Ce doriţi? se întoarse către ele jandarmul, bătând din călcâiele cizmelor şi ducând mâna la chipiu — Tu ai să-i duci la oraş? Ai? sări Vela — Pe cine? — Pe-ai noştri, pe care i-au închis — Pe cei arestaţi? Întocmai! Şi bătu din nou călcâiele cizmelor lui grele — Dar de ce-i duci, bre, fiule? începu să plânga bătrâna Doar ne-am lăsat treaba — Aşa-i ordinul, dădu jandarmul din umeri — Dar de ce-i duci, ai? — Asta n-o ştiu — Ştii tu bine, dar nu vrei să spui, îl fulgeră duşmănos Vela — Îi arestează pe-ai voştri, şi dacă nu ştiţi voi, de unde să ştiu eu? răspunse puţin jignit jandarmul şi intră înapoi în primărie Femeile se uitară la spatele lui lat, schimbară priviri deznădăjduite şi, lăsând capul în jos, se aşezară în mijlocul uliţei — Of! dar-ar oftica-n ei! blestema bătrâna pe înfundate Intrar-ar în pământ să intre, să le putrezească copiii prin temniţe, să se uite la ei numai printre gratii, fir-ar ai naibii să fie! Pentru prima dată de la moartea lui Mincio bătrâna uită de Toşca, de împărţeală, de avut O sugruma o singură teamă, un singur gând: Ivan! De ce l-au închis? Va sta oare mult timp închis? N-o să-l stâlcească în bătăi? N-o să-l omoare? Şi dacă-l osândesc şi-l fac să zacă vreo cinci-şase ani? Dumnezeule! Ea va muri de durere, i se vor scurge ochii de plâns Când erau doi, totul se putea răbda mai uşor Dar acum? Cine va ara? Cine va lega snopii? Cine va îngriji de vite? Va rămâne în casă singură cuc, de râsul lumii Se şi văzu stând de una singură, ca o vrăjitoare, în casa dărăpănată şi pustie, şi spaima îi încleştă inima Singură! Fără nimeni Of, de-ar închide-o pe ea în locul lui, acolo o să-i fie ei mai bine, o să îndure mai uşor La aşa ceva s-a gândit ea oare, la asta s-a aşteptat ea la bătrâneţe? — Dacă-i duce la oraş, trebuie să mergem şi noi, rosti Vela — Să mergem, fă, de ce să nu mergem, zise plângând bătrâna N-o să le ajute lor, dar Dacă aici, la noi acasă, cum s-ar zice, şi tot nu-i putem ajuta cu nimic, darămite acolo Dar dacă zici să mergem, mergem — O să ne plângem judecătorului, spuse Vela semeţindu-se Barem să nu-i bată Eu de asta mă tem cel mai mult — Of! Tu poţi să te duci oriunde, are cine să-ţi îngrijească şi de casă, şi de pământ poate aveţi şi ceva parale Dar eu, soro, eu? Vela tăcu, apoi se întoarse: — Păi, dacă e vorba de parale, pot să-ţi dau eu vreo zece leva Am vândut noi ceva chimion, dar casa e ca un balaur, înghite totul, s-au dus banii până-n seară Iar ce-a mai rămas a luat Dimo cu el — Dă-mi, dacă ai, se rugă bătrâna Ţi-i dau eu pe urmă Când e neapărată nevoie, trebuie să ne rupem şi bucăţica de la gură — Dacă ar fi numai până-n oraş, o să ne descurcăm noi de bine, de rău, dar dacă-i mână în altă parte, atunci Cele două femei se priviră înspăimântate Nici nu le trecuse prin minte că ar putea fi vorba de un drum mai lung 21 Abia după ce-l încuiară pe din afară, Ivan înţelese că e ceva serios şi că nu va ieşi aşa curând de-acolo Stătu puţin lângă uşă, sprijinit de perete, îşi frecă ochii, căută să străpungă întunericul şi făcu un pas spre fundul beciului — Vino, vino, ai să te obişnuieşti, se auzi o voce — Bade Dimo, tu eşti? se repezi bucuros Ivan Niciodată Dimo nu-i păruse atât de apropiat Ivan prinse curaj, adânca lui deznădejde se potoli pentru o clipă — Mai sunt şi alţi arestaţi? întrebă Dimo — Nu ştiu, n-am văzut — Ţi-au spus de ce te-au închis? — Nu mi-au spus nimic, dar ţie? — Nici mie nu mi-au spus A apărut dis-de-dimineaţă Alexe „Vino, zice, te cheamă puţin primarul ” — Şi pe mine tot aşa m-a păcălit — Păi, de fapt, chiar primarul ne-a chemat, zâmbi Dimo Dar de ce ne cheamă, asta aş vrea să ştiu — Să ştii că ăştia ne trimit la oraş — De unde ştii? întrebă Dimo neliniştit — Păi am zărit prin curte un chipiu de jandarm — Vezi, asta nu-i a bine, începu Dimo să clatine din cap Dacă ne duc până acolo Dimo nu-şi termină gândul, dar Ivan înţelese Spaima şi îngrijorarea îl făcură să pălească Gânduri multe, unul mai cumplit decât celălalt, i se învălmăşiră prin minte Îi era frică să nu-l bată, să nu-l poarte din oraş în oraş, să nu-l azvârle-n închisori Şi cu cât se gândea mai mult la toate acestea, cu atât îi creştea spaima „Dac-o fi şi-o fi – încerca el să se convingă – e mai bine să-mi tragă o bătaie, şi să-mi dea pe urmă drumul, decât să mă închidă pentru câţiva ani ” Ce-o să se întâmple cu casa, cu pământul, ce-o să se facă mama dacă o să-l ţină timp mai îndelungat? Şi dacă Toşcăi i s-ar năzări să se mărite? Cu cine rămâne bătrâna? Cine o s-o ia la el? Cine o să-i poarte de grijă? „Dacă s-ar duce la unchiul Prodan? se întreba Ivan şi-şi răspundea: Nu se duce ea acolo Cu el se ceartă mereu Şi nurorile sunt nişte vipere Să se ducă la tuşa Kina? Cu ea se mai înţelege, dar şi la ei în casă sunt mereu gâlcevi şi ciorovăieli Nu se împacă între ei, darămite s-o mai rabde şi pe mama Atunci?” Ivan mai avea o verişoară la Dălbok Vir Era fiica celei mai mari dintre mătuşile lui Pe mătuşă-sa n-o ţinea minte, o măritaseră acolo şi nimerise bine Dar nu-i fusese dat să se bucure prea mult de noua ei casă: murise la prima naştere Bărbatul ei se prăpădise în războiul cu Turcia, la atacul Adrianopolelui Vara lui rămăsese orfană de amândoi părinţi, dar avea zestre mare, se mărită bine şi acum trăia despărţită de familia bărbatului şi ducea, după cum se spunea, o viaţă îndestulată Bătrâna se putea duce la ei Aveau doi copii, pe care ea i-ar fi îngrijit, văzând şi de casă Şi n-o să li se aşeze pe spinare: ce-o să scoată din pământul lor e de ajuns să hrănească o gură „Îi va fi greu bătrânei în casă străină, dar ce să fac ” Şi hotărând că bătrâna se va putea aciuia la verişoara lui din Dălbok Vir, Ivan răsuflă uşurat Îi căzu o grijă de pe umeri Nu rămăsese decât teama că-i vor mâna dintr-un loc într-altul, teama de chinuri, de viaţa grea de prin închisori Ce-o să facă cu ei? Unde îi vor duce? „Miroase a bătaie! se înspăimânta singur Ivan Apoi iar se îmbărbăta: Ce-o fi, o fi Nu sunt strachină, să mă sparg!” — Ce-ai lăsat aşa nasul în jos? clipi Dimo în întunecimea beciului plin de praf Ce ţi-e? — Nimic — Tutun ai? — Am — Dă-ncoa, s-aprindem câte-o ţigară Ivan băgă mâna în buzunarul şalvarilor, scoase o bucăţică de ziar mototolit, apucă cu două degete puţin tutun şi-i dădu lui Dimo Răsuci şi pentru el o ţigară groasă şi, scăpărând amnarul, i-o aprinse — Ascultă, zise Dimo, bagă de seamă să nu dai foc la catastifele astea, că o să ardem ca nişte şoareci Ivan privi spre hârţoagele îngrămădite pe jos şi scutură din cap — Pe tine te-au percheziţionat? întrebă repede Dimo — Nu, de-acasă m-au adus drept aici Dar pe tine? — Nici pe mine nu m-au căutat Dimo tăcu o clipă, chibzui puţin şi spuse: Asta-i bine — De ce? întrebă îmbărbătat Ivan — Păi, aşa înseamnă că nu-i chiar atât de grav — Cum nu-i grav? — Uite-aşa o să ne care de colo până colo, numai ca să ne chinuie — Cine ne-o fi făcut-o şi pe-asta? izbucni deodată Ivan, şi ochii îi scăpărară mânioşi — Da ce, n-avem destui prieteni? zâmbi Dimo Ivan sta rezemat de catastifele prăfuite, trăgea nerăbdător un fum după altul, apoi se plimba de la un perete la celălalt cu capul în piept Nu se putea linişti Teama şi îngrijorarea îl apăsau Cine ştie, poate că nici n-o să-i ducă altundeva, poate c-o să le dea drumul Cum ar mai fi vrut să iasă de aici, să zboare afară În beciul ăsta se înăbuşea Uite, oamenii ceilalţi umblă liberi, muncesc, îşi văd de treburi, fac ce vor Şi cât de frumos trebuie să fie pe câmp Pe ici, pe colo se ară, se termină cu semănatul, în altă parte se taie copaci, se culeg cocenii de porumb Ceaţa s-a ridicat de mult, soarele încălzeşte slab, pe câmp e pustiu, dar e atât de bine Ivan vedea toate acestea de parcă le avea în faţa ochilor, şi dorul îi strângea inima, un dor nou, necunoscut, dorul unui întemniţat Până acum scăpase mereu, se strecurase pe lângă Mincio Orice se întâmpla, orice se făcea, întotdeauna îl închideau pe frate-său, totdeauna el o păţea Pe atunci nimeni nu pomenea de Ivan, se ştia numai de Mincio, tot pe el îl căutau Ivan se deprinsese cu asta, şi Mincio se obişnuise să ia toate asupra lui Iar acuma dintr-o dată Era aici abia de o jumătate de oră şi i se părea că trecuse un an încheiat Când trebuia să ducă vara câte ceva în beciul lor de acasă şi să facă rânduială, se lua cu treaba şi câte o jumătate de zi, dar acolo clipele curgeau pe nesimţite, acolo nu i se părea aerul greu şi respingător Dar aici parcă-l apucase cineva de gât, parcă-i înfundaseră cu ceva nasul Îl sugruma ceva, voia să tragă aerul în piept, să stea la lumina de afară, să-şi plimbe privirile în zare, să se simtă liber — Şi până când o să ne tot ţină aici?! izbucni Ivan şi privi cu ură către uşa ferecată — Ai răbdare, zise Dimo blând, dar puţin batjocoritor Prea repede ţi-ai pierdut cumpătul — Să ne fi spus barem! — O să-ţi spună, o să-ţi spună, n-ai nicio grijă! dădea din cap Dimo, zâmbind uşor O să-ţi spună ei, numai că or să vrea să le mai zici şi tu câte ceva Ivan se opri în loc şi în ochi îi juca teama Le înţelegea pe toate, numai una nu putea să priceapă: de ce vorbea Dimo atât de liniştit şi de zeflemitor? — Poate crezi că pe tine n-or să te întrebe, că pe tine or să te gâdile cu o pană de găină? răspunse puţin jignit Ivan — Când eşti ud nu te temi de ploaie, spuse la fel de zâmbitor Dimo Am mai umblat eu pe drumurile astea — Iar eu de-abia de azi-încolo o să umblu pe ele, rosti Ivan mai în glumă, mai supărat Necazul îl apucă din nou, i se păru că Dimo îl socoteşte un copil, un fricos Ivan încleştă fălcile, se trase la loc şi se rezemă iar Are dreptate Dimo să-l ia în batjocură, prea repede i se urâse aici Dar o să vadă el, o să vadă Dimo se ridică în picioare, începu să se plimbe alene încoace şi încolo, se opri lângă Ivan şi se lăsă pe vine — Ascultă începu el cu glasul aspru şi serios Ivan tresări Şi în tăcerea beciului, pe jumătate cufundat în întuneric, fură rostite vorbe de îndrumare 22 Spre seară cele două femei intrară în oraş Înaintea lor, ca la vreo sută de paşi, mergeau arestaţii Ar fi vrut să meargă alături de ei, dar jandarmul nu le dăduse voie — Nu se poate răspund de ei, încruntă el din sprâncene Trebuia să-i fi cerut voie primarului În faţa judecătoriei de ocol femeile se învârtiră multă vreme încolo şi-ncoace, întrebându-se una pe cealaltă ce să facă Până la urmă Vela spuse: — Şi ce-o să fie dacă am să-i întreb, dadă? Îl închid pe omul meu pentru nimic, iar eu să stau şi să privesc Haidem! — Şi dacă ne ocărăsc? se uită Mariola plină de teamă Ştii că Dimităr al cumetrei Maria face slujbă aici Mai bine să-l întrebăm pe el E de-aici, trebuie să ştie el — Ce ştie Dimităr? Dacă e vorba să mergem la careva, să ne ducem la şef Între cazarma de alături şi judecătorie, mişunau jandarmi, slujbaşi, arestaţi Se cărau pâine, căni, cazane cu mâncare Femeile stăteau lângă gardul de fier şi aşteptau Cei din curte se mai uitau din când în când la ele, dar nimeni nu se oprea, nimeni nu se apropia să le întrebe ce vor şi pe cine caută Ele se tot pregăteau să strige pe vreunul, dar până să-şi ia inima în dinţi, jandarmii treceau pe lângă ele şi-şi vedeau de drum Până la urmă se opri în spatele lor un plutonier gras, se uită de sus la ele şi le întrebă: — Pe cine aşteptaţi? — I-au oprit aici pe-ai noştri Bărbatul meu şi feciorul ei, răspunse Vela, tulburată de ivirea neaşteptată a plutonierului — Vrem să ne ducem la şef să-l rugăm îşi reveni repede bătrâna şi se uită la el cu supunere — Ce vă trebuie şeful, ce vreţi să-l rugaţi? — Numai să ne spună de ce i-au luat şi dacă o să-i ţină mult — Cine sunt? Or fi oare ăia amestecaţi în omorul lui Gheorghe Ganciovski? Cele două femei înlemniră şi se uitară una la alta — Da, ei sunt, spuse surd bătrâna şi-şi înghiţi scuipatul Da dar Ganciovski trăieşte — Da, trăieşte, aşa se spune, dădu plutonierul din cap liniştitor — Păi pe el l-a lovit altcineva De ce-i cară pe-ai noştri? îşi reveni şi Vela Sau orice se-ntâmplă în sat tot noi suntem cei vinovaţi, şi tot asupra noastră cade — Nu ştiu, ridică plutonierul din umeri Au fost ceruţi de la Plovdiv, să fie aduşi sub escortă I-a chemat judecătorul de instrucţie, le lămuri el Femeilor li se tăiară picioarele Judecătorul de instrucţie Până în clipa asta erau încredinţate că totul se va isprăvi aici, în oraş Iar acum — Dar de ce? Ce vină au ei? începu să plângă bătrâna — Nu-i nimic grav, o privi cu milă plutonierul Îi cercetează şi le dă drumul Ganciovski a spus că şi ei cică l-ar fi atacat Nu-i nimic, nu-i ţine ştiu eu despre ce-i vorba Femeile răsuflară uşurate: ştiau şi ele că Ivan şi Dimo nu erau amestecaţi în daravela asta — Dar de ce pe ei? Doar Mangalov l-a pălit, spuse iar bătrâna — A fost ceva între ei Ganciovski a declarat că oamenii voştri l-ar fi aţâţat pe ăla pe Mangalov Plutonierul o privi iar pe Vela şi-şi răsuci mustăţile — Aţâţat Aţâţat! începu să-şi vorbească bătrâna de una singură, pierdută El şi-a făcut-o singur cu mâna lui, iar acuma caută alţi vinovaţi De ce i-a jefuit pământul, ai? Plutonierul dădu din umeri, zâmbi şi, făcând o plecăciune uşoară, mai mult spre Vela decât spre bătrână, zise: — Apoi, şeful nici nu este aici Dacă vreţi, veniţi mâine dimineaţa Şi intră în curte Deodată bătrâna înţepeni şi-şi muşcă buzele Îşi aduse aminte că Mangalov venise la ei şi stătuse de vorbă cu Ivan „Să-i fi zis ceva Ivan? se întrebă ea cu teamă, dar îşi răspunse imediat: Ce să-i spună? I-a spus să se judece şi să-şi ceară pământul prin judecată Asta i-a spus ” Şi ea fusese de faţă când Ivan îl sfătuise să se ducă la avocat Asta o auzise cu urechile ei Se mai linişti, dar numai pentru o clipă „Oare Mangalov ăsta, fir-ar al naibii să fie, oare el, trăsni-l-ar dumnezeu, n-o fi spus ceva când au început să-l descoasă, nu l-o fi băgat oare şi pe Ivan? Sigur că a vorbit, altfel n-ar fi venit să-l ia şi pe el Dar de ce-i cheamă abia acum? Dacă a povestit ceva, a făcut-o chiar atunci ” Bătrâna începu să prindă iar curaj Clătină ameninţător din cap „Asta ne-au făcut-o duşmanii noştri, bea-le-ar şi lor duşmanii sângele să le bea! Caută să-l bage la puşcărie, băga-i-ar dumnezeu în groapă!” — Şi acum? întrebă Vela — Nu ştiu, tresări bătrâna şi privi în jur În curtea judecătoriei de ocol nu se mai zăreau nici jandarmi, nici slujbaşi, nici arestaţi — Mai aşteptăm, sau nu mai aşteptăm? întrebă iar Vela — N-avem ce aştepta — Şi eu zic tot aşa — Sau să mai aşteptăm, ai? întrebă şovăitor bătrâna Să-l fi căutat măcar pe Dimităr al cumetrei Maria — Atunci să mai aşteptăm, se opri Vela în loc — Haide, haide, dădu bătrâna din mână Ce-am vrut să ştim am aflat Ce poate să ne mai spună Dimităr? Uite că se întunecă, trebuie să ne căutăm un culcuş pe undeva — Am neamuri aici, spuse Vela Gociu, fiul tuşii Malama Numai că nu ştiu unde stă — Păi să întrebăm, poate ne spune cineva Nu-i cine ştie ce mare orăşelul, şi aici oamenii se cunosc între ei ca şi în sat — Ei, hai să întrebăm, încuviinţă Vela Cele două femei mai aruncară o privire spre judecătorie, de parcă voiau să-şi ia rămas bun de la cei închişi, îşi strânseră şi mai tare bocceluţele şi porniră la întâmplare Se întunecase Prin ferestrele afumate ale cafenelelor se vedeau grupuri de oameni, din cârciumi răzbătea o larmă veselă şi miros uşor de mititei şi scrumbii fripte Prăvăliile mai erau deschise, dar rareori intra cineva Femeile trecură de câteva ori pe strada principală, căscând gura la vitrine, la rarele becuri electrice În sat, la ora asta, era linişte şi întuneric, se auzea doar rar de tot uruitul căruţelor şi lătratul răguşit al câinilor Pentru cele două femei aici era o lume nouă, plină de lucruri nevăzute şi nebănuite Slaba lumină electrică a orăşelului li se părea a fi un soare artificial Şi atâta lume pe străzi şi în cafenele, cu toate ca era o zi obişnuită de lucru! — Doamne-dumnezeule, ce ştim noi? zise Mariola buimacă — Noi, dadă, ştim numai să robotim şi să ne chinuim ca nişte draci păcătoşi ce suntem, răspunse Vela înviorată, uitându-se la o vitrină nouă, frumos dichisită Şi ce-i aici? O nimica toată! Să te duci la Plovdiv, să vezi ce de lucruri şi ce de minunăţii sunt pe-acolo! — Iată de ce caută toată lumea să stea la oraş, întoarse bătrâna capul Viaţă uşoară, pâinea o capeţi uşor — Uită-te la ei, şi Vela arătă cu degetul spre o prăvălie, stau ca păianjenii şi aşteaptă Le plăcea viaţa asta zgomotoasă, luminile de aici, ameţeala ce le-o dădea larma orăşelului, dar erau îngrijorate că n-aveau unde dormi la noapte Opriră un omuleţ mai bătrân, cu haine ponosite de oraş, şi-l întrebară dacă nu ştie unde stă Gociu, Gociu Terzistoianov Omul se gândi puţin, zâmbi cu părere de rău şi-şi văzu de drum: nu cunoştea pe nimeni cu numele ăsta Mai întrebară şi un băiat cu şorţ Era tare grăbit, dar se opri totuşi — Gociu? Gociu? repeta el, care Gociu? Cum îi mai zice? Terzistoianov? Gociu Terzistoianov? Dar ce meserie are ştiţi? Femeile se uitară una la alta — Nu-i de prin partea locului, zise Vela A venit aici după război, are un fecior la Căile Ferate Băiatul ridică din umeri — Nu-i niciun Terzistoianov în oraş Nu cunosc E tânăr, e bătrân? — Bătrân, bătrân, zise cu nădejde Vela Are peste cincizeci de ani — Nu ştiu, nu cunosc, zâmbi cu părere de rău băiatul, le lăsă şi porni grăbit mai departe Pentru întâia oară de când hoinăreau prin oraş, cele două femei se uitară cu teamă una la alta Unde să se ducă? Unde aveau să stea în noaptea asta rece şi lungă? Şi amândouă se gândiră să bată la vreo uşă Dar părăsiră gândul acesta Ştiau prea bine că n-avea să le primească nimeni, că avea să le ocărască ca pe nişte cerşetoare Ei, dacă ar fi fost în sat Acolo oricine îţi dă un adăpost şi o rogojină Măcar o rogojină, cât să nu te culci pe pământul gol Dacă ar fi avut bani, s-ar fi dus la vreun han Dar nu mai aveau nimic Cu chiu, cu vai, după mare alergătură, izbutiseră să adune cu totul o sută şaizeci de leva O sută luase Dimo, cincizeci Ivan, iar zece rămăseseră la Vela Bătrâna ar fi vrut să-i dea şi pe ăştia, dar Vela se împotrivise „Poate să avem şi noi nevoie pentru ceva, dadă, în oraş nu-i nimeni care să se uite la tine! ” Acum vedea bătrâna că într-adevăr nu le băga nimeni în seamă şi că tremură de teamă şi de frig Dar căsca mai departe gura, ameţită de ferestrele mari şi luminate şi de vitrinele strălucitoare Cunoştea ea orăşelul, îl ştia bine, căci venise de multe ori pe aici, dar întotdeauna la târguri şi la iarmaroace Acum luminile o orbeau, o uimeau larma şi forfota unei zile de lucru I se părea că întregul oraş hoinăreşte pe străzi şi că nimeni n-are de gând să se ducă acasă Se uita de parcă nimerise într-o lume nouă, ciudată, necunoscută şi nebănuită — Doamne-dumnezeule, de ce mai trăim şi noi! îşi şoptea bătrâna Ce s-ar fi bucurat ea de descoperirea acestei lumi noi dacă inima nu i-ar fi fost încleştată de teamă şi de îngrijorare pentru Ivan! Vela mai întrebă încă trei oameni, dar nici ei habar n-aveau de Gociu Terzistoianov În orăşelul ăsta mai era cineva din satul lor, un negustor bogat Casa lui era chiar în inima oraşului Dar la el nici nu se puteau gândi Dacă ar fi bătut la poarta lui, poate că nu le-ar fi alungat, dar nu le venea să se ducă acolo Nu erau ele potrivite pentru casa lui şi nici casa lui pentru ele Mai ales când avea să audă cine sunt şi pentru ce au venit Vela tot nu pierduse nădejdea de a găsi casa rudei ei îndepărtate Se uita în jur: nu mai voia să întrebe pe oricine Căuta numai trecători cu înfăţişare de oameni buni, prietenoşi şi săritori Umblară mult Obosiră tot privind Erau lihnite de foame Ar fi vrut să se mai aşeze, să mai îmbuce ceva, dar tot nădăjduiau că se va găsi cineva care-l cunoaşte pe Gociu Strada Mare începu să se potolească încetul cu încetul, luminile din prăvălii se stinseră Obloanele cenuşii începură să acopere una câte una vitrinele strălucitoare şi ademenitoare Până la urmă, Vela îşi luă inima în dinţi, opri un bărbat cărunt, îmbrăcat sărăcăcios, şi-l întrebă dacă e din oraş — Sunt de aici, le răspunse el privindu-le mirat — Căutăm pe un om de-al nostru, îi spune Gociu, Gociu Terzistoianov, dar n-a putut nimeni să ne spună unde stă, reluă Vela Desigur că pe aici îl ştiu sub alt nume oraşul nu-i cine ştie ce mare De se încurcă Vela Dar nici dumneata nu ştii unde stă, poate s-ar putea să mânem la dumneata undeva în vreun colţ doar n-am venit aici de prea mult bine Bătrâna stătea lângă Vela şi se uita cu înfrigurare la necunoscut: le va adăposti, sau le va ocărî? — Nu se poate n-am unde, n-am loc, răspunse omul stânjenit Se uită la ele cu neîncredere şi-şi văzu de drum Dar după câţiva paşi se întoarse, şi le spuse, arătându-le cu mâna: Duceţi-vă la gară, în sala de aşteptare Femeile schimbară câte o privire şi nu spuseră nimic Erau tare amarâte Câţi ţigani, câţi cerşetori nu adăpostiseră la ele acasă! Pe arie, în şopron, în tindă Iar pe ele Şi cum de nu le trecuse prin cap, când porniseră la drum, că vor trebui să petreacă noaptea aici? Ar fi întrebat de vreun cunoscut, s-ar fi înţeles cu el din vreme Uite că acuma au rămas pe stradă O obidă nespusă apăsa inimile celor două femei, o amărăciune chinuitoare le copleşise sufletul Nici nu voiau să mai vorbească, nu găseau cuvinte să-şi spună supărarea „Doar am ştiut dinainte, şi totuşi n-am întrebat”, se dojenea singură Vela Acum orăşelul i se păru şi mai rece, şi mai nemilos Iar bătrâna ameninţa: „Să încerce numai orăşenii ăştia să-mi intre în curte, am să-i învăţ eu minte Chiar aşa ni se cuvine: când vine vreunul la noi, nu ştim cum să-l primim mai bine ” — Mergem la gară? întrebă Vela — Păi, să mergem Când ajunseră la gară, tocmai plecase un tren, oamenii se împrăştiau în toate părţile, iar un slujbaş cu chipiu roşu se tot învârtea pe peron Femeile se uitară îndelung la clădirea de lemn a gării, la ceas, la pompa de apă şi ascultară bătăile regulate, ritmice, ce veneau dinspre telegraful biroului de mişcare Nu ştiau ce să facă Să se ducă în sala de aşteptare, sau s-o ia din loc înainte de a fi alungate de cineva? Se întrebau din priviri şi nu puteau să se hotărască Sala de aşteptare era goală Dacă ar fi fost măcar un om, s-ar fi ghemuit şi ele pe acolo Dar aşa, se temeau să nu fie alungate Totuşi, nici afară nu puteau sta — Păi, să intrăm! spuse în sfârşit Vela, mai mult ca să se îmbărbăteze ea însăşi decât să o îndemne pe Mariola Sala de aşteptare era murdară şi afumată, mirosea a tutun, a sudoare şi a încă ceva nedesluşit Dar cele două femei nu băgară de seamă nimic Ştiau doar atât: că sunt la adăpost, la căldură şi că au o bancă bună de lemn Dar tot mai tremurau de frică că ar putea fi alungate şi de aici Atunci ar trebui să se aciuieze lângă vreun zid şi să dârdâie toată noaptea de frig Se ghemuiră pe bancă, sprijinite de bocceluţe, şi căzură pe gânduri Erau tare înfometate, dar se temeau să-şi scoată mâncarea Nu ştiau dacă n-avea să vină cineva şi să le certe că fac gunoi pe jos În sala de aşteptare intră un hamal, un bărbat tânăr, cu o tunică dungată mototolită şi un chipiu murdar şi unsuros, cu cozorocul julit Hamalul se uită la ele Femeile tresăriră înspăimântate, se foiră, gata să-şi apuce bocceluţele şi s-o ia din loc — Încotro mergeţi? întrebă blând hamalul Până la Plovdiv? — La Plovdiv, răspunse la nimereală Vela, fără să se mai gândească — Acceleratul a plecat Va trebui să aşteptaţi până mâine dimineaţă — Păi o să aşteptăm, altceva tot n-avem de făcut, îşi reveni ea — Ce treabă aveţi acolo? Mergeţi la doctor? — Nu, nu la doctor avem şi noi un proces — Aha! Hamalul tăcu o clipă Aveţi tot timpul Apoi se răsuci, se uită în jur şi ieşi Femeile răsuflară Însemna că puteau să stea aici toată noaptea, la adăpost A doua zi, dis-de-dimineaţă, se aşezară din nou în faţa judecătoriei Iar jandarmi, iar arestaţi, şi iar nu le băga nimeni în seamă După ce se ridică soarele, un bărbat îmbrăcat în civil se opri lângă ele — Pe cine aşteptaţi? întrebă el răstit — Avem nişte arestaţi Îi duce la Plovdiv, la cercetări, răspunse Vela — Pe cine, de unde sunt? — Cei doi pe care îi învinuieşte pentru Ganciovski — A, ăştia au plecat aseară — Unde? întrebă înmărmurită Vela — La Plovdiv, răspunse nepăsător omul în civil şi intră în judecătorie Femeile stăteau ca lovite de trăsnet şi nu-şi luau ochii de la el Civilul trecu pe lângă jandarmii care-şi lustruiau cizmele lângă fântână şi se îndreptă spre cancelarie De bună seamă era un om însemnat, pentru că toţi stăteau drepţi în faţa lui şi i se uitau în ochi 23 După zece zile arestaţii se înapoiară Se lămurise totul: unii văzuseră pe Mangalov venind la Ivan şi lăudându-se că l-a lovit pe Ganciovski; zvonul se răspândi prin tot satul şi ajunse la urechile rănitului Ganciovski susţinea oricum că atentatul împotriva lui fusese pus la cale de oamenii lui Ivan şi ai lui Dimo, dar nu avea nicio dovadă Iar Dimo nu ascundea nici el că Mangalov venise să-l întrebe ce să facă să-şi recapete pământul La cercetări, Ganciovski îi indicase pe Ivan şi pe Dimo drept cei care puseseră la cale omorul Voia cu orice chip să-i bage la puşcărie Pentru asta era chiar gata să-l ierte pe Mangalov, cel puţin aşa se povestea prin sat Cică tocmise pentru asta pe cei mai mari avocaţi din Plovdiv Şi avocaţii se puseseră pe treabă Au ticluit, au făcut planuri, numai un lucru n-au reuşit: Mangalov nu voia să recunoască că ei, Dimo şi Ivan, l-ar fi îndemnat să-l omoare pe Ganciovski La anchetă Ivan şi Dimo povestiră totul aşa cum se petrecuse Depoziţiile lor coincideau întocmai cu depoziţia lui Diniu Şi astfel se isprăvi povestea Nu avură încotro, şi cei doi fură puşi în libertate — Să-i dea dumnezeu sănătate lui Mangalov ăsta! îl binecuvântă bătrâna S-a arătat a fi om Că altfel, numai un cuvinţel să fi spus, şi s-ar fi zis cu voi — Nu un cuvânt, ci numai jumătate de cuvânt să fi spus, am fi nimerit la răcoare Şi ar fi trebuit să aşteptăm judecata ca să ne dezvinovăţim Dar s-a dovedit băiat cinstit, îl lăuda Ivan pe Mangalov — Cinstit! se înfuria Dimo A stricat socoteala întregului sat — De ce? Ce-a stricat? se uită mirat la el Ivan — Uite, asta! Se va spune acum că-i primejdios să chemăm adunarea pentru izlaz, şi câte şi mai câte O să găsească vreun chiţibuş La asta se pricep ei Iar Ganciovski e bine şi cu pretorul, şi cu primarul chiar şi miniştrii îi sunt prieteni O să interzică adunarea, iar primăria n-o să îndrăznească să-l dea în judecată — Cum să nu-l dea în judecată? se holbă Ivan Doar procesul a fost pornit! — Până acum n-a fost pornit niciun proces Iar dacă o să înceapă de acum încolo, după câte s-au întâmplat, numai dumnezeu ştie Se spune că s-a cerut doar revizuirea licitaţiei, dar ce fel de revizuire şi pentru ce nu pot să-ţi spun Primarul cel vechi se apucase de asta, dar Ganciovski i-a găsit repede ac de cojoc Iar cel de acum, pare-se, nu prea îndrăzneşte să ridice capul Uite, la adunare am fi aflat noi unde au ajuns lucrurile — Şi nu vom afla? — Vom afla, dar nu prea curând, răspunse aspru Dimo, de parcă Ivan era vinovat de toate Dimo avusese dreptate Adunarea fu interzisă, chiar şi ţăranii fură băgaţi în sperieţi Paznicii erau îndârjiţi, dădeau târcoale în timpul nopţii pe la casele duşmanilor lui Ganciovski, goneau flăcăii de la şezători, îi ameninţau Unul din paznici, Petko Matraca, îşi luase nasul la purtare şi umbla ca turbat prin sat Într-o seară încercară să pună mâna pe Ilia Văliulov, dar el nu se lăsă De altfel se şi fereau să se agaţe de el Ilia uita cu greu vreo jignire, şi dacă lua pe cineva la ochi, acesta nu scăpa cu una, cu două Într-o noapte, paznicii înşfăcară pe doi flăcăi, care umblau cu Ivan şi cu Vasil Peev, îi închiseră în beciul primăriei, le traseră o bătaie zdravănă şi le dădură drumul dimineaţa Doi dintre paznici, care nu voiau să se învrăjbească cu oamenii din sat şi mai ales nu voiau să devină cozi de topor ale lui Ganciovski şi se împotriveau atunci când Matraca le ordona să facă vreo mârşăvie, fură concediaţi Ivan fierbea de mânie Vru să-l pândească într-o seară pe Matraca şi să-i facă felul Dimo află de asta de la Mladen şi-l opri De când se întorsese de la Plovdiv, Ivan mai ridicase capul Zilele petrecute la judecătorie, întâlnirile cu feluriţi arestaţi, sfârşitul fericit al cercetărilor, toate acestea îl umpleau de curaj şi mândrie Pentru a lovi în ei, Ganciovski tocmise cei mai mari avocaţi, dar tot nu izbutise să le facă nimic În arest învăţase mai multe decât putuse învăţa o viaţă întreagă în sat I se părea că se întoarce dintr-o ţară îndepărtată, necunoscută În casă nu-şi mai găsea locul Umbla din cafenea în cafenea, din cârciumă în cârciumă şi abia aştepta să vorbească despre arestarea lui, despre anchetă Şi în timp ce înainte fugea şi se ascundea de tovarăşii lui, acum îi căuta el singur, îi plăcea să-i dăscălească Tovarăşii îl priveau acum cu alţi ochi: devenise eroul zilei Oamenii nu vorbeau decât despre eliberarea lui Ivan şi a lui Dimo, care era socotită ca o victorie a lor, ca o înfrângere a puternicului şi bogatului Ganciovski Afară se făcuse rece, munca câmpului se isprăvise; cafenelele şi cârciumile erau înţesate Cel mai mult se discuta despre atacul pregătit de Germania împotriva Uniunii Sovietice Cu cine va merge Anglia, dacă Franţa va fi de partea Uniunii Sovietice; cui se va alătura America şi dacă ea va intra într-un nou război? Vorbeau şi despre Japonia, şi despre China, şi despre toate statele mari şi mici Şi tocmai atunci când cineva spuse hotărât că Japonia va mânca bătaie de la ruşi, nu se ştie cum veni vorba de păţania lui Gheorghe Ganciovski şi de arestarea lui Dimo şi Ivan În această privinţă toţi ştiau câte ceva şi toţi voiau să-şi spună părerea Pe urmă veni neapărat vorba de Mangalov Unii preziceau că o să fie condamnat foarte aspru, poate chiar spânzurat Ganciovski era puternic Avea să azvârle cu banii, să-i cumpere pe martori, să facă orice ca să-şi ajungă ţelul Mai ales după ce Mangalov nu voi să-i facă pe plac şi să spună că ar fi fost pus la cale de alţii Cei care mai stătuseră la închisoare încercau să lămurească legile Alţii spuneau, vrând chiar să pună rămăşag, că va fi osândit la cel mult zece ani, din pricină că atacul – deşi fusese pregătit – nu dusese la omor Avea să vină vreo graţiere, şi, până te suceşti, până te învârteşti, iaca, după vreo trei-patru ani, vine sănătos şi nevătămat În cooperativă cearta ajunsese aproape la bătaie Cu siguranţă că s-ar fi luat şi de gât dacă în toiul certei n-ar fi intrat Dimo Stoikov Dimo spuse că Mangalov nu va căpăta mai mult de trei-patru ani Toţi tăcură — Mangalov, zicea el, nu-i atât de prost pe cât îl credeţi În faţa judecătorului de instrucţie el o ţinea morţiş: Stătea la cafenea şi se tot gândea cum o să-şi ducă viaţa mai departe, cum îşi va hrăni copiii după ce i-a fost răpit pământul; şi când l-a văzut pe Ganciovski trecând pe acolo, i s-a făcut negru înaintea ochilor, a pus mâna pe toporişca lui Mandiu şi a dat fuga afară Înseamnă că n-a fost premeditare, ci, cum s-ar spune, o stare de încordare deosebită, care-i întunecase mintea În cafenea se lăsă o tăcere adâncă — Aşa e! adăugă Dimo — N-o să-i ajute la nimic ce spui tu aici, sări cu gura Teniu Parapanka, unul din cei ce lucrau la orezăria lui Ganciovski — O să-i ajute, o să-i ajute, zise tăios Dimo Şi când o să venim şi noi ca martori, când o să dovedim că n-a prădat numai lotul lui, ci întregul sat, ai să vezi tu cum o să scape numai cu doi-trei ani — O să scape el! mai spuse cu glas ameninţător Parapanka, se aplecă şi scuipă pe podea Faptul că Ganciovski nu izbutise să-i bage pe Ivan şi pe Dimo la închisoare era socotit de toţi ca o izbândă a lui Mangalov Înseamnă că Ganciovski nu e chiar aşa de tare pe cât se credea, îşi spuneau ţăranii Dacă ar fi fost într-adevăr prieten cu avocaţii şi cu judecătorii, aşa cum se lăudau oamenii lui, nu le-ar fi dat drumul celor doi Apoi, după cum spunea Dimo, şi Mangalov lovise cu socoteală Sătenii plescăiau limba a părere de rău că toporişca nu nimerise decât umărul, şi nu capul lui Ganciovski Zilele treceau Ivan stătea din ce în ce mai mult pe-acasă; îl copleşiseră grijile: venea iarna, trebuia măcinată mai multă făină, trebuia spintecat ulmul, trebuiau drese zidurile, gardurile, acoperişul şopronului N-aveau bani pentru dulgheri şi trebuia să le facă singur pe toate Şi, în afară de bani pentru dulgheri, mai trebuiau bani şi pentru atâtea altele Copilul n-avea nici ghetuţe, nici paltonaş Toşca nu mai avea ce îmbrăca şi le mai lipseau o sumedenie de alte lucruri de-ale casei Chiar şi bătrâna îl tot bătea la cap în fiece zi, cerându-i când cinci, când zece leva, pentru tot felul de cheltuieli Ba trebuia să cumpere vopsea, ba săpun, ba fitil pentru candelă, apoi era nevoie de aţă, şireturi, nasturi — Dar nu se mai sfârşesc odată cumpărăturile astea muiereşti?! bombănea Ivan — Hai, vino tu şi vezi de casă, iar eu o să hoinăresc pe la cafenele! răspundea supărată bătrâna Ca mâine ai să spui: Dă-mi cămaşă, dă-mi izmene! Şi, te întreb, de unde am să le iau? — Mai lasă-le încolo de cheltuieli, că, uite, acuşi ne pune perceptorul sula în coaste! Cum o s-o scoatem la capăt? se uita Ivan la ea De data asta nu ne va ocoli — N-are decât să-mi ia sufletul! — Sufletul n-o să ţi-l ia, dar o să-ţi ia boarfele — Să şi le puie toate în cap că nu fac nici două parale — Ba nu, vânturătoarea face ea câteva leva, n-avea tu grijă — Şi ce să facem? îl privi ea deznădăjduită Va trebui să vindem viţelul! Of! fir-ar ale naibii de necazuri, fir-ar ale dracului de chinuri! — Mai bine să-l vindem noi Dacă nu-l vom vinde noi, o s-o facă el De vreo cinci ori pe zi Ivan făcea socoteala grâului Dădură pândarilor, jitarilor, vătăşeilor, ciobanilor; porumbul se terminase, nu mai rămăsese nici pentru hrana vitelor Dacă ar mai lua o singură baniţă de orz, ar însemna să lase boii fără nutreţ Şi doar vine primăvara, singura nădejde e în ei Dacă nu ţin boii, cu ce-o să are? Tot ce putea fi pus deoparte pentru vânzare fusese pus, dar nu izbutiseră să facă nicio treabă mai ca lumea Banii luaţi s-au topit încă din toamnă De la Orehovi luaseră varză şi trebuia să le dea şi lor o baniţă de grâu Toşca spunea că n-o să ajungă oţetul pentru murături Şi pentru asta era nevoie de vreo zece leva Dacă li se strică murăturile, ce-o să mai pună pe masă? Bătrâna n-are ce încălţa Când vin noroaiele nu poate ieşi nici măcar până-n poartă Ea nu cerea să i se cumpere ceva, dar Ivan vedea bine că aşa nu mai merge — Dac-ar fi de lucru, să mă apuc şi eu de ceva, spunea supărat Ivan, dar nu e — Al naibii să fie! blestema bătrâna Pe timpuri mai mergeau oamenii la spart pietre, se mai găsea de lucru şi pe la oraş; după război se deschiseseră tutungerii şi la sate Tatăl tău, dumnezeu să-l ierte, când a dat de greu într-un an, s-a dus până-n Balcani să lucreze la calea ferată Îi dădeau vreo două leva pe zi A muncit două luni şi a adus nouăzeci de leva Şi pe atunci nouăzeci de leva erau bani mulţi — Ce-a fost odată a fost! răspunse supărat Ivan Tu să-mi spui ce să fac acuma! — Ţi-am mai spus eu, dar tu nu mă asculţi, începu ea povăţuitor Adună-te cu oameni ca lumea, roagă-te de ei să-ţi dea o slujbuliţă În ziua de astăzi, dacă ai o sluibă, nu mori de foame — Mai slăbeşte-mă şi tu cu slujba ta! izbucni Ivan Ce, crezi că s-au terminat slujbaşii şi mi-a venit mie rândul acu Uită-te la ei, se târăsc pe burtă pentru un loc de cantonier — Nu te uita tu la ei Ţie o să-ţi dea dacă ai să ceri — De ce tocmai mie? Ce, am eu atâta carte? — O să-ţi dea, stăruia bătrâna Tu supune-te numai — Du-te şi supune-te tu — Uite, tocmai din pricina asta ai s-o duci greu — N-am decât s-o duc greu — N-ai decât, dar nu eşti numai tu singur, începu ea să se vaite Vezi cum te-au luat la ochi Orice se întâmplă, tot de tine se agaţă O să te bage la puşcarie, fiule, o să-ţi vină de hac şi n-ai să mai scapi de-acolo Nu te mai prinde în hora asta Ivan tăcea Îi era milă de ea Doar îl păzea cum îşi păzeşte o lupoaică puiul Se temea să nu i-l ia Dar ce vină are el? Sau trebuie să încrucişeze mâinile, să se vâre în nu ştiu ce slujbuliţă, să devină un lingău? Ivan ştia prea bine în ce stare grea se aflau Şi bătrâna avea dreptate în felul ei Dar acum n-are s-o mai asculte nerăbdător şi mânios N-avea decât să vorbească, el o să tacă, o să dea din cap, iar de făcut va face tot aşa cum ştie Dacă i-ar vorbi împotrivă, ar face-o să sufere şi mai mult Într-adevăr, atunci când l-au închis, ea a alergat pentru dânsul şi a îmbătrânit în zece zile cu zece ani Ce milă i-a fost şi ce rău i-a părut de ea! Şi la judecătorie, şi în faţa judecătorului de instrucţie n-o vedea decât pe ea, cu basmaua neagră-n cap, cu faţa ei zbârcită, cu ochii obosiţi şi trişti — Ţine, înveleşte-te, să nu răceşti, îi întinsese ea un pieptar rupt atunci când îi scoseseră de la primărie ca să-i ducă în oraş Ivan nu avea nevoie de ţoala aceea, dar o luase ca să n-o supere Se încărcase atunci cu de toate: o flanea ruptă, abaua cenuşie a lui Mincio, ipingeaua ponosită Iar acum, când pornea iar vechiul ei cântec, Ivan o asculta cu mai multă blândeţe şi mai îngăduitor Avea dreptate; tot ce făcea, spre binele lui făcea El o înţelegea Îi părea numai rău că ea nu-l putea înţelege pe dânsul „Ei, ridica el din umeri, un copac bătrân nu se îndoaie uşor ” De când se întorsese de la Plovdiv, Ivan începuse să-i vorbească Toşcăi, şi ea îi răspunsese bucuroasă Primele zile el nu se gândea şi nu vorbea decât despre arestarea lui, despre oamenii cu care se întâlnise, despre lucrurile noi pe care le văzuse şi pe care le învăţase, şi nici nu se mai gândea la împărţeală şi la pământ Toate acestea i se păreau lucruri prea mărunte şi prosteşti ca să-ţi pierzi timpul şi să te otrăveşti cu ele Mai târziu, când grijile casei puseră iar stăpânire pe el, gândurile vechi începură să-l împungă din nou Dar acum o scotea repede la capăt cu ele „Şi ea are dreptul să trăiască”, se dojenea el, parcă, pentru supărarea dinainte împotriva Toşcăi Şi oricât de rău îi părea de pământ, de casă şi de toate celelalte, înţelegea că trebuie să aibă şi ea partea ei, că aceasta i se cuvine după cele mai simple legi omeneşti Cu cei de al doilea bărbat al ei, oricine ar fi, oricât de rău va fi, doar de teapa lui Ganciovski să nu fie, el se va înţelege şi vor trăi ca fraţii Toşca e bună, înţeleaptă, o să-i ajute să se înţeleagă Dar el o să caute ca între ei totul să fie limpede de la început De îndată ce se va hotărî să se mărite, el o s-o roage să aştepte, va chema pe toţi prietenii şi rudele, şi în faţa lor, în bună înţelegere, vor face împărţeala Nu va îngădui niciun fel de amânare, nicio piedică Să ia fiecare ce i se cuvine, să spună ce-l doare, deschis şi cinstit pentru ca nici bărbatul ei să nu mai poată cere ceva, căci omul nu se satură niciodată Toşca se însufleţi, nu mai ştia cum să-i intre în voie Torcea, spăla, gătea, cârpea Atunci când Ivan întârzia câteodată, ea îngrijea de vite, le dădea de mâncare, le adăpa, scotea bălegarul Ivan începea să mormăie, să se supere, dar se vedea cât colo că-i pare bine — Vezi-ţi de treabă, dadă, spunea el Chiar dacă zăbovesc eu, nu crapă ele de foame sau de sete — Parcă-i mare lucru răspundea ea Bătrâna torcea mereu, dar lucrul ei nu sporea Se făcuse tăcută şi era veşnic dusă pe gânduri Câteodată părea că se uită la vreun lucru fără să-l vadă Ochii i se afundaseră în orbite, faţa i se făcuse pământie, ca de mort — N-o s-o mai ducă mult, dădea Ivan din cap O dată, uitându-se lung la ea, nu se mai putu stăpâni şi o întrebă: — Mamă, nu ţi-e bine, ce ai? Ea tresări ca înţepată — De ce să nu-mi fie bine? Mi-e foarte bine N-am nimic Tu să ai grijă de tine, eu sunt bătrână, ce vrei de la un om bătrân? — Dacă nu ţi-e bine, să ne ducem la doctor, reluă Ivan cu blândeţe Poate tu crezi că ţi-e bine, şi totuşi ai ceva N-ar fi rău dacă ne-am duce îa doctor — Mie nu-mi trebuie niciun fel de doftor, se simţi jignită bătrâna Ţi-am spus doar: mă simt bine Ivan nu mai vorbi de doctor Se uita îngrijorat la mamă-sa şi, cu cât o privea mai mult, cu atât îi creştea teama „Ce i s-a întâmplat oare? se întreba el Tace mereu şi umblă de parcă ar fi lovit-o cineva în cap Poate din pricina morţii lui Mincio şi-a pierdut minţile se gândea el, cutremurându-se de groază Numai una ca asta să nu se abată asupra noastră! Mai bine să moară decât ” Erau şi zile în care bătrâna se mai înviora, începea să vorbească, să-l certe pe Petiu, şi atunci Ivan se liniştea puţin Dar asta se întâmpla rar 24 Un ger uscat împietrise pământul Ivan desfăcu acoperişul de ţiglă al casei; înlocui bucăţile sparte şi stricate, iar pe celelalte le îndesă şi apoi chitui muchiile Se pregăti ca să desfacă şi ţiglele de pe şopron, dar bătrâna nu-l lăsă — Ai să umpli paiele de praf şi de cioburi de olane şi o să-şi rupă vitele dinţii Ţiglele de pe şopron se schimbă primăvara, când e şopronul gol Bătrâna tăcu o clipă şi adăugă: Numai peretele dinspre arie ai putea să-l mai lipeşti niţel, dar şi asta cu vreun prilej Până una-alta, ar fi bine să lipeşti peretele bucătăriei care dă spre Maltrifonov, până mai e timp — Să se mai încălzească puţin, dădu Ivan din cap Bătrâna intră în casă, înfăşură nişte bumbac pe mână şi începu să toarcă firele subţiri Petrecea zile întregi şezând astfel la fereastră, aplecată, cufundată în gânduri Dar de două-trei ori pe zi se ducea în beciul cel mic, se aşeza pe vine în faţa butoiaşului vechi şi înnegrit şi-şi turna vin într-o strachină de lut, mică şi verde De când sădiseră viţă americană, punea la o parte câte cincizeci-şaizeci de litri de vin şi le păstra pentru zile onomastice şi pentru felurite alte nevoi ale casei Dar acum, pentru prima oară după zece ani, începu să bea Purta cheia de la beci legată de cingătoarea şorţului, şi fără voia ei nimeni n-avea dreptul s-o ia, nimeni n-avea voie să intre în beci Acolo ţineau şi putinica cu brânză, fasolea, grişul, varza, murăturile De grindă era atârnat un coş mare, împletit din răchită În coş erau fel de fel de cârpe, pive sparte, sticluţe, cutiuţe Nimeni n-ar fi putut să spună de când zăceau acolo şi de ce le păstra bătrâna De câte ori intra în beci, Mincio ameninţa: „Am să iau şi am să arunc tot gunoiul ăsta!” Dar ea scutura din cap: „Cât mai trăiesc eu, o să stea aici, iar când am să mor, n-aveţi decât să faceţi ce vreţi ” Atât Mincio, cât şi Toşca, Ivan sau chiar Petiu nu intrau în beci decât cu încuviinţarea ei, şi asta foarte rar: numai vara, când trebuia dus ceva acolo, şi de Crăciun, când se agăţa slănina Altfel, nimeni n-avea voie să intre; bătrâna se ducea singură pentru orice Iar când se întâmpla să zăbovească pe undeva, ei nu puteau scoate nici varză, nici murături, nici praz De câteva ori Mincio spusese că n-are rost să încuie beciul, dar bătrâna sărea ca înţepată: „N-o să umble nimeni pe acolo! Vreau să ştiu singură ce avem şi ce n-avem Dacă e nevoie de ceva, iată-mă, sunt aici Iar dacă zăbovesc puţin, n-o să muriţi din atâta lucru ” Miliu singur săpase beciul, şi când îl isprăvi, Mariolei i se păru că nu făcuse o pivniţă, ci un palat Începu să îndrăgească beciul din toată inima Până atunci nu avuseseră unde să păstreze proviziile pentru iarnă; totul îngheţa, totul se strica Iar când se întâmpla să arunce la gunoi câte jumătate de butoi de murături, şi asta în timpurile cele mai grele de foamete, bătrânei i se sfâşia inima de necaz Plângea şi bocea ca după mort Au dus-o aşa câţiva ani Miliu tot asculta bocetele ei, până când, într-o toamnă, îşi suflecă mânecile, puse mâna pe sapă, intră în camară şi se apucă de lucru Atunci bătrâna începu să urle şi mai tare, gata să-i scoată ochii: „Lasă-te de asta, că o să se dărâme toată casa, de n-o să avem unde pune capul ” Dar el nici nu se uita la ea şi săpa mai departe Începu pe la mijloc, se apropie de pereţi, nu sapa până la zid, ci lăsă loc ca de vreo două palme, pe urmă zidi alte două-trei palme cu cărămizi, le lipi, le tencui şi astfel întări temeliile pereţilor şi făcu şi nişte poliţe minunate Pe aceste poliţe bătrâna ţinea fel de fel de lucruri Pe patru grinzi bine prinse, Miliu făcu duşumeaua de lemn a cămării şi o potrivi în aşa fel, o dădu la rindea cu atâta măiestrie, încât bătrânei îi păru rău că nu-l pusese să sape beciul sub odaia cea mare în care stăteau ei de obicei Beciul era vara răcoros şi iarna călduros Numai scăriţa era rea, îngustă şi strâmbă, dar asta nu era mare nenorocire În atâţia ani bătrâna alunecase doar o singură dată, îşi scrântise piciorul şi-şi julise cotul, iar de atunci păşea cu băgare de seamă, ca o pisică Se şi obişnuise de altfel, ştia unde şi cum să calce Când trebuia scos câte ceva din beci, Toşca întreba sfioasă: „Să nu mă duc eu, mamă? ” „Am să mă duc eu, tu nu ştii”, răspundea bătrâna şi se ridica alene Ea se ducea în pivniţă şi atunci când avea de chibzuit la ceva mai deosebit, când trebuia să ia vreo hotărâre mai însemnată Acolo domnea liniştea şi singurătatea; la ferestruica ce semăna cu intrarea unui bârlog de urşi era atârnat un sac din păr de capră vechi şi decolorat Niciun ochi nu putea privi din afară şi nimeni nu putea intra înăuntru Când era tare furioasă sau tare bucuroasă, bătrâna cobora acolo jos, să se liniştească, să mai răsufle Aici aerul era stătut şi greoi, mirosea a mucegai şi a umezeală şi a nu ştiu ce, dar bătrâna era obişnuită Trăgea aerul în piept cu desfătare, încântată Toate lucrurile îi erau cunoscute şi apropiate, ea le rânduise cu propriile ei mâini şi ştia întotdeauna unde se găseşte fiecare lucruşor Numai acolo gândea cu glas tare şi numai acolo dădea în vileag, pe şoptite, până şi cele mai ascunse taine ale ei Se uita la lucrurile de acolo ca la nişte fiinţe vii, apropiate, care ştiu tot şi înţeleg tot, dar care nu vor sufla niciodată o vorbă si n-o vor trăda pentru nimic în lume În ultima vreme bătrâna stătea din ce în ce mai mult în pivniţă De câteva ori, vorbind cu mamă-sa de aproape, Ivan simţi că miroase a vin Dar nu-i zise nimic, întoarse numai capul şi zâmbi în sinea sa Pe de o parte acest lucru nu-i era deloc pe plac, dar pe de alta îl mai liniştea: „E femeie bătrână, are şi ea poftă să bea!” Şi Toşca simţise mirosul de vin, dar îşi spusese: „N-are decât să bea cât o vrea, numai pe mine să mă lase în pace!” „N-avem prea mult vin, se gândea Ivan, o să-i ajungă tocmai până la Anul Nou!” — Ce te tot bagi în gaura asta, ai să răceşti, o dojeni o dată Ivan — Am treabă, mormăi ea oarecum vinovată şi întoarse spatele „Îţi cunosc eu treburile”, o ameninţă el în sinea lui şi se uită aspru la ea Într-o zi Toşca vru să ia ceva din cufărul soacrei, acolo unde ţinea hăinuţele lui Petiu Dar era încuiat „De ce l-o fi încuiat? se întrebă ea şi se uită tristă în jur Ascunde ceva de mine Şi ce are de ascuns? Parcă nu-i cunosc toate boarfele? ” Cufărul era încăpător, lucrat grosolan şi semăna cu o zăcătoare de struguri Era vopsit în culoarea nucului şi pe capac erau pictate nişte flori Pe alocuri era julit, dar printre flori se putea citi clar: anul 1898 Toşca îl ştia de mult, dar nu-l privise niciodată mai de aproape Acum, găsindu-l încuiat, începu să-l cerceteze cu băgare de seamă, de parcă îl vedea pentru prima dată De ce l-o fi încuiat bătrâna? Înăuntru erau nişte fire de lână, o flanea veche şi câteva cârpe netrebuincioase Toşca ar fi vrut să desfacă flaneaua şi să mai adauge câteva fire noi ca să împletească ceva pentru Petiu Voia să se mai uite şi la cămăşuţele lui, să-i pregătească îmbrăcăminte pentru iarnă Veniseră gerurile, iar copilul era golaş ca un boboc de raţă N-ar fi vrut să se ducă la bătrână, dar n-avea încotro O întrebă prevăzător: — Mamă, aveai în cufăr câteva fire de lână şi o flanea veche Să nu-i împletesc ceva lui Petiu? — Împleteşte-i, noră, împleteşte-i! dădu bătrâna din cap şi lăsă jos fusul Aşteaptă, uite, acuşica am să ţi le aduc — Mai erau acolo şi două cămăşuţe rupte, vreau să le cârpesc puţin, adăugă Toşca — Am să ţi le aduc şi pe astea Bătrâna porni în grabă „Ce-o fi având în cap? se uită Toşca tristă după ea Ce are de ascuns faţă de mine? Ce pot să-i iau eu?” La două-trei zile o dată bătrâna începuse să se ducă pe la soră-sa Îl lua întotdeauna şi pe Petiu Nu zăbovea prea mult pe acolo, dar Toşca se bucura c-o lăsa singură în casă – însemna că avea iar încredere în ea, ca înainte Numai că începuse să tot încuie cufărul Câteodată, după ce isprăvea treaba prin casă, bătrâna o dojenea blajin: — Mai du-te şi tu undeva, noră, mai plimbă-te Ce tot stai mereu în casă, tot în casă — Unde să mă duc, mamă? — Unde să te duci? Pe la rude, pe la vecini Uite că ieri m-au întrebat nurorile dadei Kina „De ce nu trece Toşca pe la noi?” au spus Petroviţa vrea să-şi împletească un pieptar ca al tău şi vrea s-o înveţi — Bine, am să mă duc să-i arăt — Du-te, du-te, că treaba din casă nu se isprăveşte niciodată Toşca nu mai putea de bucurie „Uite c-a început să-i treacă, se gândea ea Şi ce întărâtată era înainte, ce îmbufnată, parcă-i tot ningea şi ploua!” Dar în glasul bătrânei răsuna şi acum ceva aspru şi răutăcios, buzele-i erau mereu strânse, ochii reci şi neprietenoşi Pe Toşca o tulbura mai ales faptul că bătrâna se ferea să i se uite drept în ochi „De ce ţine oare mereu ochii plecaţi când îmi vorbeşte? se întreba Toşca Iar atunci când mă întorc într-o parte, mă săgetează îndată cu privirea ” De câteva ori Toşca băgase de seamă că bătrâna o priveşte răutăcios, cu gânduri ascunse Îi văzuse o dată faţa în geamul ferestrei deschise, iar altă dată într-o oglinjoară Dar atunci când Toşca se întorcea spre bătrână, aceasta îşi pleca repede capul şi-şi potrivea, parcă vinovată, basmaua neagră „Numai să nu-mi otrăvească sufletul – se gândea Toşca – n-are decât să se uite la mine cum o vrea * Într-o zi, pe când deretica prin casă, Toşca scoase afară lădiţa cu cărţi a lui Mincio şi o lăsă în tindă Ivan se îndrepta tocmai spre şopron să ia nişte paie, dar zărind lădiţa, se aplecă şi începu să scotocească curios printre cărţile prăfuite Nu erau prea multe, vreo treizeci cu totul, şi la toate pe prima pagină se afla iscălitura lui Mincio Ivan se uită la scrisul mărunt şi citeţ al fratelui său Privi literele mici şi curate care alcătuiau numele lui şi se întristă o clipă Iată, din cărţile astea învăţase el, din paginile lor îşi adunase cunoştinţele cu care-i bătea până şi pe cei ce treceau drept oameni învăţaţi Cărţile astea cuprindeau atâtea lucruri, atâta ştiinţă se ascundea în lădiţa mică şi simplă! Cum de nu se gândise Ivan până acuma la ele? Cum de nu le citise din scoarţă în scoarţă? Cea mai mare parte erau broşuri, dar mai erau şi câteva cărţi destul de groase De câte ori nu i le vârâse Mincio în mână, de câte ori nu-l rugase să le citească! Şi uite că acum, când el nu mai era, curiozitatea îi răscoli creierul Era încredinţat că după ce va citi aceste cărţi, mai ales pe cele groase, va descoperi ştiinţa prin care Mincio îi cucerea şi pe ai lui şi pe străini Ivan puse mâna pe cartea cea mai groasă şi se închise în grajd Dar aţipi încă de la prima pagină Nu găsi în ea nimic vrednic de interes Se vorbea acolo de nişte forţe de producţie, dar ce fel de forţe nu putea Ivan să priceapă Mai răsfoi vreo douăzeci de pagini cu nădejdea că va găsi ceva mai deosebit, mai citi pe ici, pe colo, dar nu descoperi nicăieri cheia cunoştinţelor lui Mincio Se uită şi la celelalte cărţi groase, dar nici acolo nu găsi ceva care să-l intereseze Şi broşurile i se părură plicticoase; în lădiţă erau şi vreo trei-patru cărţi cu povestiri scurte Ivan începu să citească una din ele, dar o isprăvi cu greu Silabisea Desigur fiindcă se dezobişnuise să mai citească Iar în timp ce citea, se gândea mereu la ce se petrecea în curte, pe uliţă sau la cafenea Prin cap îi treceau chipuri de oameni, amintirile unor şezători, clăci Totuşi Ivan puse deoparte cărţile cu povestiri şi se hotărî să le citească în timpul liber — Dadă, spuse el Toşcăi, ai grijă să nu rupă Petiu cărţile astea Toşca întoarse bucuroasă capul Pentru întâia oară de atâta vreme îi vorbea în felul ăsta Ivan Şi atunci când o luă spre arie, ea se uită îndelung la cărţi şi le tot suci în mână Lacrimi mari şi calde îi ţâşniră din ochi Aici, pe cărţile astea, era scris numele lui Mincio, iată literele simple, citeţe, scrise de mâna lui Cum ar mai fi vrut să citească şi ea cărţile pe care le citise el! Dar nu avea timp Ce-ar spune soacră-sa dacă ar mai vedea-o şi cu cartea în mână? 25 Ivan începu să strănute, să tuşească, să se vaite Îl durea capul, umerii îi erau înţepeniţi Bătrâna, îngrijorată, îl oblojea — Să-ţi fierb nişte floare de tei, ai? îl întrebă ea cu o nelinişte ascunsă — Fierbe — Sau vrei să-ţi pun o foaie de muştar? — Nu sunt copilaş să-mi pui muştar, o să-mi treacă şi aşa — Bea atunci o strachină de vin cu piper Pe vremuri noi aşa ne cătam de boală Ivan tăcea Bătrâna se uita la el plină de teamă — Vin poţi să-mi dai, zâmbi el din colţul buzelor — Ai să vezi tu ce bine e, te va încălzi îndată Bătrâna se ridică şi se repezi în beci Umplu strachina, bău puţin şi îşi linse buzele Rămase pe gânduri; apoi mai turnă puţin „Dar avem oare piper?” se gândi ea şi dintr-o dată îi trecu prin minte legăturica cu ciumăfaie ascunsă în fundul cufărului Tresări Nici ea nu ştia dacă de bucurie sau de teamă Doar în vin se poate turna şi un strop de ciumăfaie Un strop de ciumăfaie! O mică greşeală şi Bătrâna se înfioră Cum, să greşească la Ivan? Când e vorba de el, n-o să greşească ea, dar pentru aia Uite, aşa o să facă şi o să scape de ea Aşa o să scape şi avutul! Şi să nu fi dus-o mintea până acuma! Unde i-a fost capul? Unde i-au fost minţile? Bătrâna începu să tremure, strachina i se clătina în mâini şi două-trei picături se vărsară pe jos, pe pământul rece Totul îi părea acum atât de simplu şi de uşor Nimeni nu se va gândi la rău, nimeni nu va bănui nimic Şi chiar de-ar bănui ceva, oamenii vor spune: Era văduvă, i s-a urât Bătrâna tresări iar „Să dea dumnezeu să nu se ajungă până acolo, să se isprăvească repede! O să spună că s-a topit pe picioare s-a zis cu ea Aşa se va spune Dar ce, puţini oameni mor aşa, umblând pe picioare? De altfel acum nici nu se mai vorbeşte despre noi două, toată lumea crede că ne-am împăcat N-au decât să creadă ” Bătrâna se îndreptă de spate şi ieşi afară Se tot clătina încoace şi încolo, dar nu putea pricepe nici ea de ce De frică? Nu-i era frică De ce avea să se teamă? Dar nici de bucurie E prea devreme să se bucure Până ce nu va pune totul la cale, până nu va curăţa-o de pe lumea asta, n-are de ce să se bucure De unde ştie ea ce are Toşca în cap? Poate că mâine o să fugă cu vreunul, şi apoi du-te de-o caută, fugi după ea să-i dai ciumăfaie Se prea poate nici să nu bea vinul! Aşa cum e ea de îndărătnică, te pomeneşti că face şi una ca asta! Şi totuşi bătrâna era bucuroasă Se bucura că găsise, în sfârşit, ce căuta că totul se va petrece atât de simplu, încât nimeni nu va bănui nimic „Nu va bănui nimeni!” repetă ea în gând şi strânse şi mai tare strachina în mână Ivan moţăi o săptămână lângă sobă; avea friguri, îl dureau toate încheieturile Apoi ieşi Bătrâna se temea mereu să nu se bage iar în vreun bucluc, să nu-l aresteze, şi se tot pregătea să-l ocărască, să-l despartă de Mladen, de fiul lui Sinteieva, de fiul lui Alaturca Dar uita mereu, gândurile îi zburau la altele, alte planuri avea Şi întotdeauna începea iar cu vinul şi cu ciumăfaia, şi tot cu ele isprăvea Cum s-o pună înăuntru? S-o fiarbă, sau s-o piseze ca pe piperul negru? Cum e mai bine? Câteodată se gândea s-o fiarbă Dar cum s-o toarne în strachină? Şi dacă o macină împreună cu piperul negru? Uite, aşa va face Iar aia o să se ducă singură să-şi ia vinul, o să-şi toarne singură otrava Bătrâna voia ca lucrurile să se petreacă astfel ca ea să nu pună mâna pe nimic Aşa va fi şi ea mai liniştită; apoi i se părea că dacă ar spânzura-o şi de funie, tot ar fi în stare să spună că nu ştie nimic şi că n-a bănuit nimic Dacă Toşca îşi va turna singură vinul şi va bea singură ciumăfaia pisată, bătrâna n-are de ce să se teamă, chiar dacă ar chema-o şi la primărie Dar dacă ciumăfaia pisată n-o s-o otrăvească? Dacă n-are aceeaşi putere cu cea fiartă? Atunci? Ce-i de făcut? Cel mai bine ar fi s-o fiarbă, să i-o dea să bea, şi ce-o fi, o fi Dacă n-o să se poată pe ascuns, o să i-o dea făţiş şi-o să-i spună că e o fiertură din buruieni de leac Da, aşa e cel mai bine Dar dacă o va întreba de la cine a luat-o? Ce-o să-i răspundă atunci? N-o s-o întrebe nimic, şi chiar dacă ar întreba-o, ce, nu poate scorni ea vreo minciună? O să spună că le-a cumpărat la iarmarocul de anul trecut, de la Tinko Balkandjia Aşa o să-i spună Apoi n-are decât să se ducă să-l caute Dar bătrâna îşi lovi fruntea cu palma: unde îi e mintea, de ce s-a apucat să se necăjească? Doar atunci aia n-o să mai fie în viaţă! Acum n-avea decât să aştepte ca Toşca să se îmbolnăvească, să răcească, să înceapă să smiorcăie Bătrâna ştia cum s-o ademenească, cum s-o facă să bea ciumăfaia Două-trei cuvinte blajine, şi gata Din clipa aceea bătrâna începu s-o pândească Odată când Toşca se duse undeva cu Petiu, iar Ivan o pornise iar spre cafenele, bătrâna pisă ciumăfaia, o legă într-un petic de basma veche şi o piti în cufăr „Ajută-mă, doamne, să se împlinească toate, să scap de scorpia asta!” se ruga ea, şi mâinile îi tremurau ca în friguri Zilele treceau, timpul deveni rece şi ploios, uliţele şi ogrăzile se umplură de noroi Ivan smiorcăia mereu, Petiu îşi ştergea mereu năsucul, chiar şi bătrâna tuşea câteodată, numai Toşca n-avea nimic, îşi vedea toată ziua de treabă, înfăşurată într-un cojocel scurt, vechi, singura ţoală ce-i rămăsese de la maică-sa Blana era roasă, totuşi ţinea de cald În picioare purta nişte ciorapi de lână, tălpile erau peticite cu postav cenuşiu, ros şi el Bătrâna se uita la cojocel şi la ciorapi ca la nişte duşmani şi se gândea cu răutate: „Se păzeşte, căţeaua naibii! Nu umblă desculţă Dar las', că-i arăt eu!” Într-o zi Toşca se dusese până la Dimo Când se întoarse acasă îşi găsi cojocelul pe jumătate ars — Cine-a făcut asta? Cine a umblat cu cojocelul meu? îşi frânse ea mâinile, uitându-se deznădăjduită la partea arsă S-a dus cojocelul! Nu se mai poate drege, nu se mai poate cârpi În bucătărie mai mirosea a blană arsă Toşca alergă la soacră-sa şi i-l arătă: Uite, mamă, uite ce s-a făcut cu cojocelul meu! Bătrâna-l privi şi căscă ochii de mirare — Păi cum aşa? Cine-a făcut asta?! începu ea să strige I-am spus ştrengarului să nu se joace cu focul, dar parcă mă ascultă? Toşca turbă de mânie Înseamnă că Petiu o făcuse! Se repezi afară şi strigă copilul Glasul îi tremura, îi venea să plângă de deznădejde şi furie: cojocelul ăsta era singura ei îmbrăcăminte de iarnă Mai avea ea o flanea de lână, dar o păstra numai ca să iasă în lume Petiu răspunse din şopron Îl găsi aşezat pe câţiva coceni de porumb Lega doi ştiuleţi cu un capăt de sfoară — Ce faci aici? se răsti la el, gata să-i dea în cap — Înham nişte boi, răspunse liniştit copilul şi se plecă iar Toşca îl trase de gulerul paltonaşului zdrenţuit şi ridică mâna: — Cine te-a pus să-mi arzi cojocelul, neastâmpăratule, spune?! — Ce cojocel? se uită cu teamă copilul N-am ars nimic Toşca îi dădu o palmă — N-ai ars, ai? N-ai ars? N-ai ars? Şi la fiecare întrebare îi mai dădea câte una Îl lovi aşa de cinci, de zece, de multe ori Nici ea singură nu ştia de câte ori ridicase mâna şi-l lovise Îl lovea cu mânie şi cu disperare, îl lovea pe obraji, pe cap, pe spate, nesimţitoare la strigătele lui Şi când, gâfâind de oboseală şi furie, îi dădu drumul, trântindu-l de pământ, bătrâna veni în fugă, îl luă în braţe şi începu s-o dojenească: — Ce faci, bre, noră? Ai să-ţi omori copilul! Şi dacă a greşit, iartă-l, e copil, nu ştie La urma urmelor, n-a făcut-o dinadins S-a jucat, s-o fi acoperit cu el şi l-o fi uitat şi uneori copiii dau foc la case întregi şi tot nu li se face nimic, darămite pentru o vechitură — Dar n-am făcut eu, bunico! plângea Petiu Nici n-am intrat în bucătărie nu m-am jucat lângă foc N-am pus mâna pe cojocelul mamei — Nu te-ai jucat, ai? se răsti iar Toşca N-ai pus mâna pe el? Mai şi minţi pe deasupra! Şi cine l-a ars, măi? Cine l-a băgat în foc? Mânia i se potoli Vedea ochişorii lui rotunzi, luminoşi şi limpezi ca nişte picături de apă, care se uitau rugător, drept în ochii ei Îl privea şi inima i se strângea de durere, se şi mustra că se grăbise să-l bată — N-am fost eu, mămicule, n-am pus mâna pe el, îţi spun adevărul! — Se prea poate să nu fie copilul de vină, se băgă şi bătrâna, şi-l strânse şi mai tare la piept Poate că l-a târât vreo pisică pe-acolo Animalele astea nemernice fac tot felul de belele Mi s-a părut că s-a învârtit copilul pe-acolo, dar se poate nici să nu fi intrat — N-am fost eu, bunico, n-am fost eu, continuă să se dezvinovăţească copilul Lacrimi mari şi limpezi se rostogoleau pe obrajii lui arşi de soare Toşca nu-şi putea lua privirea de la lacrimile acestea I se părea ca sunt nişte flăcărui care-i ard inima „De ce l-am bătut, micuţul meu orfan! se văicărea ea, şi plânsul i se oprea ca un nod în gât Ticăloasa de mine! Ticăloasă ce sunt! Şi dac-ar fi pentru vreo vină, dar aşa Pisicile dracului, din pricina lor era să-l omor în bătaie pe micuţul meu băieţaş! ” Voia să-l îmbrăţişeze, să-i ceară iertare Dar nu putea Şi încă faţă de soacră-sa Petiu mai sughiţa surd, strângând mâna bunicii Cocenii de porumb, legaţi de capătul de aţă, uitaţi, se bălăbăneau — Nu face nimic, altă dată n-ai să mai faci, îl mângâia bunica, ducându-l spre casă — Dar n-am făcut-o eu, bunicuţo, n-am făcut-o eu, stăruia el, ştergându-şi lacrimile cu mâneca paltonaşului N-am făcut-o Toşca se întoarse în casă şi se apucă de lucru, abătută, mâhnită Bătrâna o privea de sub basmaua neagră şi scântei răutăcioase îi luceau în ochi „Să te văd ce-o să faci acuma! se gândea ea cu capul plecat în jos O să te îneci în lacrimi!” Şi, întorcându-se către noră-sa, îi spuse cu milă prefăcută: — Pune-ţi flaneaua împletită, noră, nu umbla aşa, ai să răceşti — Nu mi-e frig, spuse Toşca şi se duse la bucătărie Bătrâna ştia că Toşca n-o să se apuce să poarte în casă flaneaua O să tremure de frig, o să se zgribulească, pentru ca atunci când iese în lume să fie îngrijită, îmbrăcată cu lucruri noi; soacra o cunoştea bine Aştepta în fiece zi să răcească, să se îmbolnăvească Într-un timp, Toşca începu să strănute, şi bătrâna tresări bucuroasă, dar bucuria îi fu de scurtă durată „Poate să-i dau nişte vin?” se gândea ea Dar îşi spunea îndată: „Întâi să se îmbolnăvească bine” Totuşi, Toşca nu se îmbolnăvi După două-trei zile, guturaiul îi trecu şi trebălui prin casă ca de obicei — Numai să nu te apuce iar, noră, zise bătrâna grijulie Bea o strachină de vin cu puţin piper negru Uite, Ivan, cum a băut, i-a trecut boala de tot — N-am nimic, mamă, sunt sănătoasă, răspunse Toşca Dacă văd că mă apucă iarăşi, atunci Bătrâna făcu feţe-feţe, ochii îi scăpărară — Eşti sănătoasă, şuieră ea printre dinţi Mănânci de parcă ai fi spartă, cum să nu fii sănătoasă Dar eu sunt de vină, că nu ţi-am dat să bei ieri, să te saturi! Totul era gata pregătit Bătrâna fiersese în ibricul mare de aramă un pumn întreg de ciumăfaie, o strecurase printr-o cârpuliţă subţire, o turnase într-o sticluţă şi-o ascunsese în cufăr Când totul se va isprăvi, va arunca sticluţa goală în băltoaca de lângă grămada de gunoi şi, vorba ceea: „Nici usturoi n-a mâncat, nici gura nu-i miroase ” Mai avea un pumn întreg de grăunţe, şi dacă se strica ce era în sticluţă, putea să mai fiarbă o dată Numai de s-ar îmbolnăvi mai repede, căţeaua naibii Treceau zilele, treceau săptămânile Toşca muncea, îşi vedea de treabă şi nu i se întâmpla nimic Parcă de când nu mai avea cojocelul se călise şi mai tare; nu prindea nici măcar un guturai Boli Ivan, boli şi Petiu vreo două zile, se văita şi bătrâna, de parcă o bătuse cineva, numai Toşca n-avea nimic „Ce să-i fac? se întreba bătrâna Cum să-i vin de hac?” În cămară erau două învelitoare vechi de cânepă, azvârlite acolo încă din vară Erau curăţate, bătute, dar bătrâna le desfăcu, le cercetă şi le scoase afară — Noră, îi spuse ea Toşcăi, ia limpezeşte-le puţin cu apă rece, le-am uitat încă din vară, poate să mai avem nevoie de ele — Doar le-am spălat, mamă, răspunse Toşca descumpănită, înroşindu-se Le-am spălat împreună cu sacii şi cu pătura cea mare de lână — Nu-i nimic, limpezeşte-le numai mi s-au părut cam murdare, bolborosi bătrâna „Caută numai să mă încarce cu cât mai multă treabă, afurisita asta!” îşi spuse Toşca furioasă Dar nu i se împotrivi, luă învelitoarele şi le duse la fântână O jumătate de zi le tot frecă în albie, le spălă, le duse la gardul grădiniţei şi le întinse să se scurgă şi să se usuce Mâinile i se înroşiseră, dar altminteri nu simţea frigul Ba, mai mult, de munca grea şi îndelungată năduşise chiar Bătrâna se aştepta să cadă din picioare, să înceapă să se văicărească, să se îmbolnăvească, dar Toşca nici măcar nu strănută Şi, parcă în ciudă, obrajii i se rotunjeau şi i se îmbujorau pe zi ce trecea Nu prea aveau de-ale gurii, dar ea nu alegea mâncarea, nu căuta să mănânce numai feluri gătite sau calde Dacă nu era mâncare gătită, mânca praz, iar de nu era nici praz, mânca pâine goală Şi nu se uita dacă pâinea e uscată sau dacă e proaspătă, dacă e amestecată cu orz sau făcută numai din mălai De s-ar fi întins masa de zece ori pe zi, ea n-ar fi spus niciodată că-i ajunge şi că nu-i mai e foame Era o zi limpede, rece Bătea un vânt aspru, dar nu se putea spune din ce parte vine, nici dacă e tare sau slab Fumul din coşuri se împrăştia alene şi numai din timp în timp o lua repede în sus şi se pierdea undeva, printre copacii desfrunziţi Gerul îi străpungea pe oameni prin mundire, prin pieptare şi paltoane Nasurile se înroşeau, iar obrajii se îmbujorau ca de flacără Bătrâna torcea lângă ferestruică şi se tot uita afară Când Toşca intră să ia nişte vase, bătrâna îşi aţinti iar privirea spre fereastră şi lăsă lucrul — Frumoasă zi, ar mai trebui făcut câte ceva, dar Ivan a luat-o iar din loc, umblă pe la cafenelele alea afurisite — Ce treabă avem, mamă? se opri Toşca Pot s-o fac eu? — Poţi, de ce să nu poţi, răspunse soacra Dar dacă e un bărbat în casă, de ce s-o faci tu, că nu-s treburi muiereşti Mâine o să spună: „Dă-mi o cămaşă, dă-mi izmene”, şi n-o să te întrebe dacă ţi-ai terminat treaba ta sau ai făcut-o pe-a lui — Ei, nu-i nimic stărui Toşca — Ştiu că eşti în stare s-o faci, noră, ştiu că nu-i cine ştie ce, dar Mi-e necaz că nu stă acasă şi nu-şi vede de treabă Ar trebui tencuit zidul bucătăriei, care dă spre Maltrifonov, dumnezeu să-i trăsnească Apa din streaşina lor bate drept în peretele nostru A surpat totul, şi într-o zi o să se dărâme şandramaua şi n-o să mai ştim ce să facem De câte ori i-am spus lui Ivan! „Am să fac, am să tencuiesc” tot făgăduieşte mereu, puturosul, iar de făcut nu face nimic O să înceapă iar ploile şi Bătrâna vorbea cam supărată, învârtea mereu fusul şi arăta spre bucătărie, dar nu se uita măcar o dată la noră-sa Se vedea bine că supărarea împotriva lui Ivan nu pornea din inimă Să fi fost în stare, aş fi isprăvit totul singură, dar nu mai pot, nu mă mai ţin picioarele, am îmbătrânit — Am să fac eu, mamă, zise Toşca Tu să-mi spui numai cum — Ai să faci! Dar ce, asta-i treaba ta? Ce, nu alergi destul toată ziulica, să te apuci acuma să tencuieşti şi zidurile? Tu să amesteci numai lutul pe care l-a adus Ivan, iar când o să vină el, am să-i arăt eu Numai să fie lutul amestecat — Am să-l frământ eu acuma Tot? — Tot, tot, răspunse bătrâna, căutând să pară cât mai supărată pentru a-şi ascunde bucuria Parcă e cine ştie cât O parte l-au împrăştiat găinile, am mai luat şi noi din el şi aproape că nici n-a mai rămas Trebuie să fie cât mai mult, ca să punem un strat mai gros, să ţină mai bine Toşca lăsă tingirile în bucătărie, luă căldarea şi o sapă şi se duse spre locul în care era împrăştiat lutul Desfăcu bulgării, strânse lutul la un loc, îl fărâmiţă, făcu la mijloc o gaură şi începu să toarne apă Turna apă şi amesteca cu sapa, şi iar turna, şi iar amesteca Când lutul se muie, bătrâna ieşi din casă şi veni spre ea — Cu picioarele, noră, cu picioarele! Cu sapa asta n-ai să isprăveşti nici până mâine Ca dulgherii, şi repede şi bine Să fie bine amestecat, să se ungă ca huma — Doar e ger, răspunse Toşca cu jumătate de gură — Unde vezi ger, ăsta-i ger? Nu-i frig deloc, habar n-ai ce-i aia frig Dacă ai să dai puţin din picioare, ai să te încălzeşti ca într-un cuptor Toşca puse sapa la o parte, se aplecă parcă în silă şi-şi scoase ciorapii groşi şi cârpiţi, de lână Apoi îşi sumese poalele, dezgolindu-şi pulpele aproape până sus, şi începu să bată cu picioarele în lutul moale Fiori reci îi trecură prin tot trupul I se zbârli chiar şi puful de pe faţă Frigul îi arse tălpile, se trase înapoi, de parcă ar fi vrut să iasă din nămol, dar păşi iar înainte şi începu să calce repede cu picioarele, des, des de tot Cozile îi săltau pe umeri, pieptul i se scutura, tot trupul i se zgârcea ca opărit Răsufla repede, zgomotos şi scurt Se răsucea în toate părţile, căutând să termine cât mai repede, să fugă de acolo şi să se ascundă în casă, să se încălzească Îi venea să plângă de ciudă, de mânie şi de Nu ştia nici ea de ce anume În clipa în care, sleită de oboseală, era gata să se oprească şi să iasă din groapă, se trânti poarta şi în curte intră Ivan Văzând-o pe Toşca cum sare în lutul lipicios, se opri în loc privind-o mirat, uluit, apoi se îndreptă repede spre cele două femei — Ne-am gândit să amestecăm niţel lut, ca să tencuim peretele care dă spre Maltrifonov, îl întâmpină bătrâna cu un aer vinovat — O să-ţi tencuieşti capul! izbucni el Dadă, haide, pleacă de-aici, fugi în casă de te încălzeşte, pentru că Nu ştiu cine a născocit nebunia asta — Nebunie! se înfurie bătrâna Când o să se năruiască peretele, ai să vezi tu atunci dacă-i nebunie sau nu — Ţi s-a năruit ţie mintea, peretele n-o să cadă! începu să strige Ivan şi mai tare Stă toată ziua în casă şi nu ştie ce să mai născocească Cum se poate să frămânţi lutul, desculţ, pe gerul ăsta? Nici măcar un ţigan nu s-ar încumeta acum să intre desculţ în aşa ceva, iar tu ai pus-o pe ea Ai s-o omori Bătrâna tresări Voi să spună ceva, dar nu izbuti, i se pusese un nod în gât Dădu numai din mână, de parcă ar fi vrut s-o ridice, să lovească, să blesteme „Zice c-am s-o omor! Ce, aşa milă ţi-e de ea, nătărăule?! Ce te bagi tu în lucruri pe care nu le ştii şi pe care nu le pricepi Am s-o omor! repetă ea în gând, cu graiul pierdut de furie Vorbeşte! Trăncăneşte! Ca să înţeleagă şi ea Să se apuce să povestească la oameni toate câte le vorbeşti tu Să pornească iar vorbele prin sat! Atunci totul se va duce dracului O să-ţi ia avutul tău, iar noi o să rămânem goi ca nişte pribegi ” Bătrâna ar fi vrut să se arunce asupra lui, să-l lovească în căpăţâna cea groasă, să-i spună toate astea cu glas tare, dar nu avea cum, nu se putea, trebuia să ascundă şi de el planurile ei Iar el, nătărăul, în loc să-şi vadă de treabă, se apucă să strige: „Ai s-o omori!” „Chiar am s-o omor! izbucni bătrâna N-am s-o hrănesc, ca pe urmă să vină s-o peţească ” Ivan luă sapa, o curăţă cu un băţ şi o azvârli într-o parte Toşca îşi spălă picioarele în albia de lângă puţ şi fugi în casă, zgribulită de frig Abia atunci bătrâna îl privi pe Ivan şi şuieră ca o viperă: — Dacă nu eşti în stare să ajuţi, trândavule, cel puţin nu te băga! Ivan izbi cu piciorul în căldarea goală, îşi scutură noroiul de pe ghete şi o luă spre arie 26 Bătrâna îşi dădea seama că Ivan îi scăpa din mâini N-o mai asculta, se ducea unde voia şi făcea ce-i trecea prin cap Ea nu avea timp să-i pună iar frâul, să-l ţină în casă, ca să se potolească şi el şi să fie şi ea mai liniştită Era cufundată în socotelile cu noră-sa şi cu pământul şi nici nu băga de seamă cât se schimbase el Nici nu vedea când venea şi când pleca de acasă „Să isprăvesc eu treaba aia, se gândea ea, apoi am sa-i vin şi lui de hac ” Avea de gând să-l însoare, că-i sosise şi lui timpul, iar ei îi trebuia un ajutor şi o mână de lucru în casă Ar fi trebuit să-l însoare încă din toamnă, dar se întâmplase nenorocirea cu Mincio Şi apoi tare mult mai sărăciseră Dacă ar fi vrut să-i facă strigările pentru însurătoare, n-avea nici cu ce să plătească la biserică Când îi vorbea, Ivan tăcea sau dădea nehotărât din cap Dar se vedea bine că nu ţinea seama nici de sfaturile, nici de dojenile ei Când îl oprea să se ducă undeva, el o asculta în tăcere şi apoi o zbughea din loc, te miri când Singurul lucru bun era că nu prea mai hoinărea noaptea Asta o liniştea Credea că dacă ar avea de gând să pună ceva rău la cale, să se bage în vreo primejdie, numai noaptea o putea face Dacă se întâmpla câteodată să zăbovească, ea se temea să nu pună pândarii mâna pe el şi să nu-i tragă vreo bătaie, să-l ologească „E bine că au băgat frica în ei, de nu mai hoinăresc atâta!” se gândea bătrâna Trecu o zi după întâmplarea cu lutul, trecură două, se scurse o săptămână întreagă Toşca nu numai că nu se îmbolnăvi, dar nu scoase un suspin măcar „Se spune că cel mai uşor răceşti de la picioare; iar ticăloasa asta tot nu are nimic!” se mira ea Nu ştia că în seara aceea Toşca se furişase în bucătărie, luase un lighean cu apă caldă, în care aruncase un pumn de sare, şi-şi băgase picioarele înăuntru Bătrâna nu făcea altceva decât să se gândească în fel şi chip şi să tot socotească cum să facă s-o prindă pe noră-sa o răceală straşnică, s-o trântească la pat Dacă ar tuşi numai puţin, dacă s-ar moleşi un pic, ar fi uşor O să-i dea să bea vinul, şi, dacă n-o să vrea, o să-i ducă cu sila strachina la gură Iar apoi fie ce-o fi „Dracii ţin cu ea! tuna bătrâna Dar am să le leg eu coarnele, o să-i arăt eu ei Dacă Ivan ar fi om, să-i poţi încredinţa orice! Doi găsesc mai uşor ceva Dar el ” Bătrâna se întreba mereu dacă n-ar fi bine să-i spună şi Kunei totul „La urma urmelor, mi-e soră, n-o să se apuce să trăncănească! se îmbărbăta ea Kuna e mai în vârstă, ştie mai multe Şi chiar dacă n-ar şti, acolo unde sunt două, e altceva Când întreabă omul, tot mai învaţă câte ceva ” Şi se hotărî să-i încredinţeze taina Apoi tresări „Dar dacă dada o să înceapă să mă certe? Soră-soră, dar pe ea tot n-o doare de pământul altuia Ce-i pasă ei că Toşca o să ne prade? ” „N-am să-i spun! N-am să-i spun! îşi zicea bătrâna, asemenea lucruri nu se povestesc O să se apuce să-i spună bărbatului ei, iar el, Bunardjia, aşa cum e gură spartă, te pomeneşti că o să scape o vorbă tocmai unde nu trebuie!” Şi pentru a suta oară îşi repeta în gând: „Nicio vorbuliţă nimănui Ce trebuie făcut am să fac singură ” Dar se mai vorbea oare despre ei, se mai clevetea oare în sat? Kuna nu-i spunea nimic Se prea poate că ei nici nu-i mai păsa; or, asta nu însemna că oamenii tac Iar bătrâna voia să ştie tot ce se vorbea Se hotărî să iasă din casă, să audă ea, cu urechile ei, ce-şi povestesc femeile, pe cine au luat iar la puricat Pregăti două leva pentru lumânări, să le ducă duminică la biserică De când îl arestaseră pe Ivan, uitase şi de biserică, şi de candelă Nu făcea decât să alerge toată ziua prin sat, să se ducă de zeci de ori pe la primărie să întrebe câte ceva, să umble pe la neamuri după bani, să se roage, să plângă, iar, între timp, fitilurile pentru candelă se terminaseră Atunci, în zăpăceala aceea, cine se mai gândea la asemenea fleacuri? Fie că se dezobişnuise, fie din altă pricină, fapt e că de atâta vreme nu se mai gândise la asemenea lucruri Duminica următoare bătrâna se duse la biserică, şi de-atunci nu mai scăpă niciun prilej să treacă pe acolo După ce aprindea lumânările, începea să umble pe la spatele femeilor, trăgând cu urechea Ce nu-şi povesteau ele, despre ce nu vorbeau! Despre nunţile care se pregătesc pentru Anul Nou! Cine cu cine se logodeşte! Cine cu cine se ceartă Vorbeau, cleveteau, bârfeau, stârneau pe oameni unul împotriva altuia Despre ea şi noră-sa nu auzi niciun cuvânt Şi doar se strecurase atât de tiptil printre femei, trăsese cu urechea cu atâta iscusinţă, încât, dacă ar fi scăpat cineva măcar o jumătate de vorbuliţă despre ea, ar fi prins-o şi pe asta Femeile o întrebau ce mai e pe acasă, dacă sunt bine sănătoşi, ce face Toşca, dacă a mai crescut copilul Şi bătrâna se simţea liniştită — Suntem bine, răspundea ea cu o voce mieroasă Noră-mea îşi vede de casă, eu nici nu mă mai bag Am îmbătrânit şi nu mai sunt în stare Tinerii ştiu mai multe, învaţă mai repede S-a apucat să împletească ceva, dar, drept să-ţi spun, nu ştiu ce anume iar Petiu, drăguţul de el, se joacă toată ziua, nici nu-l poţi opri Copil, ce vrei! Copiilor nu le trebuie decât joacă, nu le pasă de nimic altceva, de nimic Cum venea vorba de Petiu, femeile dădeau trist din cap, dar nu spuneau nimic — Şi ce-ţi face flăcăul? întreba vreo peţitoare Bătrâna zâmbea — Parcă mult îl văd! Nici măcar un ceas nu stă pe-acasă — Să mai umble, să mai umble, spunea zâmbitoare peţitoarea I-a rămas cam puţină vreme de umblat — Trebuia să-l însurăm încă astă-toamnă, dar dacă s-a întâmplat nenorocirea aceea se întrista Mariola — Voia domnului, cumătră! — Aşa e! După ce afla toate veştile din sat, bătrâna se întorcea mulţumită acasă Cel mai mult se bucura că-n sat nu se mai vorbea de treburile lor din casă, că-i uitaseră Avusese dreptate Ivan, la timpul său, când îi spusese: „Dacă o să-i cadă un fir de păr din cap, tot noi o să fim cei vinovaţi ” Şi iată că acum tăcuseră cu toţii Dar cum venea acasă, dădea de Toşca Îi ieşea în cale, sănătoasă, subţirică, frumoasă „Ehei, se gândea bătrâna, nu-şi pune toate la inimă Munceşte, îşi vede în tăcere de treabă, dar se vede bine că e veselă Anul se scurge, iar pământul e pământ, nimeni nu poate să ia din el nici măcar o fărâmă Şi totul după lege, lua-o-ar dracu de lege! blestema ea Fără încuviinţarea ei nu poate vinde nimeni nimic, ea stăpâneşte şi partea copilului Aşteaptă, tot aşteaptă să-i pice mură-n gură frumuseţe de avere Că alţii au alergat, că alţii şi-au scos sufletul ca să agonisească pământul ăsta cine se mai gândeşte la ei? N-au decât să-i sfâşie câinii Parcă pe Mincio nu l-a şi uitat? Ce să se mai gândească la el şi să-l jelească? Ca Mincio sunt mulţi pentru ea pe lumea asta ” Asemenea gânduri o scoteau din sărite pe bătrână Strângea pumnii Îi venea să sară, să pună mâna pe o bâtă şi să dea într-însa: „Marş, căţea râioasă! Marş, golancă afurisită! Cu cât ai venit, cu atât să pleci!” Dar nu putea să facă una ca asta Trebuia să se uite şi să rabde, să-şi otrăvească sufletul şi să tacă Şi cel mai greu îi venea atunci când trebuia să-şi prefacă vocea, să se arate blândă, bună, smerită Îi spunea „noră”, dar se gândea: „Deie domnul să te cununi cu pământul cel negru!” O striga: „Vino să mănânci ceva!” Iar de gândit se gândea: „îndopate-ai cu otravă, căţea nesăţioasă!” În timp ce torcea îngândurată, îşi închipuia deseori că o alungă pe Toşca din casă, iar ea o roagă fierbinte s-o mai lase măcar o noapte, să-l mai vadă pe Petiu, să i-l dea numai pe el Of! legile, afurisitele de legi, de n-ar fi fost ele! Câteodată bătrâna îşi revenea şi se gândea: „Dacă n-ar fi legile astea, nici n-aş avea nevoie s-o gonesc din casă! Ar asculta, ar munci şi nu s-ar agăţa nimeni de ea ” 27 Căzuse prima zăpadă Petiu privi prin fereastră, începu să ţopăie şi să strige: — Mă duc să fac un om de zăpadă! Mă duc să fac un om de zăpadă! Şi o zbughi spre uşă Toşca îl apucă de mână şi-l trase înapoi — N-ai să faci niciun om de zăpadă! Cu ce vrei să te încalţi? Nu te duci nicăieri, neastâmpăratule! Şezi în casă, că altfel mai răceşti — Lasă că facem nişte laţuri, spuse Ivan Petiu se smulse din mâinile mamei — Şi ce-o să prindem, nene? — Ciori Ivan vorbea de laţuri, dar se gândea la Toşca şi la pământ Gândul acesta nu-l mai părăsea de mult; de când se înapoiase însă de la Plovdiv, lucrurile i se păreau din ce în ce mai limpezi Nu putea să se poarte încă faţă de Toşca aşa cum se purtase în trecut – tot îl mai rodea ca un vierme blestemata ceea de împărţeală – dar acum ştia, acum se convinsese că n-avea rost s-o urască pe cumnată-sa şi să fie supărat pe ea E şi ea om, are şi ea dreptul să trăiască De ce să se învrăjbească cu ea? La ce folos? Îl vor scăpa de sărăcie acei zece-douăzeci de decari de pământ? Doar sunt în sat oameni care au mai mult, şi totuşi se întind şi ei după un ban, se zbat şi ei în nevoi Dacă s-ar certa cu ea pentru împărţeală, ce au să spună oamenii? „S-a apucat să pună lumea la cale, şi când e vorba de un petic de pământ de-al lui, e în stare s-o mănânce pe cumnată-sa de vie!” Aşa vor spune toţi Şi pe bună dreptate Şi Dimo tot aşa i-a vorbit Erau în gară la Plovdiv Stăteau şi aşteptau trenul Tot timpul ăsta nu vorbiseră decât de măritişul Toşcăi şi de împărţeala pământului „Ce i se cuvine după lege? întrebă Dimo I se cuvine atât cât i s-ar fi cuvenit şi lui bărbat'său Toşca e frumuşică, n-are decât un singur copil şi va găsi uşor un bărbat Dar, ia să vedem, dacă s-ar fi ologit cumva, dacă ar fi rămas cu vreo patru-cinci copii? Ce-ar fi făcut atunci? Cum ar fi scos-o la capăt? Ce-i femeia de la ţară? O roabă Argat în casă Nu se duce nicăieri, roboteşte tot timpul şi n-ar îndrăzni să facă nimic altceva Mai ales o văduvă! Ştii doar cum se uită lumea la ele ” Dimo ar fi vrut să mai spună ceva, să mai vorbească de starea femeilor, dar nu găsea cuvintele şi, de altfel, nici el nu era prea bine lămurit Înainte de a porni pe drumul lui Mincio, se uita la nevastă-sa ca la o vită: n-o lua nici la târg, nu ieşea cu ea nicăieri, iar când avea vreun necaz, i se întâmpla s-o şi chelfănească Prietenia cu Mincio îl schimbase cu totul Citise într-o cărticică despre drepturile femeilor; nu prea înţelesese el multe de-acolo, dar un lucru i se întipărise bine în minte: cu femeia trebuie să te porţi omeneşte „Să fie sănătos Mincio, îl blagoslovea Vela De când umblă Dimo cu el, am văzut şi eu ce-i aia bine ” Treceau zilele una după alta, iar Ivan tot la Toşca şi la împărţeală se gândea La început, după înapoierea lui din Plovdiv, privea la toate de sus După ce trecuse prin atâtea, şi văzuse atâtea, era gata să uite de asemenea fleacuri mărunte ca pământul şi casa I se părea că-i un erou Iar un erou, îşi spunea el, nu trebuie să se necăjească pentru douăzeci de decari de pământ După un timp, însă, Ivan începu să se îndoiască de eroismul lui Ce mare lucru că a fost închis? Păi atunci frate-său, care zăcuse atâţia ani în închisoare, care a fost arestat de atâtea ori, ce mândru ar fi trebuit să fie Astfel Ivan se coborî singur în ochii lui, socotind că arestarea nu înseamnă mare lucru, că de-abia de-aci încolo trebuie să arate ce fel de om e şi ce-i în stare să facă Conştiinţa lui se lumina de o încredere neţărmurită în viitor La Plovdiv văzuse cât de largă e lumea, câţi oameni luptă pentru binele omenirii; şi erau oameni fără adăpost, fără avere, n-aveau asigurată nici măcar bucăţica de pâine pentru a doua zi Cât erau de veseli, cât erau de darnici! La închisoare şi cel mai netrebnic dintre hoţi îl sprijinise Şi el ce sprijin voia să-i dea nevestei fratelui său? Când îl despărţiseră de Dimo şi-i puseseră în celule separate, Ivan nimerise cu doi arestaţi politici La început, aceştia se uitară bănuitori la el şi se ţinură la o parte, dar pe urmă înţeleseră ce fel de om era şi-şi dezlegaseră limbile Ce oameni minunaţi erau, ce lucruri interesante îi povestiseră Când îşi aducea aminte de ei, lui Ivan îi era ruşine de el însuşi, ar fi vrut să fie ca ei; îi socotea oameni dârji, înţelepţi, drepţi Iată, Toşca îi era atât de apropiată, iar el îi întorsese spatele şi-şi arătase colţii, ca un lup O să se mărite! Şi de ce nu s-ar mărita? E tânără, e frumoasă, ce altceva avea de făcut? Să se mărite! Doar n-o să stea cernită toată viaţa Ilia e un om de treabă Mai bine să se însoare el cu Toşca decât nu ştiu care bogătan cu nasul pe sus Cu un asemenea om nu s-ar înţelege el Ilia însă e altfel Dar din ziua în care se împrăştiaseră prin sat vorbele pe care bătrâna i le aruncase Toşcăi în faţă, atunci când turnau porumbul, Ilia nu mai călcase pe la ei Îl căutase numai o dată pe Ivan, dar bătrâna îi trântise poarta în nas, ca unui cerşetor Ilia nu spusese nimic, dar Ivan vedea că se simte jignit Câinele începu să latre, Ivan tresări, îşi frecă ochii, de parcă se trezise din somn, şi se uită afară Petiu stătea lângă el, îmbrăcat cu paltonaşul, cu picioarele învelite în obiele şi în nişte opinci de cauciuc cârpite — Hai, nene, îl trăgea el, să mergem, să prindem ciori! — O să mergem, o să mergem, răspunse Ivan alene, cu gândul aiurea Mai joacă-te puţin, eu mă apuc să fac laţurile Petiu o zbughi afară, şi în liniştea dimineţii geroase glăsciorul lui răsună ca un clopoţel Ivan asculta lătratul ascuţit al câinilor, strigătele voioase ale copiilor şi simţea cum îl cuprinde tristeţea Totul răsuna atât de puternic în dimineaţa aceea, când căzuse cea dintâi zăpadă Câtă bucurie era pe vremuri, ce de-a râsete! Ce cântece! Până mai anul trecut alerga şi el voios ca un băieţandru, se bătea cu bulgări de zăpadă, punea laţuri, prindea vrăbii, ciori, potârnichi Dar acum nu simţea nicio bucurie, îl copleşeau gândurile, se socotea un om cu mintea coaptă, un bărbat serios — Ivane, ce mai stai? îl dojeni bătrâna Du-te şi râneşte zăpada din faţa casei, fă o pârtie, să putem ieşi şi noi din casă Presară puţin nisip în faţa puţului, să nu alunece cumva vreo vită Ivan dădu din cap şi ieşi afară Prospeţimea dimineţii de iarnă îl izbi în faţă, albul strălucitor al zăpezii îl făcu să clipească Trase adânc aerul în piept şi se scutură ca un mânz după o boală grea Se duse în coşar, mângâie boii cu palma, luă o lopată şi ieşi agale afară Nu prea avea poftă de lucru, ar fi vrut să stea aşa şi să se uite la crengile copacilor, îngreunate de zăpadă O găină se căzni să zboare din par până sub streaşină, dar se agăţă de o ramură, şi un nor întreg de zăpadă se desprinse de pe copac Găina căzu în zăpada adâncă din faţa şopronului şi începu să dea neputincioasă din aripi Ivan zâmbi trist şi se aplecă să dea la o parte zăpada pufoasă În primul rând trebuia să facă o pârtie de la casă până la uliţă Nu apucase să cureţe zăpada nici doi paşi, când, prin poarta deschisă fără zgomot, se strecură în curte ca o nevăstuică Vasil Peev şi-i spuse zâmbind: — Ai luat-o de dimineaţă! Ivan mârâi un fel de răspuns, lăsă lopata jos şi-şi duse prietenul în coşar — Vino încoace, mai la căldură! — Despre treaba pe care o am cu tine nici nu se poate vorbi în casă, zise Vasil încetişor şi se luă după el Ivan mergea repede, se ferea de maică-sa Dar nu izbuti să ajungă până la coşar, că bătrâna îl şi zărise prin ferestruică; dădu din cap şi şuieră printre dinţi: — Ce-o mai fi vrând şi stâlpul ăsta de cafenea? — Ascultă, începu Vasil de îndată ce intrară înăuntru Mâine de dimineaţă ne ducem după potârnichi la Uzundere Iei cu tine un sac cu paie şi ceva merinde, treci să-l iei şi pe Mladen şi o apuci pe lângă cişmeaua lui Prodan drept spre coliba din grădina lui Hadjiev Eu şi Hăcibărzov vom lua laţuri şi vom trece pe lângă moara de sus Marin Sintenev şi Văliulov cel mic vor ocoli prin spatele cimitirului — Bine, zise Ivan Cam pe când? — De cum s-o crăpa de ziuă Bagă numai de seamă să nu ţi se rupă sacul, zâmbi Vasil — Sacii noştri sunt trainici, răspunse Ivan încercând să-şi păstreze liniştea Ivan curăţă zăpada, se învârti prin casă în jurul maică-si, şi când rămaseră în doi, zise parcă la întâmplare: — Azi-dimineaţă s-au strâns o sumedenie de potârnichi în capul satului, le gonesc şi prin curţi — Pe vremea asta sunt ca oarbe, răspunse bătrâna — O să mergem mâine de dimineaţă cu Mladen al lui badea Dimo, poate om prinde şi noi ceva — Păi, duceţi-vă, zise bătrâna Tatăl tău, dumnezeu să-l ierte, cum cădea zăpada, se ducea cel dintâi după potârnichi Acuma carnea lor e tare dulce — Am să iau şi un sac de paie, trebuie puse paie în faţa laţurilor, continuă Ivan — Trebuie să iei, fără paie nu se poate, nu prinzi nici măcar una Presăraţi paie puţine, subţirel de tot, numai aşa ca să le momiţi, şi vă vin drept în laţ — Ce să mai presar peste paie, porumb sau grâu? — Ce-o fi, răspunse bătrâna ca un păsărar priceput, aruncaţi numai câte două, trei grăunţe, doar atât cât să le momiţi în laţ 28 A doua zi, după vânătoare, Ivan se duse la oraş Bătea un vânt puternic, viscolea cu zăpadă, pe alocuri drumurile erau înfundate cu nămeţi, iar în altele zăpada parcă fusese măturată Satul era cufundat în tăcere, pe uliţe trecea numai rareori câte un om Paşii lui scârţâiau ascuţit şi tăios, dar câinii încolăciţi prin paie şi prin cotloane călduroase nu dădeau niciun semn de viaţă Când Ivan spusese că se duce la oraş, bătrâna sărise la el: — Pe gerul ăsta! Nu te las, nu te duci nicăieri — Am aflat că ar fi venit de la Sofia un mare avocat, am să mă duc să-l întreb şi pe el despre împărţeală, îi şuşoti el în taină Cică ar fi venit numai pentru două-trei zile Am acolo un cunoscut care mă va duce la el şi n-o să-mi ia niciun ban Bătrâna se lăsă mai moale şi-şi lungi gâtul — Şi când pleacă? — Ştiu eu, poate să plece chiar astăzi diseară — E tare frig, dar dacă ţi-ai pus în gând, du-te, poate o să-ţi spună ceva, să te ajute Slaba nădejde că-şi va putea scăpa pământul prin judecată o mai învioră pe bătrână Se simţi parcă s-ar fi însănătoşit după o boală grea Ivan, înfăşurat într-o glugă veche, mergea spre oraş; zâmbea în sinea lui Cu câtă îndemânare izbutise s-o înşele, ce frumos ticluise povestea cu avocatul de la Sofia Pentru împărţeala asta afurisită ea era în stare să-l trimită şi în iad Îşi trăgea din timp în timp capetele glugii pentru a-şi feri obrazul de vânt Dar vântul îi sufla zăpada în ochi şi-l împingea mereu din spate Nu zăbovi mult în oraş, îşi cumpără o jumătate de pâine caldă şi o bucată de halva Apoi o luă înapoi spre sat Dar acasă se întoarse târziu De cum intră în odaie, bătrâna îl întrebă din ochi Ivan îi răspunse clipind într-un fel neînţeles şi întoarse capul — Noră, spuse bătrâna către Toşca, adu un braţ de lemne, că mi s-a făcut frig Să se încălzească şi Vaniu Toşca nu apucă să închidă uşa, că bătrâna se şi aplecă spre Ivan: — Ei, ce ţi-a zis avocatul? — Nu se poate face nimic, se sforţă Ivan să ofteze şi-şi întoarse privirea în altă parte Va lua tot ce i se cuvine, a zis, aşa e legea Cel mai bine, zice, să vă înţelegeţi cu frumosul, căci altfel o să pierdeţi — O să pierdem, murmură bătrâna şi-şi strânse buzele Ivan aştepta să mai zică ceva, să fie şi ea de părere că cel mai bun lucru ar fi să se înţeleagă cu binişorul Dar bătrâna se aplecă, rămase puţin nemişcată, apoi trase fusul şi începu să toarcă Oricât de puţin se pricepea Ivan la tors, băgă totuşi de seamă că bătrâna făcuse şi desfăcuse acelaşi fir de trei ori O dată i se şi rupse chiar şi îi căzu fusul; ea întinse mâna, fără să se uite unde se rostogolise, oftă şi-l ridică Ivan o privea şi o milă copleşitoare îi apăsa inima Îşi ridică ochii abia atunci când Toşca intră cu un braţ de lemne Ivan mai stătu puţin, frământat de gânduri grele, apoi se trase lângă perete, se lăsă jos pe rogojină şi începu să-şi descalţe alene opincile îngheţate — Noră, fierbe-i nişte floare de tei, porunci bătrâna Să se mai încălzească, că uite cum a îngheţat — Dar zahăr avem, mamă? Bătrâna pitise undeva un pumn de zahăr şi se tulbură puţin — Să mă uit să caut mi se pare că l-am pus undeva Şi se ridică greoi, sprijinindu-se în mâini Jumătate de zi trăise bătrâna cu nădejdea că vor putea scăpa avutul pe cale dreaptă Ce inimă uşoară ar fi avut dacă Ivan i-ar fi spus: da, se poate Dar el nu spusese asta Şi ea strânse din nou buzele, căutătura i se făcu iarăşi rece şi aspră Va să zică altă scăpare nu-i Nu se putea bizui decât pe ciumăfaie Gândurile îi zburară din nou spre fundul cufărului, căutând sticluţa cu licoarea mântuitoare şi legăturica cu grăunţele mărunte, aducătoare de moarte Fie din pricina vânătorii sau a drumului la oraş, încă de-a doua zi pe Ivan începu să-l doară tot trupul, începu să smiorcăie şi să-şi frece tâmplele cu degetele „O să-mi treacă, o să-mi treacă”, se liniştea el Dar nu-i trecu Căzu la pat şi cele două femei începură să-l oblojească Îi puseră muştar, tărâţe, îi dădură să bea ceai de tei, bătrâna îi aduse o strachină plină cu vin Şi abia când ieşi din beci îşi aduse aminte că piperul negru se terminase, iar în casă nu aveau nicio leva Era încă ger şi nicio găină nu se oua Bătrâna le tot dădea târcoale, se uita cum se ghemuie sub şopron şi le blestema: — Să vă ia dracu! Parcă v-aţi vorbit şi voi împotriva noastră, lua-v-ar ciuma să vă ia! Am să vă tai, am să vă tai până la una! Dar găinile nu se sinchisiră de ameninţările ei şi niciuna nu făcu vreun ou Atunci bătrâna luă de la soră-sa cu împrumut patru ouă şi le schimbă pe piper negru — Îi e tare rău lui Ivan, dadă, se îndreptăţea Mariola, iar în casă n-avem o leva — Nu face nimic, o linişti Kina, o să-i treacă, e gripă, uite că scrie şi la gazetă Numai să stea la căldură Ivan se târî vreo cinci-şase zile prin casă şi-şi mai reveni Dar abia se făcuse bine, şi căzu Petiu la pat Copilul începu să se vaite, avea călduri mari, îl durea în gât Bătrâna vru să-l ducă la Mina Meşkova să-i caute în gât, dar Toşca nu-i dădu voie Bătrâna se uită chiorâş la ea şi, fără să spună vreo vorbă, apucă de mână copilul bolnav şi începu să tragă de el, să se scoale Atunci Toşca se repezi ca o cloşcă şi-l luă în braţe: — Nu las copilul să se ducă acolo! N-ai să-l duci! Bătrâna pricepu îndată că nu are rost să stăruie Rămase chiar puţin descumpănită În felul acesta nu se răstise încă niciodată noră-sa la ea Slobozi mânuţa copilului şi se trase la o parte, jignită, învinsă, fierbând de furie şi mânie „Aa! viperă! bolborosea ea în gând Ţi-ai arătat colţii! Ţi i-ai arătat!” Înainte bătrânei nici nu i-ar fi trecut prin gând că noră-sa, de obicei aşa de supusă, se va arunca asupră-i în felul acesta şi că o va alunga cu glasul atât de aspru de lângă patul copilului O ură ascunsă, ascuţită şi răzbunătoare îi tăia picioarele şi o înăbuşea Toşca îl strânse la piept pe Petiu, îl culcă în pat, îl înveli cu grijă Apoi puterile o lăsară, se simţea sleită Câtă putere trebuise să adune ca să-şi smulgă copilul din mâinile soacrei! Şi, după această încordare cumplită, se simţi deodată slabă, neputincioasă, vlăguită Era jignită şi nenorocită; lacrimi amare, neplânse, i se puseră ca un nod în gât Se târî până în cămară, se trânti peste o grămadă de scoarţe şi perne şi se înecă în lacrimi Dacă ar fi trăit Mincio, n-ar fi îndrăznit nimeni să pună mâna pe copilul lor Pentru asemenea lucruri el era gata să se şi bată Să ducă copilul la ţiganca aceea, să-i bage degetele ei murdare în gât şi să-i dea vreo boală grea Nu! Nu! Toşca învăţase toate astea de la Mincio şi ştia că dacă ar fi lăsat copilul în mâinile soacră-si, el n-ar fi iertat-o nici de pe lumea cealaltă Ştia că cearta asta n-avea să treacă cu una, cu două, dar nu-i păsa Toşca înţelese că între ea şi soacră totul se sfârşise Cunoştea firea bătrânei şi ştia că nu va mai auzi în casa asta nicio vorbă blajină şi nu va avea nicio masă tihnită Dar pentru viaţa lui Petiu era gata să se arunce şi în foc Copilul trecu cu greu boala, dar peste vreo zece zile odaia era iar plină de sfârleze, cărucioare şi pluguşoare, aruncate peste tot Bătrâna nu pomeni nimic despre cearta lor, dar duşmănia se cuibări din nou în casă Acum nu mai spunea nimic, nu mai poruncea, nu mişca nici măcar un deget Toşca era obişnuită să asculte numai de porunci, şi acum, când trebuia să facă totul aşa cum se pricepea ea, începu să se piardă cu firea De nu s-ar fi temut de veşnicele mustrări şi de dojenile bătrânei, ar fi ştiut să vadă de casă şi să se descurce Dar numai la gândul bătrânei, care stătea acolo ghemuită şi îmbufnată, îşi pierdea cumpătul şi nu ştia pe ce să pună mâna mai întâi şi ce să facă Înainte Toşca venea la bătrână de câte o sută de ori pe zi şi o tot întreba cu sfială ce şi cum să facă Acum Toşca crăpa încetişor uşa şi-şi băga capul înăuntru — Cu ce să încălzesc apa pentru spălat, mamă? — Cu ce ai! — Nu mai avem coceni de porumb — Ia nişte araci de vie! — Dar i-am ars încă de săptămâna trecută Bătrâna clipi de sub basmaua neagră şi zise, fără să ridice ochii: — Dacă i-am ars, i-am ars Ia atunci din ştiuleţi! Toşca ştia că ştiuleţii erau ţinuţi numai pentru aprins focul Şi cu toate că bătrâna însăşi îi spusese să ia din ei, Toşca era sigură că iar avea s-o ocărască, dar nu îndrăzni să mai întrebe o dată şi închise încetişor uşa, de parcă ar fi fost în odaie un copil abia adormit Se îndreptă în vârful picioarelor spre bucătărie Nu îndrăzni să ia din ştiuleţi şi o porni prin curte şi prin arie să strângă beţişoare, paie, foi uscate Se întâmpla deseori ca bătrâna să-i poruncească să facă ceva, iar a doua zi să strige: — Fă, noră, de ce ai mutat făina în putina asta? O să prindă miros de murături — Mi-ai spus s-o mut, mamă, doar ieri mi-ai spus, când m-am apucat să frământ pâine din făina cea nouă — Ţi-am spus eu? Tot eu am spus, tot eu sunt vinovată, tot eu vă învăţ la rele Of, dumnezeule, de ce nu mă chemi la tine, să nu-i mai încurc pe deştepţii ăştia? Toşca pleca capul Ce putea să-i răspundă? Cum putea să o scoată la capăt cu o asemenea femeie de neînţeles? Cum să se îndreptăţească? Uita oare bătrâna că-i spusese să facă aşa, ori se prefăcea? Toşca îi asculta dojenile, ca zdrobită O gâtuia ciuda, o înecau lacrimile Înainte socotea că nu poate fi nimic mai rău decât ocările soacră-si Şi iată că era ceva şi mai rău: atunci când bătrâna tăcea îi apărea şi mai îngrozitoare Ştia că nu-i a bine Şi se simţea în toată casa un aer apăsător, de neîndurat, parcă s-ar fi aşteptat moartea cuiva În ultimul timp bătrâna tăcea din ce în ce mai des Era supărată, sau se gândea la ceva, ticluia ceva, punea ceva la cale? Nu-i răspundea nici Toşcăi, nici lui Ivan şi nici măcar lui Petiu Câteodată parcă-şi revenea, privea speriată în jur şi iar cădea pe gânduri Trecu Crăciunul, trecu şi Anul Nou Oamenii se mai primeneau, veneau unul la altul Tinerii se adunau la marginea satului, se auzeau cântece, începură horele Fetele jucau cu băieţii Toşca asculta cântecele, râsetele, ar fi vrut să iasă şi ea la aer, să mai vadă lumea, să-şi mai aducă aminte de trecut, dar nu putea: era văduvă, nu se cădea nici măcar să se arate afară din poartă Oare de acum încolo va trebui să tot stea închisă şi să asculte de departe cum se veselesc alţii? Nici în lume, nici la vreo nuntă, nicăieri, nicăieri nu se mai putea duce Sosi ziua de Sfântul Ivan Pentru întâia dată după atâtea luni se auziră şi în casa lor râsete şi vorbe vesele Veniră mulţi musafiri Bătrâna trebăluia, se învârtea în jurul oaspeţilor, vorbea, zâmbea din când în când, dar totuşi era cu gândurile aiurea Seara sosiră toţi prietenii lui Ivan, începură să cânte, să se veselească Oare nu se gândea nimeni că în casa asta murise de curând un om? Nimeni nu amintea de el, dar ştiau toţi, şi Ivan, şi Toşca, chiar şi bătrâna, că aceste cântece sunt închinate răposatului, că aşa îl pomenesc tovarăşii lui În alţi ani, în ziua de Sfântul Ivan, bătrâna nu precupeţea vinul, ba chiar îl păstra anume pentru această zi Dar acum umplu numai vreo trei-patru străchini, şi atât Când Ivan o rugă să mai toarne vin, îi sări ţandăra: — Cine vrea să se beţivească să se ducă la cârciumă! — Nu se poate vorbi cu tine! îi ţipă Ivan în faţă şi se întoarse la tovarăşii lui 29 De vin, de răceală, sau de oboseala acelei zile prea zgomotoase, bătrâna se sculă a doua zi dimineaţă cu capul greu Îşi simţea picioarele şi mâinile moleşite, o dureau genunchii, o zgâria ceva în gât Trebălui puţin prin casă, se suci prin curte, dădu de mâncare păsărilor Voia să se mai plimbe la aer curat „O să treacă de la sine, e de la vin, se liniştea ea singură Am băut cam mult, nu trebuia să beau atâta Dar şi urletele alea, îmi crăpau capul, nu altceva ” Bătrâna intră în casă, se aşeză lângă sobă şi apucă fusul De cum se aşeză, capul i se îngreună şi mai tare, tâmplele începură să-i zvâcnească, o durea peste tot, de parcă o înţepa cineva cu un vârf de cuţit De îndată ce rămânea singură în odaie, bătrâna lăsa lucrul jos şi-şi lua capul în mâini De vreo două-trei ori Toşca o găsi aşa şi crezu că moţăie — Culcă-te, mamă, dacă ţi-e somn, îi spuse ea în sfârşit — Nu vreau, nu! dădu bătrâna din mână Stau numai aşa capul parcă — Să nu te fi lovit gripa — Gripă? Nu se prind de mine asemenea boli Bătrâna răbdă aşa până a doua zi la amiază Dar după prânz se ridică de la masă, se ghemui pe o pernă şi rămase cu ochii întredeschişi — Ce ai? o privi Ivan îngrijorat Nu ţi-e bine? — N-am nimic, se împotrivi ea Sunt cam moleşită, m-am întins şi eu puţin — Parcă ţi s-au înroşit ochii, observă Ivan — N-am nimic aşa sunt ochii mei — Ascultă, dacă nu ţi-e bine, să facem ceva, să fierbem puţină floare de tei sau măduvă de soc, stărui Ivan — Vedeţi-vă de treabă de mine să n-aveţi grijă — Dar de ce să n-avem grijă de tine? întrebă el puţin jignit Cum să n-avem grijă, dacă eşti bolnavă? — Nu sunt bolnavă, n-o să mi se întâmple nimic A doua zi de dimineaţă bătrâna nu putu să se dea jos din pat Ivan ieşi încă din zori, se duse în coşar să dea vitelor de mâncare, făcu puţină curăţenie, se învârti prin arie, unde se încăieraseră nişte câini de-ai vecinilor, şi se întoarse în casă abia după ce soarele palid al iernii se ridicase peste stejarul lui Maltrifonov — Mama zace, îi spuse Toşca îngrijorată — Da ce, nu s-a sculat încă? — Nu — Gripă, strânse Ivan buzele, cu aerul unui medic bătrân şi priceput Am văzut eu de ieri — Am întrebat-o dacă nu vrea ceva „Nu, a zis, o să mai stau puţin, iar apoi am să mă scol” — O să se scoale! răspunse Ivan supărat şi intră la ea Bătrâna dădu la o parte scoarţa cu care-şi acoperise faţa şi-l privi Căldurile parcă o topiseră Obrazul, şi aşa foarte slab şi zbârcit, semăna cu un chip de mort Ivan fu atât de zguduit, încât îi pieri graiul şi nu scoase o vorbă Tăcea şi bătrâna Îşi umezea din când în când buzele palide şi uscate şi-l privea trist — Ce ai, mamă? întrebă el apropiindu-se de pat Se vedea că e foarte îngrijorat şi speriat — Nimic, zise ea cu voce înceată, de-abia răsuflând Mă doare capul, dar o să-mi treacă — Să mă duc să-l chem pe felcer? — N-ai să chemi pe nimeni, şi se ridică într-un cot N-avem bani de cheltuit Aproape că mi-a şi trecut — Să-ţi fierbem nişte floare de tei, să te mai încălzeşti puţin? — Niţel ceai de tei nu strică — Dar dacă ai bea o strachină de vin cu piper negru? încercă s-o ispitească Ivan — Nu-mi trebuie! Nu-mi trebuie! dădea ea din mâini Dacă o să fie nevoie, o să-mi iau eu singură — Bine, răspunse Ivan şi se îndepărtă Bătrâna se îmbărbăta singură, dar câteodată îi treceau prin cap gândurile cele mai negre şi mai triste „Mult îi trebuie omului s-o sfârşească? se speria ea însăşi Arde, arde ca o candelă, şi deodată se stinge Dacă e voia domnului, se prea poate să mai trăiesc puţin, dar se prea poate să şi mor ” Să moară! Gândul îi trecu prin minte aşa cum îi mai trecuse de atâtea ori, dar acum bătrâna se opri asupra lui, şi inima începu să-i bată cu putere Şi după aceea? Ce va face Ivan fără ea? Doar mai e tânăr, aproape copil Umblă cu capul în nori O să rămână pe drumuri, cu cele două-trei ogoare pe care i le lasă, are s-o ducă greu, are să muncească amarnic pentru un codru de pâine Spre prânz se ridică puţin în capul oaselor; gândurile înfricoşătoare se mai risipiră, dar tot nu se simţea prea bine Durerile de umeri şi de mijloc nu-i trecuseră, avea un gust searbăd şi neplăcut în gură, o durea gâtul şi înghiţea greu După ce şezu puţin în pat, bătrâna se sculă şi trecu în odaia învecinată, în care dormeau Petiu şi Toşca După-masă o cuprinseră iar căldurile şi se trânti din nou în pat Atunci se sperie de-a binelea „O să mor!” repeta ea cu buzele uscate şi cu privirea înfrigurată aţintită pe tavanul de scânduri afumat Se căznea să-şi închipuie ce se va întâmpla când va muri Atunci şi partea ei, pe care avea de gând s-o treacă lui Ivan, avea să fie împărţită în părţi deopotrivă „Cu ce-o să se-aleagă el? Va rămâne gol puşcă, o să robotească pe ogoare străine, o să se întindă după o bucată de pâine În anii ăştia blestemaţi nu-ţi scoţi pâinea din pământul tău, darămite dintr-unul străin! Va să zică jumătate din ogoare, jumătate din curte, jumătate din casă, totul, totul pe jumătate O să facă din el un rob, o să-l gâtuie, s-a sfârşit cu el Şi de ce? Numai din pricina minţii mele neroade! se ocăra bătrâna Din pricina prostiei mele! Inima îi bătea gata să se spargă, capul parcă i se despica în două, se înăbuşea de ciudă, de îngrijorare, de teamă De ce nu m-am urnit atunci când eram încă sănătoasă, de ce nu m-am dus în oraş să pun toate la cale? se văicărea ea Acum am să-l las pe drumuri, de-o să mă pomenească cât o trăi Puteam să vând partea mea şi să i-o trec lui Puteam să fac orice, dar uite, căpăţână afurisită! I se părea că acum-acum i se opreşte inima O să-l lase într-un asemenea hal, încât nici el n-o s-o pomenească cu o vorbă bună Şi ce-am să-i spun lui tat'su când am să mă duc acolo, la el? se întreba bătrâna plină de nelinişte Of! Of! Of! sfinte arhanghele Mihail, mai aşteaptă puţin, nu-mi lua sufletul! ” Câteodată bătrâna se pierdea de-a binelea cu firea şi începea să se roage cu voce tare O dată Toşca o auzi, se apropie încetişor de patul ei şi rămase neclintită Bătrâna tresări, se ridică, sprijinindu-se în cot, şi se uită ţintă la ea — Ţi-e tare rău, mamă? întrebă Toşca cu milă — Rău, răspunse bătrâna cam în ciudă Dar tu vezi-ţi de treabă O să-mi treacă Am călduri mari — Să-i spun lui Vaniu să se ducă după doctor — Nu-i nevoie N-o să mi se întâmple nimic Toată ziua şi toată noaptea bătrâna gemu, oftă, se rugă Abia a doua dimineaţă o mai lăsară căldurile Deschise larg ochii „Of! răsuflă ea uşurată; apoi zise smerită: Slavă ţie, doamne, că mai trăiesc!” Când era în toiul frigurilor, făgăduise arhanghelului Mihail – dacă o va ajuta să se însănătoşească – faţa de masă cea mare, cu margini albastre Ţesuse faţa asta de masă când era încă tânără, era mândria ei şi o păzea ca ochii din cap, pentru nimic în lume n-ar fi folosit-o Tot timpul cât avusese friguri, Ivan nu plecase de lângă căpătâiul ei; o întreba mereu dacă-i trebuie ceva, alerga încolo şi încoace Nu ştia ce să mai facă Toşca i se uita drept în ochi, încerca să ghicească ce vrea şi-i aducea mereu câte ceva ba de băut, ba alifii, oblojeli Bătrâna le primea pe toate, dar nu-i spunea niciodată o vorbă bună măcar, nu-i arunca o singură privire mai blajină Toşca îndura cu răbdare toate astea, dar o durere ascuţită îi străpungea de fiecare dată inima „Cu ce-am supărat-o, când i-am făcut ceva împotrivă?” se tot întreba ea Îşi aducea aminte de toate câte se întâmplaseră de la căsătoria ei şi până acuma şi nu găsea nicio faptă rea, nimic rău, nimic, nimic Atunci de ce se poartă soacră-sa în felul ăsta? De cum prinse ceva puteri, bătrâna nu mai vru să fie cocoloşită Încercă să se ridice din pat, dar Ivan o sperie: — Mai stai culcată, să nu se întoarcă boala — Se poate şi asta? — Se poate, şi atunci n-o să te mai scoli, să ştii — Of, culca-m-aş în pământul negru, să scap de toate! zise bătrâna, bocindu-se E uşor să mori când le-ai rânduit pe toate Dar aşa cum e la noi — Stai culcată! Stai culcată! De murit ştie să moară oricine, să trăieşti, asta-i iscusinţa! răspunse Ivan, mai mult în glumă Bătrâna se culcă iar şi rămase în pat până ce se înzdrăveni pe deplin 30 Trecuseră şapte luni de la moartea lui Mincio Bătrâna stătea în pat şi le număra pe degete Mai erau cinci luni Vor trece şi astea, vor zbura fără să-şi deie seama O să se împlinească anul, o să-i facă parastasul şi, într-o bună zi, nora o să-şi găsească alt bărbat, o să-şi strângă ţoalele şi o s-o ia din loc Şi o dată plecată din casă, du-te şi prinde-o, du-te şi fă-i ceva O să se mai întoarcă ea, o să mai vină, dar ca să le scoată sufletul Când o să intre în casă, n-o să-i mai privească ca pe nişte neamuri, ci o să le pună sula-n coaste, o să-i strângă cu uşa şi o să strige: „Împărţeala!” Bătrâna se zvârcolea în pat, gemea, se topea de griji şi de suferinţă Zilele treceau, iar ea tot aştepta, se tot pregătea să facă ceva De făcut, însă, nu făcea nimic, stătea cu braţele încrucişate „Şi ce să fac? doamne-dumnezeule! îşi frângea ea mâinile Ce să fac dacă toate sunt împotriva noastră? Pun ceva la cale şi aştept când colo iese pe dos Tot aştept să cadă la pat blestemata asta, să se îmbolnăvească odată, şi ea nici gând Ce să-i fac? M-am îmbolnăvit eu, eram să dau ortu popii înainte de vreme Nu mai ştiu ce să fac, m-am zăpăcit, n-am decât un singur cap şi trebuie să le dau de rost la toate ” Bătrâna era mereu încordată, frământată, neliniştită Tresărea din când în când, i se tot părea că uitase ceva De cum o zărea pe Toşca, ochii îi scăpărau, buzele i se strângeau, gata să-i arunce vorbe grele şi otrăvite Oricât ar fi căutat să se stăpânească, să nu-i spună niciun cuvânt aspru, totuşi mereu o suduia pe Toşca Câteodată se pornea să vorbească aşa ca din senin, despre una, despre alta, lucruri fără niciun rost Vorbea întruna de ogoare, de avutul lor, cum au cumpărat pământul, cât de mult s-au trudit şi chinuit Şi din senin sărea asupra Toşcăi: că n-a strâns lopăţica, că a pus un coş într-alt loc decât trebuie, câte şi mai câte De două-trei ori Ivan auzi ocărelile şi i se strânse inima „Iar a început? se întreba el îngrijorat, lăsând capul în jos Sau aşa a fost tot timpul, dar n-am auzit-o eu ” Ce să facă? Să se ducă la bătrână şi să se certe cu ea? E îndărătnică şi încăpăţânată, n-o să ţină seama de vorbele lui, nici n-o să se uite la el Dar dacă ar speria-o, să-i spună că umblă din nou prin sat vorbe pe seama lor Ea numai de gura lumii se teme Altminteri, de nu i-ar fi frică, ar omorî-o pe Toşca, sau ar alunga-o ca pe o căţea Şi cu cât bătrâna se oţăra mai mult la Toşca, cu atât Ivan se arăta mai bun şi mai grijuliu faţă de ea Nu o făcea în ciuda maică-si sau de ochii lumii: se împăcase cu gândul împărţirii pământului; îşi închipuia că Mincio ar fi în viaţă Câteodată îi părea rău că avea să rămână cu atât de puţin pământ, dar ridica din umeri: asta este, omul nu poate ieşi din pielea lui Bine, rău, o să-şi ducă el veacul Şi apoi n-o să fie mereu, ca acum, o lume strâmbă şi nedreaptă O să se îndrepte şi pentru cei săraci Doar n-o să fie mereu bine numai pentru de-alde Ganciovski Dându-şi seama de toate acestea şi neavând încotro, Ivan nu se mai necăjea de măritişul Toşcăi şi de împărţeala avutului Treburile casei, precum şi cele săteşti şi obşteşti, îi abăteau gândurile de la grijile zilei de mâine „Mama o să-mi treacă partea ei, se liniştea uneori singur când îi mai încerca gândul acesta O să-mi ajungă, am s-o scot eu la capăt ” Se hotărî ca, de îndată ce va veni primăvara, să facă rost de bani, fie cu dobândă, fie cu ipotecă, ca să isprăvească şi cu asta N-avea rost să mai amâne trecerea pe numele lui Mama slăbea din zi în zi, se topea ca o lumânare, putea să se stingă pe nesimţite Iar aşa, dacă vor face împărţirea, se va vedea ce ia fiecare şi cum vine socoteala Într-adevăr, bătrâna era sleită Mai ales după gripă slăbise de tot, nu mai era bună de nimic De-abia se târa, oftând şi gemând mereu Picioarele n-o mai ţineau, mâinile îi tremurau, nu mai era în stare nici să-şi ducă la gură lingura cu ciorbă Ivan se gândea deseori s-o ducă în oraş la un doctor Dar tot amâna, din două pricini: era încă frig şi apoi nu aveau nici bani Or, pentru asta îi trebuiau cel puţin o sută, o sută cincizeci de leva De unde să ia atâta bănet? Şi, totuşi, trebuia s-o ducă, nu putea s-o lase aşa Ea se va împotrivi, se va încăpăţâna, asta o ştia Ivan, dar nici măcar n-are s-o întrebe O s-o încarce într-o zi în căruţă şi o s-o ducă Întâi de toate trebuia să găsească însă bani Văzând-o atât de îngândurată, pierdută, atât de deznădăjduită şi pornită împotriva noră-si, Ivan se gândi c-o fi bolnavă Dacă ar fi fost o boală obişnuită, la stomac sau la inimă, s-ar putea s-o caute, să-i găsească un leac Dar dacă are ceva cu nervii, dacă s-a cam scrântit? Atunci? La acest gând i se ridica părul măciucă Căuta să-l gonească Dar parcă îi şoptea cineva mereu: „N-o scăpa din ochi!” Stătea lângă ea ore întregi Bătrâna avea privirea aţintită şi rece, mâinile îi tremurau, mişcările îi erau stângace şi nesigure Buzele i se mişcau mereu, bolborosea tot timpul, de parcă se ciondănea cu cineva, şi, aşa cufundată în gânduri, uneori începea să vorbească cu glas tare Ivan nu prindea decât cuvinte răzleţe şi nu putea să-şi dea seama ce anume o frământa O dată, văzând-o tare obosită şi moleşită, se aşeză lângă ea şi începu s-o roage: — Mamă, mai culcă-te şi tu puţin, ai muncit destul Nu vezi că nu te-ai vindecat încă după gripă? Treaba o să se facă şi fără matale Şi chiar dacă nu s-ar isprăvi, omul trebuie să se mai odihnească Iar tu eşti bătrână; ai muncit cât ai putut — Fără mine n-o să se isprăvească nimic, fiule, n-o să se isprăvească! răspundea ea aspru şi dădea ameninţător din cap Mă uit la tine: dormi şi nu vrei să ştii de nimic Iar vremea zboară, nu aşteaptă să ţi se coacă mintea Ea tăcu o clipă, îl privi cu milă şi începu să clatine iar din cap: N-o să se facă fără mine, nu! Ivan o privi speriat „O să dea şi beleaua asta peste noi?” îşi frângea el disperat mâinile şi nu ştia ce să-i răspundă, cum s-o liniştească, cum s-o mai înveselească — N-o să se facă fără mine, n-o să se facă! repeta bătrâna, ca un ecou din ce în ce mai slab, clătinând mereu din cap — Dada vede de treburile casei, eu am grijă de vite şi de munca câmpului, începea din nou Ivan, cu blândeţe De ce să-ţi mai faci griji? Ia-l pe Petiu de mânuţă, ieşi şi tu, plimbă-te, mai du-te pe la oameni — Am să mă duc Am să mă duc la cimitir — De ce vorbeşti aşa, mamă? întreba rugător Ivan Dacă te doare ceva, spune Dacă nu ţi-e bine, să te duc la oraş, la doctor Am să vând ceva grâu, poate am să iau cu împrumut N-am să te las aşa — O să mă duci în iad! — Vezi cum eşti?! o mustră Ivan cu blândeţe Ascultă-mă şi tu o dată, la urma urmei nu-i cine ştie ce dacă ne ducem şi noi o dată la doctor Bătrâna nu răspunse, dar în privirea ei şi după felul în care clătina deznădăjduită din cap el înţelese că vorbele lui n-au fost luate în seamă „Ce mi-a fost dat să îndur! se văita Ivan Ce să fac acum, unde s-o duc, cum s-o caut? Ptiu! Bine zic oamenii: o nenorocire nu vine niciodată singură A murit bădiţa, iar mama s-a Ivan nu îndrăzni să-şi termine gândul, se sperie Se poate să nu fie nimic, încerca el să se îmbărbăteze Doar totdeauna a fost aşa îndărătnică ” Ivan se duse în bucătărie, la Toşca, şi se opri în pragul uşii — E rău! zise el oftând Rău! Toşca stătea întoarsă cu spatele, spăla Mişca sprinten din umeri, mijlocul ei frumos se mlădia, mâinile umblau cu îndemânare Era cufundată în treabă şi-l simţi pe Ivan de-abia când acesta oftă şi începu să vorbească — Ce e? Ce s-a întâmplat? întrebă Toşca întorcând capul, fără să-şi scoată mâinile din albie — Nu-i bine mamei, răspunse încet Ivan — S-a băgat iar în pat? — Nu are ea ceva aşa Toşca lăsă rufele, se răsuci şi-l privi îngrijorată: — Ce are? — Ştiu eu? ridică Ivan din umeri — Spui că s-a îmbolnăvit iar — Nu-i bolnavă dar nu ştiu bolborosi Ivan A slăbit tare mult Şi tot mereu Or fi nervii, o fi altceva, nu pot să-mi dau seama Toşca rămase tăcută, cufundată în gânduri „Nervii, chibzui ea Se prea poate, acum înţeleg de ce e aşa ” — Păi du-o la doctor, zise Toşca cu milă — Tot aşa mă gândesc şi eu! se învioră Ivan Dar nu vrea N-am încercat eu? Nu vrea, o ştii doar cum e 31 Bătrâna trăgea cu urechea Toşca tuşi o dată, tuşi de două ori, şi nu tuşea aşa ca şi cum s-ar fi înecat „Stai! Stai! ciuli bătrâna urechile, de parcă-şi adulmeca prada Dacă o apucă încă o dată tusea, înseamnă c-a luat şi ea gripa!” Toşca se mai învârti prin odaie, trebălui puţin şi ieşi afară În faţa uşii se opri şi-şi suflă nasul „Aha! Aha! holbă bătrâna ochii La fel ca la mine Numai să nu-i treacă atât de repede!” Toşca trecu în bucătărie Bătrâna îşi lipi urechea de fereastră, dar nu auzi nimic Voia să ştie dacă Toşca mai tuşeşte Neauzind nimic, se trase la o parte şi se ridică „Stai, îşi zise ea, mă duc să văd Dacă e ceva, am s-o isprăvesc chiar acum Până mai e timp, altfel poate să-i treacă, ca şi rândul trecut ” — Noră, pune nişte fasole la fiert pentru prânz, zise bătrâna de cum intră în bucătărie — Pentru ciorbă? întrebă Toşca cu nasul înfundat Şi când îşi întoarse capul, bătrâna văzu că avea ochii umezi şi că răsufla greu; tresări; o trecură fiori de bucurie şi de spaimă Sosise clipa mult-aşteptată Acum! Acum are s-o înveţe minte — Sfântă născătoare, ajută-mă! şopti bătrâna şi se sprijini de cuierul cu haine de lângă uşă Un pieptar, aşezat peste ţoalele rânduite acolo, alunecă şi-i căzu pe picioare Dar ea nici nu-l băgă în seamă, nici măcar nu-l simţi Inima îi zvâcnea înnebunită Mâinile îi tremurau ca nişte crengi bătute de vânt După atâta timp, ochii îi străluceau pentru întâia oară de bucurie Numai o urmă de nelinişte sclipea în ei, teama că nu va izbuti nici acum Dar nu, de data asta merge la sigur! Va fi aşa cum trebuie Numai ciumăfaia să n-o înşele „Maică precistă – bătrâna se închină în spatele Toşcăi – ajută-mă, învaţă-mă cum să fac! Ce să pun întâi: ciumăfaie din sticluţă, sau ciumăfaia aia pisată cu piper? Am să pun şi din cea pisată! Da, aşa am să fac! Dacă nu prinde una, o să prindă cealaltă Să prindă odată, să se isprăvească!” Bătrâna se învioră Un val neobişnuit de putere alungă într-o clipă toate vaietele şi toate gemetele ei „Acum! Acum! ameninţa ea, cuprinsă de un neastâmpăr plin de bucurie şi de o spaimă cumplită, necunoscută În sfârşit, o să am şi eu inima uşoară, îmi va fi şi mie îmbucătura dulce, am să dorm şi eu în voie, aşa cum a hărăzit cel-de-sus! ” „Mai repede! Mai repede! Să-i spun? Mă duc să-i torn vin Dar Ivan?” Uitase de el; altă dată o pornea dis-de-dimineaţă la cafeneaua aia afurisită, dar astăzi se băgase în coşar, aşteaptă până o să vină să-l cheme „Şi Petiu? Se învârteşte şi el pe-aici Dar cu el o să fie uşor: o să-l duc în odaie şi o să-l momesc cu ceva Pe când Ivan Ivan?” Bătrâna voia să isprăvească mai repede, ca să poată răsufla şi ea, să i se lumineze şi ei în faţa ochilor Deodată îi trecu ceva prin cap O să-l mintă pe Ivan, o să-l trimită pe undeva pentru mai mult timp, ca să-şi poată face în voie treaba „Am timp! Am timp!” se liniştea ea singură Dar nu avea astâmpăr, se grăbea de parcă îi scăpa ceva din mână Aşteptase atâta vreme, vărsase atâtea lacrimi, atâtea zile urmărise fiecare pas al Toşcăi, o pândise cum răsuflă, dacă nu cumva îi luceşte nasul, dacă nu strănută Iar acum, deodată, când îşi pierduse orice nădejde Toşca se învârtea în jurul vetrei, aţâţa focul, punea surcele şi vreascuri Soacra o privea din spate, clătinând uşor din cap „Cazi şi tu la pat! Te-ai lăsat învinsă de boală!” Toşca cealaltă, cea sănătoasă tun, pe care o ura, nu mai era În faţa bătrânei stătea Toşca cea răcită această Toşcă va bea strachina cu vin şi ciumăfaie şi La cele ce se vor întâmpla mai departe bătrâna nici nu se gândea Se gândise ea înainte, multe luni în şir, dar acum nu se mai îndoia că totul se va sfârşi cu bine O să vină vecinii s-o vadă, o să le spună c-a murit aşa, umblând în picioare, o s-o îngroape la repezeală şi se va isprăvi De atâtea ori fusese bătrâna pe la fel de fel de înmormântări şi niciodată nu se vorbise acolo cum a murit unul sau altul Ei, dacă a murit, voia domnului! Boli sunt doar multe, de unde să se ştie dacă a fost omul sănătos ori ba? În anul în care murise Peniu Arbadjiia, toţi rămăseseră cu gura căscată Era voinic, un munte de om, şi toată lumea îi pizmuia sănătatea Se spunea că dacă nu i se întâmplă ceva, dacă nu-l va nimeri vreun glonte sau vreun cuţit, va trăi până la o sută de ani Şi, ce să vezi? Se apucase să ciocănească ceva la o roată, şi acolo l-a secerat moartea A fost găsit stând jos, aplecat puţin într-o parte Nimeni nu a zis nimic, nimeni nu a intrat la bănuială A murit omul, şi gata Şi cu Delia Pangalkina tot aşa s-a întâmplat Ziua a prăşit anasonul, seara a început să se vaite şi, până să-şi dea oamenii seama ce e, s-a dus muierea Era doar tânără şi sănătoasă tun Se prea poate să vorbească oamenii de Toşca, dar de ea de asta era sigură că nimeni nu va spune vreun cuvânt rău De ce s-o vorbească de rău? Doar trăiesc în pace, se împacă bine, ce mai vor? Chiar dacă s-ar vedea că e vorba de otrăvire, tot nu-i nimica A băut otravă, a vrut ea să se otrăvească Cine-i de vină? Ce, sunt puţini – tineri şi bătrâni – care se otrăvesc? Omul e stăpân pe viaţa lui, şi dacă i se năzăreşte să-şi ia viaţa, poţi tu să-l opreşti? Ei, o să se întrebe de ce a făcut-o, dacă i s-o fi urât cu viaţa, sau poate altceva? N-au decât să se întrebe A vrut să moară şi a murit Dar de ce i s-a urât, de cine i s-a urât, asta o ştie numai ea Aici la ţară nu se prea caută lucruri de astea Invidioşii şi duşmanii s-ar putea să trăncănească câte ceva, dar n-au decât Ea să-şi scape pământul, iar ei n-au decât să vorbească cât or pofti Nu, nu vor bănui nimic, nimeni nu-şi va da seama ce s-a întâmplat „Numai să nu mă dezamăgească ciumăfaia!” se ruga bătrâna, înfiorată de teamă Ivan intră în odaie Obielele îi erau murdare, spatele plin de paie Se scutură şi se aşeză pe scăunel, lângă foc — Avem ceva de mâncare? întrebă el, întorcându-se către bătrână, iar apoi către Toşca Bătrâna parcă de-abia acuma îl văzuse, se uită mirată şi se răsti la el: — Scutură-te afară, n-o să umblăm mereu după tine să măturăm Ivan privi duşumeaua din jurul lui — Două-trei fire de paie, mare lucru — Mare lucru, ai? Pentru tine poate nu-i mare lucru, dar pentru cel ce face treaba e mare! Bătrâna vorbea cu glas răstit, de parcă o apăra pe Toşca Temându-se ca Ivan să nu creadă că s-a plâns bătrânei de ceva, Toşca spuse încet: — Nu-i nimic, mamă, am să mătur eu — Nimic! Nu-i chiar aşa un nimic! zise bătrâna mai moale Haide, dă-i ceva de mâncare şi să plece să-şi vadă de treabă În alte zile Bătrâna voia să spună că în alte zile el pornea încă din zori la cafenea, iar astăzi, când vrea să scape de el, stă acasă şi mai cere şi de mâncare Dar îşi înghiţi cuvintele şi schimbă vorba: Când ai mai cerut tu de mâncare la vremea asta? — Mi-e foame, aseară n-am mâncat nimic se îndreptăţi Ivan — Dacă hoinăreşti — Ei, hoinăresc! o întrerupse cu ciudă Ivan Şi ce-ai vrea să fac? — Ce să faci? Bătrâna se încurcă Acuma ce să-i spună dacă întreabă singur ce să facă? Tăcu o clipă Deodată îşi aduse aminte că unchiul Prodan îi lăsase vorbă să treacă pe la ei, să-l ajute să dreagă gardul grădinii Zilele trecute boii lui Prodan se încăieraseră şi răsturnaseră gardul Uite, du-te la unchiul Prodan, să-i ajuţi să-şi dreagă gardul M-am văzut ieri cu el şi m-a rugat să-ţi spun — Bine, am să mă duc, zise Ivan Uite că mă duc îndată Vorbele aspre pe care i le aruncase maică-sa erau spuse în apărarea Toşcăi şi-i păru tare bine de asta „Iată cum s-a potolit”, se bucura Ivan — Iar dacă te duci la unchiu-tău, ia-l şi pe Petiu, să se joace cu Anghelcio, zise bătrâna „Totul merge bine, îşi spuse ea, cutremurată de bucurie Să plece amândoi, să nu mă încurce ” — Ia-l cu tine, ia-l, se rugă şi Toşca, i s-a urât să se tot învârtească prin curte Şi nici n-are cu cine să se joace, toţi sunt mai mari ca el şi nu-l primesc în joaca lor — Am să-l iau, dădu Ivan din cap Unde-i Petiu? — Stai, că-l găsesc îndată, spuse Toşca O să mâncaţi împreună ce mai e — Împreună, împreună, ce s-o mai întindem? spuse bătrâna Vocea era cât pe-aci s-o trădeze Sau i se părea ei aşa? Simţea cum îi bate inima, gata să se spargă Zbuciumul o gâtuia „Acum! Acum! se-ndemna ea Dacă n-o să vrea să bea, am să-i dau cu sila Las', că o să vrea ea Şi nu numai că o să-l bea, dar îşi va lua singură vinul Tot singură îşi va pune şi ciumăfaia pisată ” Iar sticluţa cu fiertură de ciumăfaie o să i-o toarne ea într-un fel sau altul Bătrâna ieşi Nu-şi găsea locul Se temea să i se uite lui Ivan în ochi, i se părea că el îşi va da seama de ce pune la cale, că va sări la ea şi-i va strica toată treaba Şi mergea atât de bine, o pornise aşa cum trebuie „Numai să dea dumnezeu numai să dea dumnezeu ”, se ruga bătrâna Dar nici ea singură nu ştia ce anume să dea Vremea trecea încet, alene, parcă se târa Ivan şi Petiu mai zăboveau în bucătărie Dracu ştie ce făceau pe acolo, se pregăteau de plecare, sau ce? Bătrâna începu să se neliniştească Iată că vine amiaza şi ei se tot foiesc pe acolo O să treacă şi ziua asta şi, dacă n-are s-o facă astăzi, cine ştie dacă o să mai aibă un asemenea prilej altă dată Bătrâna tresări Scârţâise poarta Îl văzu pe Petiu zbughind pe uliţă ca un viţeluş lăsat în voie Se auzea vocea lui limpede: — Tra-la-la! Tra-la-la! Acuma? În casă nu rămăseseră decât ele două Nimeni n-o să le vadă, nimeni n-o să le audă Numai să nu sosească vreun oaspete nepoftit Bătrâna se înfiora la gândul că ar putea intra vreo vecină limbută să-i ceară ceva tocmai acum Are s-o alunge, are s-o dea afară Dar cum s-o alunge? Dacă o să bănuiască ceva? Chiar de s-ar întoarce mama ei de la groapă, în clipa asta bătrâna n-ar întâmpina-o cu bucurie Trebuie să se grăbească Niciun fel de tărăganeală De s-ar putea să isprăvească încă acuma, până-n prânz Bătrâna se lipi de fereastră şi privi în curte Uşa bucătăriei scârţâi uşor Toşca ieşi în curte, trecu în spatele hambarului şi se îndreptă spre arie „Se duce după lemne”, îşi zise bătrâna, şi gâtlejul i se uscă Deodată se simţi sleită, puterile o părăsiră, capul i se îngreună ca o piatră Ştia prea bine ce avea de făcut, dar nu putea să se mişte, picioarele i se muiaseră de parc-ar fi fost tăiate „N-am să fiu oare în stare?” se întrebă ea, tremurând de groază, şi se sprijini în mâini Se ridică în picioare fără să-şi dea nici ea seama cum „Mai repede! Mai repede! Nu-i timp de pierdut! repeta ea în gând, clătinându-se ca beată Spre cămară, spre cufăr ” Căută cheia, o dezlegă de şorţ şi intră pe pipăite în cămara întunecoasă Mâinile îi tremurau, totuşi descuie repede cufărul şi începu să cotrobăiască şi mai repede Azvârli hainele frumos aşezate, apoi îşi aduse aminte că va trebui să le rânduiască din nou, se dojeni singură şi începu să le pună bine „Ce tot fac?” se întreba ea cu glas tare şi începu să caute pe dibuite sticluţa şi legăturica cea mică „Numai să nu mă vadă! Să nu mă vadă că umblu pe-aici!” se speria ea singură, fără să ştie de ce nu trebuie s-o vadă când caută în cufăr I se părea că, dacă ar vedea-o Toşca, i-ar râde în nas şi ar descoperi tot planul „Of, dumnezeule, sfântă născătoare! Unde le-am băgat oare?” se necăjea ea, scotocind printre vechiturile rupte Vremea zbura, i se părea că trecuse o zi întreagă De bună seamă că Toşca se întorsese în casă, că intrase în bucătărie şi că o aşteaptă s-o întrebe ceva Dar când o să vadă că nu-i acolo, are s-o căute prin casă şi are să vină şi în cămară Îşi va da seama ce face aici Şi apoi? Totul se va nărui, totul se va duce dracului! Dar de ce să se năruie, de ce să se ducă dracului? Bătrâna prinse curaj şi, cu puteri sporite, cotrobăi mai departe O încleştase teama Cu cât se grăbea mai mult, cu atât degetele i se împleticeau mai tare în ţoalele răvăşite În sfârşit! Uite-le! Le găsi, le apucă bine şi le trase afară Porni, dar sări înapoi Trebuia să încuie cufărul Nici ea nu ştia de ce, dar îşi băgase în cap că trebuia neapărat să încuie cufărul I se tot părea că mai târziu va intra cineva şi va întreba: „Dar cufărul ăsta de ce nu-i încuiat?” Numai după ce răsuci cheia îşi aduse aminte că nu mai are rost să-l încuie: „E chiar mai bine să fie deschis!” chibzui ea din nou Până acuma fusese mereu deschis, n-are decât să stea şi mai departe aşa Dădu să bage cheia, dar mâna îi tremura, şi gaura cheii parcă era vie, se tot trăgea la o parte De altfel nici nu avea destulă lumină ca să vadă bine „Afurisito! Fir-ai a naibii să fii! se înfurie ea Tare neîndemânatică mai sunt şi eu ” Cheia scrâşni, bătrâna încercă capacul, să vadă dacă se deschide, şi intră repede în odaia cealaltă Cât timp trecuse oare? S-o fi întors Toşca din curte? „De bună seamă că da, îşi zise bătrâna N-o să mă aştepte pe mine!” Se aşeză la fereastră şi începu iar să privească afară Ochii îi scotoceau cu înfrigurare întreaga curte, se uitau ba spre arie, ba spre bucătărie Toşca o fi lângă sobă? Poate vede de ciorbă? Poate e în bucătărie? Dar nu se aude nimic, nu pare să fie nimeni acolo Şi deodată bătrâna scoase un strigăt de bucurie Toşca venea dinspre arie cu un braţ de surcele şi vreascuri Intră în bucătărie şi, fără să zăbovească pe acolo, veni la soacră-sa în odaie — Mamă, o întrebă ea, a rămas de ieri puţină slănină, să n-o prăjesc? — Prăjeşte-o, prăjeşte-o, de ce să n-o prăjeşti! răspunse bătrâna ca în vis, fără să-şi dea seama ce-o întrebase şi ce-i răspunsese ea Nu se gândea decât la un singur lucru şi nu ştia decât una: să isprăvească cât mai repede şi apoi fie ce-o fi! — Cum să tai slănina, în bucăţi mai mari sau mai mici? — Cum ştii, noră, că la treburile astea te pricepi mai bine ca mine Toşca clipi de bucurie; nu auzise niciodată din gura soacră-si o laudă mai mare — Ei aş, mă pricep murmură ea sfioasă Nu mă pricep deloc — Dar ce-i cu tine, întrebă deodată soacra, aruncându-i o privire plină de îngrijorare, ce tot vorbeşti, pe nas? Să nu te fi apucat şi pe tine ceva Ai? — Pe mine gripa m-a lăsat mai la urmă, zâmbi Toşca — U-u-u! plesni bătrâna din mâini Vin cu piper negru, dar îndată! Că dacă ai să cazi şi tu la pat şi ai să te chinuieşti ca mine, n-o să aibă cine să îngrijească de casă Doar mă vezi că nu mai sunt bună de nimic Boala asta afurisită să ferească dumnezeu — Am să beau şi eu o străchinuţă, dădu Toşca din cap — Aşa, aşa! îi străluciră ochii bătrânei Poţi să bei şi două Face tare bine De n-ar fi fost vinul, nu ştiu ce m-aş fi făcut Uite că şi lui Vaniu i-a ajutat, i-a făcut foarte bine Şi strecurându-şi mâinile pe sub şorţ, acolo unde pitise sticluţa şi legăturica, se ridică repede în picioare — Să beau chiar acum? întrebă Toşca bucuroasă şi puţin mişcată de grija pe care i-o purta soacra — De ce să mai aştepţi? Bea acuma, cât mai e timp Uite! Ţine cheia, ia strachina cea mare, du-te în beci şi toarnă-ţi nişte vin Bagă numai de seamă să nu te împiedici pe scări Tulburată, bucuroasă, zâmbind cu sfială, Toşca strânse cu mâna tremurândă cheia şi se duse în bucătărie Nu putea să priceapă de unde grija şi încrederea pe care i le arăta soacră-sa S-o lase pe ea în beci? Acolo unde nimeni n-avea voie să pună piciorul?! „Ce să-i faci, femeie bătrână, se mira Toşca, azi gândeşte şi-ţi spune una, iar mâine i se năzăreşte altceva! ” Când coborî în beci, se uită în jur de parcă nimerise într-o peşteră în care erau ascunse comori din basme „De ce oare îl încuie totdeauna, de ce-l păzeşte cu atâta înverşunare să nu intre nimeni aici? se întrebă Toşca, oprindu-se în faţa ferestruicii acoperite cu un sac spălăcit, prin care de-abia pătrundea lumina Să ascundă oare aici nişte bani? Cercetă cu privirea întreg beciul Nu! Dac-ar fi avut bani, n-ar fi tremurat ea aşa după fiecare jumătate de leva! Dar ce-o fi având aici de încuie cu atâta grijă?” Toşca tot privea în jur, dar nu descoperi nimic deosebit Se vedea că beciul fusese săpat după ce se terminase casa Grinzile erau bine bătute, nişte grinzi cioplite cu toporul Dedesubt erau băgate bucăţele de scânduri, pentru a astupa găurile pardoselii de deasupra Sus, în casă, scândurile erau bine date la rindea, dar jos găurile astupate arătau ca nişte cârpituri Bun gospodar a mai fost şi bătrânul Făcuse singur totul: pretutindeni se vedea o mână de meşter şi gospodar Nu degeaba i se spunea în sat: „gospodarul gospodarilor” Toşca cerceta totul în jur, pe-ndelete, cu o curiozitate ciudată, de parcă se afla aici pentru întâia oară Putea să spună că într-adevăr intra aici pentru prima dată Până acum, ori de câte ori punea piciorul în beci, bătrâna stătea aici în colţul ăsta şi-o zorea mereu; nu dădea voie nimănui să zăbovească prea mult Trebuia să pui ce-aveai de pus şi să ieşi repede afară Iată şi butoiaşul Cât e de micuţ! Sub cana era o strachină Pe fundul ei se strânseseră câteva picături roşii şi lucioase ca sângele Toşca răsuci canaua, şi în strachină se scurse o şuviţă subţire şi strâmbă Vinul era pe sfârşite După ce umplu strachina, Toşca luă o gură ca să-l guste şi să nu se verse pe drum Când intră în bucătărie, o zări pe soacră-sa lângă uşă — Aşa! încuviinţă bătrâna Bea-l acum şi ai să vezi Vinul e oricum un fel de leac — Dar avem oare piper negru? întrebă Toşca zâmbind sfioasă Văzându-i zâmbetul, bătrâna o mustră blând: — Ia-ţi, ia-ţi, avem! Dacă e vorba de leac, poţi să bei şi două străchini Uf, şi eu care am uitat să aduc piperul Du-te de-l ia din dulăpior, e într-o hârtiuţă a rămas acolo de când a băut Vaniu Toşca ieşi; zâmbea mereu Cum era să bea ea o strachină întreagă de vin? Doar e ruşine! Şi mai ales faţă de soacră-sa! De cum ieşi Toşca, bătrâna scoase din sân sticluţa cu licoarea vâscoasă Se auzi un gâlgâit slab, ca cel din urmă horcăit al unui om cu sufletul pe buze Se făcuse Mâinile bătrânei tremurau, inima îi zvâcnea de parcă ar fi vrut să-i iasă din piept, ochii îi alergau, cu teamă şi vinovăţie, încolo şi încoace Se clătina înfrigurată, de frică ca nu cumva să dea greş Trebuia să iasă bine, trebuia să se isprăvească odată, şi apoi fie ce-o fi Dacă ar mai lungi cu o zi, ar înnebuni de frigurile aşteptării Mirosind sticluţa goală; bătrâna o băgă la repezeală în sân şi o zbughi afară În uşă dădu peste Toşca Simţi că i se opreşte inima în loc Parcă fusese prinsă asupra faptului — Asta-i, mamă? arătă Toşca hârtiuţa îndoită — Chiar asta Bătrâna voi să mai adauge ceva, dar nu mai avu putere Pentru întâia oară se sperie de fapta ei Dar numai pentru o clipă Dacă ar fi întâlnit-o pe Toşca în afara bucătăriei, poate că nici nu s-ar fi speriat Se repezi la ea în odaie, luă fusul, se ghemui lângă fereastră şi ciuli urechile Inima încă nu i se potolise Bătăile ei, ca bătăile unui ciocan, îi zvâcneau până în tâmple „Dumnezeule, ajută-mă!” se ruga ea fierbinte şi se închina cu cruci mari Simţea fiori sub piele Nu ştia nici ea: de frică sau de frig? „Numai s-o ardă, s-o nimicească să nu-mi înşele nădejdea!” îşi şoptea ea, cu privirea pironită pe geam Nu ştia de ce, dar i se tot părea că noră-sa va trebui să iasă afară, că are s-o ia razna prin curte şi o să înceapă să zbiere Se întâmplă ca oamenii să-şi piardă minţile din pricina ciumăfaiei Când erau copii, se fugăreau pe uliţă, strigând: Ciumăfaie ai mâncat, Şi de-aia ai căpiat! Ciumăfaie ai mâncat, Şi de-aia ai căpiat! Bătrâna îşi frânse mâinile: „Of, te pomeneşti c-o să înnebunească şi o s-o ia razna prin mahala! Doamne-dumnezeule, ce ne facem atunci?! ” Se lipi de geam, i se păruse că aude din bucătărie un strigăt Sau nu era nimic? „Să mă duc oare să văd?” se întrebă ea, dar scutură din cap Îi era groază să se uite măcar într-acolo Şi dacă şi-a dat seama de tot? Dacă are s-o întâmpine în uşă şi are să se arunce asupra ei, s-o ia de gât? „Am să aştept! se îmbărbăta ea Am să aştept şi om vedea!” Se tot răsucea pe loc, neliniştită, ochii îi fugeau în toate părţile, de parcă-şi ieşise din minţi Sau dacă ar pleca de-acasă? Să se ducă până la soră-sa? Şovăia Nu, o să fie mai rău, oamenii au să spună că a otrăvit-o şi a fugit de acasă Nu, ea trebuie să stea acasă, iar atunci când se va isprăvi totul, o să-nceapă să strige, să alerge de colo-colo, să bocească, să ridice în picioare întreg satul! Cât timp o fi trecut de atunci? Şi dacă se întorc acum Petiu şi Ivan? „Nu, n-o să se întoarcă, doar nu-i amiaza, o să mănânce ei pe-acolo ” În casă era linişte, câteva găini umblau prin curte, ciugulind; unele alergau de ici-colo Un cocoş cânta Deodată cineva trânti poarta Câinele lătră şi se repezi într-acolo, apoi se întoarse Bătrâna înlemni „Of, numai să nu fi venit Vaniu!” Ea ştia că Vaniu va începe să alerge, să ridice lumea în picioare, va găsi o căruţă, şi, dacă o mai fi timp, are s-o ducă în oraş la doctor Dar are s-o găsească rece Oare el o să tacă, sau nu? În ultima vreme devenise parcă alt om, băgase ea de seamă Şi n-ar fi de mirare dacă ar apuca-o de piept şi i-ar striga furios: „Tu ai făcut asta!” Bătrâna împietri „El e în stare să-mi facă aşa ceva, că nu-i cu mintea întreagă! Are să mă ducă la primărie Numai el ar putea bănui ce s-a întâmplat cu adevărat ” Simţi că i se face rău Se sprijini de pervazul ferestrei, istovită Deodată sări în sus ca înţepată: i se păru că aude paşi în curte, parcă strigase cineva din bucătărie — Doamne! S-a zis cu mine! gemu bătrâna şi se îndoi, apucată parcă de dureri Dar în bucătărie nu era decât Toşca Rămasă singură, îşi turnă jumătate din piperul negru în vin, îl amestecă cu o linguriţă, stătu puţin privind strachina, apoi zâmbi şi desfăcu iar hârtiuţa „Ce-ar fi să beau totul? N-o să mă otrăvesc!” îşi zise ea şi turnă piperul până la ultimul fir Leacul era doar de la soacră-sa Toşca ţinea să bea totul, ca să se înzdrăvenească mai repede Atunci se va bucura şi soacra Toşca voia să-i intre în voie „Îţi spuneam eu, noră, se va lăuda bătrâna, la gripă, la răceală numai cu asta îi vii de hac! ” „Să beau oare pe stomacul gol? se opri ea şovăind, apoi ridică strachina Doar e doctorie, atunci mai bine pe stomacul gol ” Vinul era rece, primele înghiţituri o tăiară ca un cuţit Dar piperul negru o încălzi Stătu o clipă cu strachina în mână, apoi o ridică şi o goli pe nerăsuflate Pe lângă gustul plăcut şi puţin înţepător al vinului, ea simţi şi urma altui gust, dar nu-l luă în seamă „E de la butoiaş, îi trecu prin cap M-a încălzit”, zâmbi ea şi mai aşteptă puţin Un val cald i se revărsă în piept, se împrăştie şi se strecură prin toate mădularele Fără să-şi dea seama, Toşca îşi închise genele lungi „De ce să mă apuc acum? tresări ea deodată Să spăl mai întâi vasele, că tot am apă caldă Strachina asta nici nu trebuie s-o frec, am s-o clătesc numai Toşca se plecă peste cazan, luă puţină apă, spălă strachina şi o puse la o parte Să iau şi puţină cenuşă din vatră, cu cenuşă se freacă vasele mai uşor ” Se aplecă şi începu s-o tragă cu vătraiul Încercă să ia cenuşa cu pumnul, dar îşi trase mâna înapoi: „Aoleu, e prea fierbinte, stai să umplu o farfurie” Dar cum se îndreptă, simţi ca o lovitură în cap Stătu puţin, clipi şi zâmbi uşor din colţul buzelor „M-a ameţit, nu sunt obişnuită ” Şi se uită cu teamă în jur Era cam mult o strachină întreagă, îi veni să râdă „Chiar să mă îmbăt, să mă fac de ruşine? se dojeni singură, zâmbind şi mai larg Numai să nu intre mama să mai zăbovească Vaniu şi Petiu până o să-mi treacă Dacă o să mi se urce prea tare la cap, o să mă întind şi eu niţel Dar nu mă las, n-am să mă culc chiar după o singură strachină! ” Aşteptă puţin, apoi se duse spre spălător Parcă o înţepa ceva în ceafă, parcă o lovise cineva cu urzici tinere Simţi cum i se usucă gâtlejul, limba parcă i se lipea de cerul gurii „E de la piperul negru, se linişti Toşca Uf, cum mă mai arde, blestematul!” Îi era din ce în ce mai cald, limbi de foc parcă-i alergau prin vine, se împrăştiau ca gonite de vânt şi se adunau lovind-o mereu în ceafă Se încinsese toată, parcă începuse ceva să-i încleşteze tot trupul „Ce naiba? se înfurie Toşca împotriva ei înseşi Să nu fiu eu în stare să beau atât de puţin? ” Parcă îi umblau nişte furnici negre pe umeri, o muşcau şi nu-i dădeau pace Se scărpină în ceafă, îşi desfăcu gulerul bluzei şi se simţi ceva mai bine, ca şi cum o învăluise o undă de răcoare Dar numai pentru o clipă Simţi din nou focul în ceafă, se sufocă, gura i se uscă de tot „Of, numai să nu cad, gândi ea speriată N-ar fi oare mai bine să mă întind cât mai e timp? Şovăi, chibzui puţin şi iar se hotărî: N-am să mă culc Ce, o să mă las eu doborâtă de vin?” Se duse să mai aţâţe focul, căci fasolea nu mai fierbea Dar când dădu să se întoarcă, îi fugiră picioarele de sub ea şi fu cât pe-aci să cadă „De la o strachină de vin, se înciudă Toşca Nu sunt obişnuită, m-am îmbătat!” Mai făcu un pas şi răsfiră braţele ca un pui de barză care abia învaţă să zboare Se rezemă de perete şi închise ochii Se petrecea ceva cu ea, dar tot mai nădăjduia că-i va trece Când privi după o clipă spre foc, i se păru că e strâmb, împrăştiat Se întoarse spre ferestruică, gardul grădiniţei din faţă se strâmbase şi el şi părea făcut din frânturi Toşca îşi frecă ochii Poate că aşa îl vedea ea prin geam? Nu, se strâmbase şi cerceveaua ferestrei Se sprijini iar de perete şi-şi duse mâna la frunte Ciudat! Fruntea îi ardea şi i se părea că o pipăie nişte degete străine „Mi-a amorţit mâna”, se gândi ea Dar şi cealaltă mână îi păru străină Simţea că se înăbuşă, parcă o strângea ceva de gât Îşi trase iar gulerul, şi două copci se desprinseră cu zgomot Ce se întâmpla? Sleită, ciuli urechile Parcă auzise nişte voci Cine o fi venit? Da, era vocea tuşii Ghela De ce venise? Pe cine căuta aici? Toşca tresări şi încercă să-şi vină în fire „Mi s-a părut numai”, se linişti ea O sete cumplită îi ardea gâtlejul Vru să înghită, dar nu mai avea niciun strop de scuipat în gură Ba nu, avea, dar era ca supt de un burete Toşca se repezi la căldarea cu apă şi începu să bea pe nerăsuflate Dar setea nu-i trecea: focul îi ardea gâtlejul ca lutul încins I se făcu rău, simţi ca un cuţit în stomac, se târî până la vatră şi încercă să verse „Of, de-aş putea vărsa, să mă mai uşurez!” îşi spuse Toşca şi se târî mai departe, de-a buşilea, spre ungherul întunecos în care era cuierul cu haine Ajungând acolo, încercă să se agaţe de el şi să se ridice Dar nu izbuti Îi era tare rău, capul îi vuia, picioarele îi tremurau I se părea că nicio părticică a trupului nu mai era a ei Parcă şi mâinile, şi picioarele, şi capul erau luate de undeva cu împrumut Se sprijini bine în spate, rămase aşa un timp şi-şi mai reveni puţin în fire Dar nu era în stare să se îndrepte Reuşi doar să întoarcă capul, şi atunci văzu că cele două grinzi negre din tavan erau strâmbate, îndoite, desfăcute, frânte Cât trecuse de când băuse vinul? Se căznea să-şi aducă aminte, dar gândul sărea din capul ei ca o minge de cauciuc I se părea că e destul să întindă mâna ca s-o prindă Şi deodată îi trecu prin minte că mâncarea se arsese şi că va veni careva s-o certe Cine avea să vină, asta nu ştia nici ea Intră cineva în bucătărie, se auziră paşi Petiu! Când oare deschisese uşa de nu băgase ea de seamă? Toşca se întoarse să-l vadă, dar rămase înlemnită de spaimă: grinzile tavanului se frânseseră şi mai tare „Eu le-am frânt!” ridică ea mâinile în sus, ca şi cum voia să se ferească de o lovitură Auzea vorbindu-se afară Ivan! Uite, are s-o ia de mână şi are s-o alunge din casă Uite-l că vine! Uşa se crăpă încetişor, apăru un picior, apoi încă unul Intră Mincio Toşca răsuflă uşurată El era singurul care n-avea s-o certe Ea se întoarse, dar puteri necunoscute o zdrobiră Totul i se învârtea înaintea ochilor, totul era strâmb, mutat din loc Toate astea nu o mai mirau Aşa trebuia să fie Însă Mincio se oprise lângă uşă şi parcă nu îndrăznea să intre înăuntru Aşa stătuse el în prag atunci când îl născuse ea pe Petiu Dar acum? Era singură în bucătărie, de ce stătea el acolo? — Intră, spuse Toşca şi râse tare Ce te uiţi aşa ca un iepure speriat? Vino încoace, sunt singură, mama nu-i aici El intră, însă nu-i răspunse nimic, o privi aspru şi încruntă din sprâncene — De ce te uiţi aşa la mine? strigă Toşca dojenitor şi desfăcu mâinile să-l îmbrăţişeze Dar el se trase înapoi — Unde ai zăbovit atâta? gemu ea Mama o să mă mănânce de vie De ce m-ai lăsat singură, o ştiai doar cum este?! Abia acum văzu Toşca că în hainele lui Mincio era Ivan Ea se dădu un pas înapoi, se împiedică de vase şi căzu Căldarea de aramă i se păru mare, foarte mare, atât de mare, încât nu mai era căldarea în casă, ci casa în căldare Toşca se întoarse către uşă şi scăpă un ţipăt: nu mai era nici Ivan; în bucătărie intrase câinele Capul îi era legat cu o basma neagră, ochii îi scăpărau, botul ieşea ameninţător în afară „Aha, te-am prins!” zise câinele şi făcu un pas către ea Toşca ţipă iar şi sări înapoi; nu era câinele, era soacră-sa Parcă era ea şi parcă nu era „Vine să mă sugrume!” îi trecu prin cap Scoase încă un ţipăt şi dădu din mâini Dar soacra nici măcar nu tresări, nu făcea decât s-o privească, tăcea şi mârâia furios Toşca se încovoie, se răsuci şi se târî înspre ungher Se agăţă de hainele atârnate acolo, se ridică puţin ca să se ferească mai bine şi încercă din nou să strige Dar nu mai putu, gâtul îi era prins Întinse mâinile într-o parte, ca pentru apărare, răsuci capul, şi ochii ei larg căscaţi şi sticloşi se holbară plini de groază Auzea cum clămpăneau în faţa ei nişte fălci setoase de sânge şi cum se deschideau larg, ca o groapă Toşca se clătină, căzu cu pieptul peste o pătură groasă făcută sul, alunecă, se chirci toată şi se prăbuşi pe podeaua rece, ca o haină desprinsă din cui 